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Présentation de l’éditeur
[image: image]Ralph Waldo Emerson (1803-1882) est l’un des plus grands penseurs américains, contemporain de Hathworne, Thoreau, Coleridge, Henry James. Auteur prolifique et rebelle à tout conformisme, il polémique contre une Église qui fige la foi, contre une société qui brade la liberté sur l’autel de l’esclavagisme, il appelle à se déprendre des vieux maîtres européens et à retrouver le mouvement de la vie impétueuse et insaisissable de la nature. Sa terre promise est celle de la confiance en soi, cette capacité accordée à chacun de faire entendre sa voix.
Fidèle à un auteur qui ne sépare pas la vie de la pensée, cet ouvrage constitue un itinéraire de lecture, tressant un jeu de résonances et de dissonances insoupçonnées entre biographie et œuvre, et entre les écrits eux-mêmes. C’est une véritable révolution religieuse et culturelle qu’ont suscitée la pensée d’Emerson et le transcendantalisme : ce livre permet d’en prendre la mesure. Il montre aussi combien les multiples visages d’Emerson – pasteur, naturaliste, conférencier, essayiste, poète, activiste – ne font qu’un. Emerson est un visionnaire qui enseigne une liberté offerte et toujours à retrouver.
 
Outre des ouvrages théologiques, les travaux de Raphaël Picon portent sur le transcendantalisme et la pensée de Ralph Waldo Emerson dont il a édité le Discours aux étudiants en théologie de Harvard (2011).
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« Si les étoiles n’apparaissaient qu’une nuit sur mille, comme les hommes les vénéreraient ! »
Emerson, Nature.


Introduction
Le mythe Emerson
À l’entrée de l’auberge de jeunesse « Somewhere to stay » à Brisbane en Australie, on peut lire, peinte en jaune sur un grand tableau noir, l’inscription suivante : « Do not follow where the path may lead. Go instead where there is no path and leave a trail. Ralph W. Emerson1. » L’invitation à l’aventure tombe à point nommé dans ce pays continent dont on dit qu’il recèle encore quelques régions inexplorées. En rencontrant Emerson aux confins des terres australes, on constate qu’il est devenu un objet culturel mondialisé. Pourtant, la confiance en soi et l’aversion pour la conformité qui caractérisent si intensément son œuvre font d’Emerson un auteur aux disciples impossibles. On s’amusera de cette inscription : fuir les sentiers balisés pour en laisser un nouveau derrière soi, mais que nul ne devra emprunter… Comment obéir à ces injonctions à l’indépendance sans les contredire et les nier ? Le paradoxe se retrouve dans l’utilisation massive de l’anticonformisme combatif et exigeant qu’exprime Emerson pour de douces subversions et des « Feel good quotations », ces citations qui font du bien. On les voit partout : sur des papillotes, des cahiers de textes d’écoliers, des tapis de souris d’ordinateurs, des vêtements. Emerson engendre un commerce de produits dérivés digne d’une pop star. Lors des commémorations du premier centenaire de sa naissance, en 1903, soit à peine plus de vingt ans après sa mort, de nombreux objets à son effigie sont déjà mis en vente. En 1940, il a droit à son timbre (trois Cents), après que la poste des États-Unis a demandé aux Américains d’élire les dix personnalités les plus marquantes de leur pays2. En dressant la liste de ses mythologies, un Roland Barthes américain n’aurait pas oublié Emerson. Avec le hamburger, « La Vie est belle », le film de Franck Capra, ou la route 66, Emerson dit l’Amérique. On peut refermer et délaisser ses livres, oublier l’histoire de l’auteur de Nature, ignorer l’épopée de la Nouvelle-Angleterre, la puissance évocatrice du nom Emerson reste vive. Emerson, c’est la liberté, l’indépendance, l’imaginaire démocratique américain.
Le mythe Emerson s’est façonné au fil du temps. Il tient en grande partie au fait que ce dernier est devenu pour beaucoup la voix de l’Amérique, une voix qui a donné un ton nouveau au Nouveau Monde3.
Emerson n’a jamais cessé de « titiller la conscience américaine », selon l’expression de Joel Porte4. Dans le fond commun culturel de l’Amérique Emerson occupe une place de choix. De nombreux auteurs, créateurs, penseurs, acteurs politiques et sociaux reconnaissent leur dette à son égard. Le poète et critique anglais du XIXe siècle, Matthew Arnold, déclare sans ambages qu’Emerson a écrit l’œuvre en prose la plus importante du siècle. L’un des amis d’Emerson, le pasteur abolitionniste Moncure Conway, l’identifie à Bouddha, le philosophe William James le qualifie de divin. Le rayonnement d’Emerson traverse très tôt l’Atlantique pour influencer de manière durable des auteurs européens comme l’essayiste écossais Thomas Carlyle, qu’il rencontre en 1832 et avec lequel il correspond jusqu’à la mort du Britannique en 1881, le poète William Wordsworth, de plus de vingt ans son aîné, ou encore Friedrich Nietzsche qui dira d’Emerson qu’il est son « âme sœur ». Nietzsche écrit dans les fragments posthumes de l’automne 1881, au sujet de la première série des Essais d’Emerson qui paraît en 1841 : « Jamais livre ne m’a donné à ce point le sentiment d’être chez moi, dans ma propre demeure ; je ne peux pas en faire l’éloge, il m’est trop proche5. »
S’il est impossible d’établir la liste des héritiers d’Emerson, on peut relever que ses travaux ont marqué de nombreux domaines de la pensée et de la production culturelle. On relève en philosophie des figures aussi diverses que William James, George Santayana, John Dewey, Henry Aiken, Cornell West et Stanley Cavell, personnalités marquantes aussi bien du pragmatisme, de la philosophie morale que de la pensée analytique. Emerson a aussi influencé la culture littéraire de son temps et des décennies suivantes. Mentionnons Walt Whitman, Wallace Stevens, Henry David Thoreau qu’il accueille un temps sur ses terres afin de lui permettre d’y construire sa cabane et de vivre au bord du Walden Pond. Citons encore sa chère amie la poétesse Margaret Fuller, Louisa May Alcott, romancière à succès et auteur notamment de Little Women6 et aussi Emily Dickinson, Marianne Moore, ou encore le poète Hart Crane dont le livre The Bridge est traversé, selon son auteur, par le souffle romantique d’Emerson. Des auteurs de fiction comme Herman Melville, Mark Twain, Henry James ou Jack Kerouac ont aussi reconnu leur dette à l’égard d’Emerson. C’est également le cas, dans un tout autre domaine, de ces nombreux pasteurs qui ont réformé à leur manière leurs Églises, unitariennes pour la plupart, telles ces grandes figures de la prédication américaine que sont Theodore Parker, l’un des transcendantalistes les plus radicaux et controversés, Frederic Henry Hedge ou encore James Freeman Clarke, fondateur de l’Église des Disciples en 1841. C’est aussi sur l’arène sociale et politique que la pensée d’Emerson creuse son sillon, dans des domaines aussi variés que l’éducation, l’économie, l’agriculture et, plus fortement encore, dans la lutte acharnée contre l’esclavage. Comme le relève déjà Bliss Perry, en 1926, « Emerson est profondément enraciné dans le terreau commun de l’Amérique7. »
Cet ancrage dans « ce terreau commun » livre en grande partie la raison du mythe que constitue Emerson et de l’influence considérable qu’il exerce. Emerson est identifié à l’Amérique de la liberté et de l’anticonformisme par la teneur radicale de ses écrits et par le souffle d’indépendance qui les anime. Il l’est aussi pour avoir fait de ce « terreau commun » un objet pour la pensée, un lieu pour la philosophie.
En littérature, Emerson a « placé l’Amérique sur la carte », pour reprendre les mots de Joel Porte. « Il a créé le rôle jusque-là inexistant d’homme de lettres. » À travers ses prédications, ses conférences et ses essais, il s’attache à communiquer une pensée singulière et s’implique dans l’analyse de son temps et de ses évolutions. Ces deux exigences combinées, celle de la pensée et de l’engagement, caractérisent sa conception de l’intellectuel. Ce n’est plus un pur esprit navigant dans le monde noble des idées, interlocuteur privilégié des savants et des docteurs de la pensée, mais un « je » pensant dans son existence de chair et de sang. L’intellectuel doit s’approcher toujours plus du commun, de l’ordinaire, du familier, afin d’accorder ses auditeurs au monde qui est le leur et de les rendre transparents aux lois qui régissent l’univers. Le nouveau ton qu’Emerson veut donner à la philosophie s’affirme nettement dans l’une de ses conférences les plus connues « L’Intellectuel américain ». Cet intellectuel en appelle à la « littérature des pauvres », aux « sentiments de l’enfant », à une « philosophie de la rue », au « sens de la vie domestique » : autant de « sujets contemporains8 ». Emerson écrit encore : « J’embrasse le commun, je m’assieds au pied de ce qui est familier, bas, et je l’explore. Informez-vous sur l’aujourd’hui et vous pourrez recevoir les mondes antiques et futurs9. » Sublime ordinaire ! Dorénavant le proche, l’impensé de la culture et des intelligences doit requérir l’attention du penseur. Il ne s’agit plus de chercher ailleurs une vérité promise, dans les livres anciens, dans les pays lointains, en Europe, dans cette trop vieille Angleterre et ses merveilles passées. Il faut désormais prendre au sérieux l’expérience ordinaire de la vie quotidienne. Le sol américain devient la terre promise de la vérité. Elle surgit et se révèle dans l’ici et le maintenant de la vie telle qu’elle est. C’est là que se dévoilent les grandes lois de la nature qui sont toujours pour Emerson une métaphorisation de celles plus profondes et invisibles de l’âme humaine.
Emerson va alors « embrasser le commun » à travers des essais aux titres emblématiques : « Histoire », « L’Art », « Expérience », « L’Amitié » ; à travers des conférences sur des sujets aussi concrets que l’éducation, l’agriculture, l’astronomie, l’éloquence, la vieillesse, les cadeaux ; à travers des poèmes intitulés sobrement « Le Jardin », « Le Lac », « La Forêt ». Ce retour au quotidien caractérise une approche de la pensée et de la littérature en rupture avec les belles lettres, lointaines et abstraites, venues d’Europe. Les longues descriptions de la nature qu’Emerson propose dans son essai Nature, par exemple, ou dans l’introduction de son Discours aux étudiants en théologie de Harvard, nous promènent dans les paysages de Concord et de Nouvelle-Angleterre. La nature américaine, avec ses arbres et ses plantes, ses couleurs, ses odeurs, ses animaux, prend forme sous sa plume et son lecteur s’y trouve convoqué. C’est dans cette nature, la plus proche de nous, à la cadence de son rythme, de son souffle, que se livre la vérité du soi et de l’univers.
Emerson met son lecteur à la rue, le déleste des modes de pensée et des traditions du passé. Pourtant il reste dans l’imaginaire de beaucoup un penseur enfermé dans ses propres abstractions, qui idéalise et sublime tout sur son passage, qui tourne finalement le dos à l’histoire. « Emerson a vécu une vie de métaphore », écrit la critique littéraire Ann Douglas dans The Feminization of the American Culture. Plus sévère, l’historien des idées Quentin Anderson affirme dans The Imperial Self : « Il ne s’est pas impliqué dans l’histoire, il n’était pas un membre de sa génération10. » Cette critique tient notamment au fait que l’ordinaire valorisé par Emerson n’est jamais pleinement saisissable. Il doit être conquis. Il impose le détour poétique d’une mise à distance et d’une abstraction qui permettent de mieux le retrouver dans la diversité de ses composantes, sans jamais se l’approprier, l’aliéner à soi. L’abstraction littéraire confère alors à chacun de ses objets une certaine irréalité, non pour les éliminer ou s’en écarter, mais pour mieux les retrouver dans leur complexité symbolique et signifiante, comme porteurs d’une vérité qui les dépasse ; pour les saisir, in fine, à travers leur dimension insaisissable. Emerson applique au sujet de l’engagement concret cette même distanciation, afin de penser le juste usage de l’histoire. Il faut s’en éloigner pour mieux rester libre de s’y engager. C’est précisément par ces détours que le sujet parvient à s’affranchir de tout ce qui le détourne de lui-même.
La force et la prégnance de l’influence d’Emerson viennent certainement de ce qu’en opérant ce retour à la nature et à la rue américaines, son lecteur a pu se sentir chez lui en le lisant. Emerson devient alors ce proche qui parle de ce qui nous est proche, ce compagnon qui aide à penser, ce prophète du quotidien qui permet de s’y accorder sans s’en trouver aliéné, en découvrant que ce monde-ci est plus vaste et infini qu’il était jusqu’alors possible de le penser. Cet Emerson compagnon de route s’avère d’autant plus précieux que l’Amérique change rapidement, que le proche ne l’est peut-être plus autant que nous pouvions le penser. Il s’éloigne. Il nous échappe.
La pensée d’Emerson se développe à un moment crucial de l’histoire américaine. La vie des petits bourgs de campagne, environnés d’une nature encore sauvage qui n’a pas livré ses derniers secrets, est happée par les impératifs nouveaux d’une industrialisation que l’on qualifie toujours de galopante et d’impétueuse ; elle transforme les cartes géographiques et les perceptions du temps ; elle bouleverse les modes de vie que l’on croyait inébranlables. Si le début du XIXe siècle répète encore les balbutiements de cette Amérique née quelques décennies plus tôt, la fin du siècle anticipe sur la vie moderne que nous connaissons. Emerson est l’une des grandes figures qui accompagne l’Amérique vers sa maturité. On a beaucoup répété que la conférence déjà mentionnée, « L’Intellectuel américain », est une « déclaration d’indépendance culturelle de l’Amérique ». Les goûts et les intelligences encore si modelés par les lettres anglaises sont enfin autorisés à s’affranchir de leurs références européennes. Emerson est l’un des tous premiers à critiquer la vieille Europe. Il le fait souvent avec fougue, sarcasme et ironie ; ce ton nouveau rappelle celui de Luther contre le pape, de Schopenhauer vociférant contre Hegel, ou de Nietzsche éructant contre les valeurs putrides et l’air vicié des morales obligées. La voix d’Emerson appelle à une subversion sacrilège ; elle veut provoquer l’émergence d’une nouvelle conscience de soi et produire une autre manière de dire et de penser le monde. Il faut pour cela reconquérir la langue, la sortir d’Angleterre et la ramener à soi, la vulgariser, pour qu’elle fasse enfin entendre l’homme d’aujourd’hui. Et donner une âme à l’Amérique.
Né avec le siècle, en 1803, et mort à la veille du XXe, Emerson a contribué à façonner l’identité culturelle du Nouveau Monde. Sa pensée provoque et accompagne le questionnement que suscitent des problématiques inédites. Il oriente la réflexion vers les possibilités d’émergence d’un monde nouveau et d’un autre rapport à soi. Comment se trouver soi-même ? Quel crédit s’accorder ? Quelle sincérité puis-je espérer atteindre ? Comment se faire confiance ? Appelant l’Amérique à marcher seule, Emerson interroge la pesanteur de ses filiations et l’utilisation de ses héritages. Cette terre promise laisse-t-elle présager de nouveaux départs ? Peut-on tout quitter et refaire alliance, recommencer ? Quitter père et mère ? Et peut-on réellement hériter ? Emerson questionne aussi le sens de la propriété individuelle et la valeur du collectif, de ce qui est irréductible et équivalent, de ce qui est foncièrement personnel et absolument commun. Que peut-on garder pour soi ? Comment être soi-même tout en étant au monde ? À quel degré d’autonomie peut-on prétendre ? Un talent, un génie, un poète, l’est-il juste pour lui-même ? Peut-il changer l’univers ? Emerson stimule aussi la réflexion sur la pertinence de la protestation, de la désobéissance, du refus de se soumettre et des possibilités concrètes de réforme. Si l’on fait entendre sa voix, peut-on alors la reprendre ? Faut-il payer ses impôts ? Peut-on refuser de les payer et se retirer, reprendre sa voix ? Emerson interpelle enfin son lecteur sur la légitimité et la viabilité des institutions, sur l’exercice du pouvoir, sur la valeur de l’éducation, sur les modes d’apprentissage, sur la condition des femmes et de ceux qui ne jouissent d’aucune liberté. Autant de questions qui assaillent cette toute nouvelle Amérique. Emerson va en analyser et commenter les moindres mouvements. Il fait feu de tout bois. Tous les événements qui se présentent à lui, petits ou grands, privés ou publics, sont pareillement pris en compte. En descendant dans la rue, Emerson, qui dit que «chaque pas vers le bas est un pas vers le haut11 », brise les hiérarchies et met, tel un Nietzsche avant l’heure, toutes les valeurs « cul par-dessus tête » ; il contribue ainsi à forger l’imaginaire démocratique américain.
Si Emerson s’enracine sur le « terreau commun » de l’Amérique, c’est parce qu’il accompagne ce questionnement présent et pressant. Il le fait avec d’autant plus de force qu’il ne conclut jamais, se refusant bien souvent aux simplifications hasardeuses et aux synthèses trop hâtives. Ce questionnement aux réponses décalées, parfois différées, déconcerte et ébranle le lecteur. Il se trouve dans l’obligation de se frayer sa voie hors des méandres d’une pensée volontairement sinueuse qui rejette tous les raccourcis vers la vérité. La force de l’influence d’Emerson tient donc aussi aux résistances que rencontre sa pensée. Elle déroute, agace, titille. Elle se déploie de manière colloïdale, procédant bien souvent par cercles, telle une application formelle de la figure géométrique originelle qui se retrouve selon lui dans la nature. « Comme au hasard, écrit Victor Basch dans l’introduction de son étude Emerson, [il] lance une pierre dans le lac infini des idées ; un premier cercle se forme qui va en se multipliant sans cesse, jusqu’à ce que le mouvement s’épuise de lui-même ; le penseur, debout sur le rivage, suit curieusement le jeu des cercles et les décrit, sans faire le moindre effort pour les diriger ou les arrêter12. » Devant cette juxtaposition de cercles le lecteur perd ses repères et doit de lui-même reconstituer la possibilité d’un sens qui alors l’engage. Les recherches récentes sur Emerson ont bien su mettre en relief la diversité des harmoniques de l’œuvre, la complexité de ses rhétoriques, la variété des expériences de lecture qu’elle offre. Ce jeu de consonances qui, d’un texte à l’autre, semble construire un ensemble cohérent est vite rompu par de nouvelles aspérités qui résistent aux compréhensions immédiates. C’est aussi parce qu’on ne le comprend pas entièrement qu’Emerson fascine tant.
L’émergence de cette Amérique encore incertaine affecte en profondeur le monde religieux. Emerson est le témoin privilégié et l’un des principaux acteurs de l’ébranlement depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle des fondations spirituelles et théologiques sur lesquelles repose la pensée religieuse. L’usage qui se répand de la critique historique appliquée aux textes bibliques et aux systèmes dogmatiques, le rejet de plus en plus net d’un calvinisme pour lequel l’homme dépravé se trouve dépendant d’un Dieu aux délibérations obscures qui sauve ou condamne selon son bon vouloir, la remise en doute de prétendues vérités de la foi jusqu’alors impensées, l’insatisfaction de plus en plus avouée à l’endroit de pratiques religieuses ritualisées, tous ces éléments changent en profondeur la spiritualité de la Nouvelle-Angleterre. Héritier des mutations religieuses du XVIIe siècle qui voient le puritanisme s’affranchir de sa veine strictement calviniste pour se rapprocher de l’arminianisme et de l’unitarisme13, Emerson va contribuer à sortir la foi chrétienne du « temple de ses idoles » pour lui permettre de redécouvrir la vérité qui l’habite : celle de la nature et des lois qui la gouvernent, celle de l’âme dans ses variations infinies, celle de l’univers à travers ses mouvements ordinaires et grandioses. Emerson accompagne ces évolutions et permet aux fidèles de son temps d’accéder à une expérience jusqu’alors inédite : le questionnement des données de la foi et des pratiques des Églises. Il permet aussi de remettre en cause les héritages religieux, de quitter le christianisme dans ses formes historiques et institutionnelles pour mieux retrouver la vérité du Christ : cet homme qui, selon Emerson, fonde la possibilité de croire en l’infini de chacun.
L’influence d’Emerson tient aussi à la densité et à l’intensité des relations qu’il a nouées avec ses contemporains. La petite ville de Concord fut une véritable capitale culturelle où se croisèrent et se réunirent de nombreuses figures de la vie intellectuelle de l’époque. On y passe, on y séjourne, on y emménage. Ce fut le cas de celles et ceux qui donnent vie au mouvement du transcendantalisme qui apparaît dans le sillage d’Emerson dès l’année 1838. À travers ce mouvement et sa revue The Dial qui, dès 1841, en est l’une des expressions les plus marquantes, il s’agit pour Emerson et ses collègues « d’exprimer l’esprit qui élève l’humain à un niveau supérieur », de proposer un changement de perspective sur les manières de penser, de vivre et d’agir. « Les mœurs anciennes étaient en train de céder », se rappelle Emerson en 1867. Dans une conférence de 1842 intitulée « The Transcendantalist », il explique que ce mouvement a surgi à un moment où le « parti du passé » entrait en collision avec « le parti de l’avenir ». Il définit le transcendantalisme comme un idéalisme. Le réel est ce dont l’esprit fait l’expérience. L’imagination créatrice est appelée à transformer la vie en vérité, l’expérience en art, la compréhension en raison. Il s’agit de retrouver l’invisible à travers les choses visibles, non en les fuyant, mais en tentant de s’en approcher toujours plus intensément et de saisir les lois impalpables qui les gouverne. Emerson dresse alors ce portrait du transcendantaliste : un « jeune têtu et inspiré, pressé de justifier les espoirs et les actions d’une génération plus jeune devant le scepticisme du monde, la voix des conventions communes et paternalistes ».
L’aura d’Emerson se vérifie enfin par le fait qu’il est convoqué par la littérature, au point, parfois, de devenir un personnage romanesque14. Dans L’Éveil, Kate Chopin le fait intervenir pour élever la conscience de l’héroïne, Edna, qui cherche à s’échapper de l’ennui d’un mariage bourgeois, à s’affranchir de cette torpeur étouffante dans laquelle la plonge le respect de conventions sociales qui brident sa créativité et éteignent sa sensibilité15. Dans The Bostonians, fresque magistrale où Henry James raconte l’histoire de la ville et de ses habitants, Emerson est dépeint sous les traits d’une femme âgée, Miss Birdseye, excentrique et pétillante, qui représente le dernier lien avec « l’âge héroïque de la Nouvelle-Angleterre, celui de la vie tranquille, de la haute pensée, des idéaux purs, de la passion pour la morale et des expériences nobles ». Cette figure tutélaire qu’est Emerson, ce « père fantôme » comme le décrira Harold Bloom, qui hante sa culture, est aussi l’objet de nombreuses références dans la production télévisuelle et cinématographique : The Late George Apley (Mariage à Boston) de Joseph L. Mankiewicz, Saving private Ryan de Steven Spielberg, Into the wild de Sean Penn, Appaloosa d’Ed.Harris, ou encore La ligne rouge de Terrence Malick16, pour ne citer que des films produits par les États-Unis d’Amérique. On le retrouve aussi dans des séries télévisées aussi diverses que « La petite maison dans la prairie17 » ou « Desperate Housewives ». L’évocation de cette figure fondatrice répond à chaque fois à des nécessités rhétoriques particulières. Il s’agit tantôt d’en appeler à Emerson pour transmettre indirectement une parole d’autorité, il apparaît alors comme l’incarnation de la rectitude morale. Il s’agit aussi de susciter à travers Emerson la nostalgie d’une époque que le conformisme triomphant a rendu révolue : celle d’une pensée libre de s’épanouir en pleine nature, en quête de simplicité et d’authenticité. Outre les effets propres à l’inter-textualité qu’il provoque, le renvoi à la pensée d’Emerson vient aussi réactiver la possibilité d’une indépendance de vue, d’une certaine insoumission aux modes et conventions. Cette figure de l’écart est enfin bien souvent mise au profit d’une dynamique créatrice d’amélioration de soi, de perfectionnement personnel. Emerson veut nous rendre meilleurs. Sa référence offre un supplément d’âme, un surcroît de sincérité, une terre encore promise. Même si on sait le paradis perdu.
La légende correspond-elle aux faits ? Qui est vraiment Ralph Waldo Emerson ? « Que pensez-vous que le Sphinx dirait à Mr Emerson ? Il dirait probablement : vous êtes un autre18. » Emerson lui-même s’amuse à auréoler de mystère son identité. « Je ne suis pas l’homme que vous croyez », écrit-il encore, ce qui frustre le biographe pressé de fixer le personnage.
La seule chronologie des principaux événements de sa vie, composée par Albert J. von Franck et publiée en 1994, dépasse les cinq cents pages19. En 1981, le critique littéraire américain Gay Wilson Allen publie une biographie de plus de sept cents pages20. On peut s’étonner de cette ampleur pour un penseur qui a passé l’essentiel de sa vie dans sa petite ville du Massachussetts à écrire, à se promener dans la campagne environnante, à y réunir ses amis. « Les grands génies ont les biographies les plus courtes », écrit-il dans « Platon, ou le philosophe ». Certes, il sillonna son État et ceux des environs pour y donner plus d’un millier de conférences. Grâce aux progrès techniques dans les transports il put élargir ses itinéraires aux États du Middle West, puis à la Californie vers la fin de sa vie. Il fit trois voyages en Europe et, à l’occasion du dernier, un bref séjour en Égypte. Néanmoins, l’essentiel de l’existence d’Emerson se situe entre la solitude de sa maison de Concord et des exposés à une société de plus en plus avide de l’écouter. Sa vie incarne à sa manière les tout premiers mots du premier chapitre de son premier livre, Nature : « Pour trouver la solitude, il faut qu’un homme se retire aussi bien de sa chambre que de la société21. »
L’ampleur de l’entreprise bibliographique étonne d’autant plus que la pensée d’Emerson va se stabiliser relativement tôt dans son parcours intellectuel. Il reprend souvent, parfois en les amplifiant des idées déjà formalisées dans sa jeunesse. Même si sa réflexion connaît de légères inflexions, subit quelques amendements, s’ouvre à des thématiques nouvelles, les axes de sa « philosophie spirituelle », pour reprendre les termes qu’il choisit pour qualifier la dimension idéaliste de sa pensée et de son pragmatisme, sont posés dès ses premiers écrits, dès ses sermons et conférences de jeunesse, dès ses premiers essais. On a soutenu que la publication en 1846 de sa seconde série d’essais témoignait d’un tournant dans l’œuvre d’Emerson22. L’idéalisme optimiste de sa pensée confronté à l’épreuve du scepticisme s’ouvrirait à des accents plus tragiques : celui d’un doute à l’égard du soi, de la nature et du réel, celui de l’expérience d’un réel qui ne peut jamais être pleinement saisi. Nous aurons l’occasion d’évaluer cette interprétation et de souligner que cette dimension sceptique, bien que très clairement exprimée dans cette seconde série d’essais, est une constante dans une œuvre qui ne cesse, selon nous, d’osciller entre confiance en soi et interrogation sceptique23.
C’est finalement Emerson lui-même qui explique l’ampleur de l’entreprise biographique d’une vie que quelques lignes suffiraient à résumer. Il n’a cessé de commenter les événements politiques et sociaux de son temps, de discuter des dernières découvertes scientifiques, de s’engager dans des controverses religieuses, théologiques et philosophiques. Emerson noue continuellement des relations privilégiées, parfois intimes, avec de nombreuses personnalités du monde de la culture. Ces événements publics et intimes, les siens et ceux des autres, composent sa biographie, tant il s’implique dans leur analyse et le récit qu’il en donne. N’écrira-t-il pas dans son essai « Histoire », que « le soi est une encyclopédie complète des faits » ? Tout au long de sa vie Emerson se raconte tel un réceptacle de tous les faits de l’histoire. Le Journal dont il commence la rédaction au College, alors qu’il a 14 ans, et qu’il poursuit presque jusqu’à sa mort, peut se lire comme une longue introspection des incessantes variations de son âme. Lui qui n’aura de cesse d’imposer la première personne du singulier, de refuser la copie et d’oser l’intuition, contredit tout ce qui sépare œuvre et pensée. La pensée d’Emerson constitue sa biographie ! On se souvient de ce passage du Discours aux étudiants en théologie de Harvard où il fustige ce prédicateur ennuyeux et insipide.
Il avait vécu en vain. Il ne prononça aucun mot qui donnât à penser qu’il ait jamais ri ou pleuré, qu’il ait été marié ou amoureux, qu’il ait été objet d’éloge, de tromperie ou de peine. Aucun de nous n’aurait pu affirmer qu’il ait jamais vécu ou agi. Le grand secret de sa profession, qui est de changer la vie en vérité, il ne l’avait pas appris. De toute son expérience, pas un seul fait n’était passé dans sa doctrine. Cet homme avait labouré et planté, parlé, acheté et vendu ; il avait lu des livres, il avait mangé et bu ; sa tête lui faisait mal, son cœur palpitait, il souriait et souffrait, et pourtant il n’y avait dans tout son discours pas un soupçon, pas une allusion au fait qu’il ait jamais réellement vécu. Il n’en empruntait pas un seul élément à l’histoire réelle. Le vrai prédicateur peut être repéré au fait qu’il parle aux gens de sa vie – une vie passée au feu de la pensée24.

Dans de nombreuses entrées de son Journal Emerson parle de ses doutes, de ses hésitations, de ses peurs, de ses incertitudes, de son manque de confiance. L’exposé si détaillé de ses émotions participe de son intention de revenir à l’âme, de découvrir les rouages, les mécanismes, les lois complexes et invisibles qui l’animent. Cette narration de soi qui nous prend à témoin et nous place au plus près possible des vibrations de sa personnalité nous implique nous aussi. Le récit attise notre curiosité et tour à tour émeut, étonne, agace, dérange. Le récit en « je » d’Emerson par lequel il se cherche lui-même et se construit, nous convoque. Emerson se raconte et nous raconte, donnant ainsi raison à l’une de ses grandes convictions : le plus intime est le plus universel. Il l’affirme dans son essai « Histoire » : « Il n’y a pas d’Histoire à proprement parler ; seulement de la Biographie25. »
Ce ton nouveau qu’Emerson cherche à donner est celui d’une voix spécifique qui se livre, à l’instar de ce prédicateur qu’il appelle de ses vœux ; une voix transparente à la nature et à sa propre nature, sans masque et sans mensonge, une voix qui engage et met à nu la personne qui parle. La voix d’Emerson « se fait entendre » dans sa biographie. En réaction critique à Poésie et vérité, souvenirs de ma vie, le récit en partie autobiographique de Goethe, l’un de ses auteurs de prédilection, Emerson déclare : « Une autobiographie doit être un livre de réponses personnelles aux grandes questions de notre temps. » Et le penseur de poursuivre au sujet de l’intellectuel : « Doit-il être un intellectuel ? Les infirmités et le ridicule de celui-ci sont bien visibles. Doit-il se battre ? Doit-il demander aux riches ? Doit-il valoriser la vie ascétique ou la vie commune ? Doit-il priser les mathématiques ? Lire Dante ? Platon ? La cosmogonie ? Que doit-il dire au sujet de poésie ? Qu’est-ce que l’astronomie ? Qu’est-ce qu’une religion ? Ecoutons maintenant ce qu’il peut dire sur le gouvernement et la politique. Faut-il payer des impôts, enregistrer les titres de propriété ? Est-ce que l’autobiographie de Goethe répond à ces questions ? » La réponse implicite à ces questions est que Goethe n’y parvient pas26. Une vie est une pensée. Elle est une réponse.
Nous voulons dérouler dans ces pages le fil de cette existence. Il nous permettra de nouer les différentes composantes de la pensée d’Emerson afin de le faire entendre, de saisir ce nouveau ton qu’il donne au Nouveau Monde. Nous assumons la dimension constructiviste d’une telle démarche. Une biographie intellectuelle est toujours sélective et subjective. Les événements de la biographie d’Emerson retenus ici cristallisent des éléments de sa réflexion. Auteur en « je » et penseur de la sincérité, Emerson a bien souvent évalué la pensée des auteurs qu’il a fréquentés à l’aune de leur implication personnelle dans l’élaboration et la communication de leurs idées. Tel sera particulièrement le cas de ses Representative Men. Dans cet ouvrage publié en 1850, Emerson décrit les grands hommes de son panthéon personnel. À travers leur génie propre, Platon, Montaigne ou Shakespeare, pour ne citer qu’eux, représentent l’humanité. Ils incarnent une qualité qui lui est emblématique et un mode d’existence spécifique qui permet de la définir. Mais ils nous « représentent » aussi en livrant leur propre humanité au travers de leurs actions et en devenant transparents aux idées qui les portent et qu’ils partagent avec tous. Appliquons donc à Emerson sa manière de lire ses auteurs de prédilection : cherchons l’âme qui vibre à travers la pensée ! Saisissons en quoi Emerson est un « homme représentant ».




Chapitre I
L’émergence d’une voix et d’un nouveau christianisme
Les premiers biographes américains d’Emerson voient en lui le héros de l’Amérique et trouvent aisément dans son enfance et son adolescence de quoi en dresser un portrait qui corresponde au modèle qu’ils se forgent du héros idéal. Celui-ci est pour eux configuré par les structures narratives rendues disponibles par la Bible et, en amont, par la littérature du Proche-Orient. Les vrais héros y sont souvent des personnes ordinaires et improbables, aux commencements hasardeux, que rien ne prédestinait à sortir du commun. Le héros biblique, s’il en est, l’est toujours en dépit de lui-même. Il émerge de l’ombre. Il se trouve investi par une puissance supérieure qui le saisit et suscite en lui de nouvelles capacités, notamment celle de prendre la parole, de faire entendre sa voix qui devient alors plus que sa voix, et ainsi de révolutionner le monde, d’en bousculer les hiérarchies, d’en convertir les pensées. Cette puissance supérieure rappelle ces « fureurs divines » qu’Emerson évoque pour parler des visitations de l’amour qui envahissent les amants ou pour parler du génie poétique qui délie les langues et rend le monde visible. Emerson reprend largement cette figure du héros improbable quand il voit dans le poète, l’enseignant ou le pasteur, celui qui, contre toute attente, est saisi et porté par une âme supérieure, celle de l’univers. Il écrit ainsi dans « Eloquence », l’un des essais de Société et solitude :
Mais voici qu’arrive un nouveau venu qui est totalement incapable [d’] aider, insignifiant, qui n’est personne dans le comité, mais qui a un don pour parler. Dans les débats ce précieux personnage prononce un discours, qui est imprimé et lu dans toute l’Union. Et voici qu’il devient aussitôt célèbre et l’emporte dans l’esprit public sur tous ces hommes exécutifs qui, bien entendu, sont indignés de voir quelqu’un qui n’a ni tact ni savoir-faire et qui sait ne pas en avoir, placé au-dessus d’eux, grâce à cette capacité de causer pour laquelle ils n’ont que mépris1.

Emerson offre tous les ingrédients du « héros biblique ». Il naît dans un milieu modeste et se trouve très jeune confronté à la mort. Il mène une scolarité banale, peu brillante ; nul ne le remarque. Il est à l’image du poète qu’il décrira plus tard, ce « nouveau venu » dont l’ordinaire est sublimé par le fait qu’il est porté par une voix supérieure qui à travers sa propre voix apporte la révolution ! Sa naissance et sa jeunesse vont accompagner l’émergence d’un ton nouveau donné au christianisme : cette nouvelle manière d’être chrétien qu’est le protestantisme unitarien. C’est l’un des fonds culturels de la Nouvelle-Angleterre, un des terreaux sur lequel la pensée d’Emerson va éclore.
Ralph Waldo Emerson est né le 25 Mai 1803 dans le presbytère de la First Church à Boston. Son père, William, est depuis 1799 le pasteur de cette Église surnommée « Old Brick » par les fidèles. Elle est bien connue en ville et dans toute la région. D’illustres prédicateurs s’y sont succédés, John Cotton, par exemple, l’une des figures religieuses les plus marquantes du XVIIe siècle. Cette Église a été le théâtre de débats théologiques houleux et décisifs pour l’histoire du protestantisme en Nouvelle-Angleterre, telle la querelle antinomienne au XVIIe siècle qui a durablement marqué les esprits. Ce conflit opposait les tenants de l’alliance par grâce, à travers notamment la personne d’Anne Hutchinson, aux partisans de l’alliance par les œuvres. William Emerson, né en 1769, descend d’une longue lignée de pasteurs qui s’étend sur près de sept générations, remontant ainsi aux origines de l’Amérique.
Avec sa femme Ruth Haskins qu’il épouse en 1796, il habite un presbytère situé sur Summer Street, une vieille bâtisse en bois jaune, à l’arrière de la rue et donnant sur la campagne environnante. Ruth (1768-1853) vient d’une famille relativement aisée. Son père est un distillateur de Boston, issu d’une famille enrichie par le commerce avec les Indes occidentales (possessions anglaises dans les Antilles). Huit enfants naissent de ce mariage, Ralph est le quatrième ; seuls cinq dépassent l’âge de la maturité. Le premier, John Clarke, meurt de tuberculose à l’âge de huit ans en 1807, ainsi que l’unique fille du couple, Mary Caroline, à l’âge de trois ans en 1814. À onze ans, Emerson a déjà été plusieurs fois confronté à la mort des siens. Celle-ci, deux autres frères meurent ultérieurement relativement jeunes, va hanter Emerson et notamment affecter, comme nous le verrons plus tard, son rapport aux amis et à l’amitié. L’enfance d’Emerson se partage entre l’école, les labeurs domestiques et la compagnie de ses frères : William (1801-1868), Edward Bliss (1805-1834), Robert Bulkeley (1807-1859) et Charles Chauncy (1808-1836). Dans ce contexte semi-rural, les enfants font de la nature leur cours de récréation ; il leur est interdit de jouer dans la rue à cause des « mauvais garçons ». La nature apparaît très tôt comme le lieu du jeu et de l’apprentissage d’une certaine indépendance. Elle offre aussi l’occasion d’être plus intensément soi-même, libéré du regard juge ou protecteur de l’adulte. Les enfants sont aussi fortement requis par les tâches ménagères et contribuent au bon déroulement d’une vie domestique qu’Emerson, très puritain sur ce point, continuera de valoriser sa vie durant. Couper le bois, chauffer et ranger la maison, conduire la vache dans les champs tous les matins avant d’aller à l’école : tels sont les devoirs quotidiens.
À la demande d’un pasteur de la First Church, Emerson est invité en 1850 à écrire un texte en mémoire de son père. Il avoue n’en avoir conservé presque aucun souvenir ; il évoque un gentleman en société et un homme sévère à la maison, dénué d’émotion et de sentiment. Il garde longtemps la mémoire des bains glacés qui lui furent imposés par son père pour soigner un problème de peau. Ce thème du gentilhomme brillant en société sous les regards d’autrui et cruel à la maison est récurrent dans les sermons d’Emerson. Il y voit l’exemple parfait de l’anti-héros et du non chrétien. Il ne cesse de pourfendre cette hypocrisie des honneurs sociaux qui masquent la méchanceté envers les proches. Cette même hypocrisie explique sa détestation si vive de la charité, spectacle de la bonté pour le lointain, mascarade d’une bienveillance en quête d’honneur, alors qu’on est incapable de prendre en charge la misère des proches. Nietzsche se délectera des pages d’Emerson sur ce point.
William Emerson meurt le 12 mai 1811. À partir de cette date, la famille va connaître des difficultés financières qui l’obligent à de fréquents déménagements. Très vite après le décès de son mari et pendant de nombreuses années, Ruth accueille des étudiants à la maison et leur loue une chambre. Pour décrire la pauvreté de la famille, on raconte que les deux frères Ralph et Edward se partagent leur manteau d’hiver et, en cas de grand froid, vont à l’école à tour de rôle, un jour sur deux. Peu de temps après la mort du père, la sœur de celui-ci, Mary Moody, s’installe chez les Emerson et se consacre à l’éducation des garçons. Elle va profondément influencer Emerson. Esprit indépendant et intransigeant, elle incarne cette confiance en soi, cette bravoure dissidente qu’Emerson chérira toujours. La tante Mary est aussi une figure emblématique de la religion de Nouvelle-Angleterre, tant, comme nous le verrons plus loin, se cristallise en elle tous les courants et toutes les tensions qui marquent le protestantisme de cette époque.
Premières promenades, premières lectures
En 1812, Emerson commence des études secondaires à la Latin School de Boston qui le préparent ainsi à entrer au College ; les principaux sujets d’études sont le latin et le grec. Des cours particuliers en écriture et en arithmétique pendant les heures de midi complètent le cursus. Emerson se lie alors d’amitié avec Sarah Alden Bradford, qui deviendra plus tard la femme de son demi-oncle, le pasteur Samuel Ripley, fils d’Ezra Ripley. Sarah Alden Bradford l’initie à la versification, aux exercices rythmiques, à la rédaction de textes poétiques. Durant toute sa vie, Emerson exprimera sa reconnaissance envers cette femme de culture qui fut la première à l’ouvrir au monde des lettres et des idées et, plus encore, à l’exposer aux richesses et à la complexité de la langue, comme à ses résistances face aux exigences de la traduction2.
Durant ces années d’école, hormis les parades lors de fêtes nationales, les longues promenades au bord de la mer sont la distraction majeure d’Emerson. L’océan est tout proche de Summer Street et de la Latin School. Emerson collectionne des coquillages, des petits cailloux, des pièces de gypse qu’il utilise pour construire divers objets. Ce contact quotidien avec la nature, l’espace de liberté et d’émerveillement qu’elle déploie, est la genèse du culte qu’il lui rendra. Il se souvient sans doute de ses jeux en plein air lorsqu’il décrit dans Nature, son premier livre, la « joie parfaite » qu’il éprouve au contact de la nature. « J’ai fait l’expérience d’une joie au bord de la peur3. » La nature est toujours associée pour Emerson à l’enfance. Il l’écrit dès les premières pages de Nature : « Le soleil ne fait qu’illuminer le regard de l’homme, mais il rayonne dans le regard et le cœur de l’enfant4. » Cette nature qui se livre à l’enfance nous y ramène toujours : « Dans les bois également, un homme se dépouille des années comme un serpent de sa mue et, quelle que soit la période de sa vie, il demeure toujours enfant5. »
Bénéficiant comme ses frères aînés d’une bourse d’étude grâce à l’Église de son père, Emerson entre au College de Harvard en 1817. Agé de 14 ans, il est le plus jeune de sa promotion. Comme le relève Gay Wilson Allen dans sa biographie d’Emerson6, Harvard est pour ce dernier l’occasion d’une double éducation : en salle de cours et par des lectures personnelles. Il dit lui-même avoir trouvé la routine de l’instruction « ennuyeuse ». Des tuteurs, pour la plupart de jeunes diplômés assurent des cours en latin, grec, anglais, en histoire et en rhétorique, le curriculum classique à cette époque. Emerson consacre le plus clair de son temps à de nombreuses lectures non prescrites. Childe Harold’s Pilgrimage, ce long poème de Lord Byron qui raconte les errances d’un jeune homme seul et triste devant l’état d’un monde de plus en plus rongé par ce qu’on appellera plus tard le consumérisme, retient tout particulièrement son attention. Au-delà de l’identification possible entre Emerson et le jeune homme, ce texte composé de quatre chants successifs, à la poésie lyrique foisonnante, fascine Emerson. Il lui révèle sans doute pour la première fois les potentialités créatrices d’un auteur et combien le langage poétique peut rendre sensibles des réalités non immédiatement perceptibles. Dans la foulée de ses lectures de Byron, Emerson découvre les textes et les poèmes de William Wordsworth, de Samuel Taylor Coleridge, de Walter Scott. L’idéalisme romantique d’Emerson est engendré par l’expérience particulière que lui procurent ses lectures, par cette langue des poètes qui permet de se porter au-delà des phénomènes immédiats et sensibles et d’être saisi par la vérité des idées qui les animent et les fondent. L’idéalisme d’Emerson ne relève pas prioritairement d’un choix intellectuel, il ne vient pas de ses lectures de Platon, des néo-platoniciens ou de Kant. C’est l’expérience poétique qui fonde son rapport à la pensée et au réel.
Durant sa première année d’étude, Emerson laisse de côté son prénom Ralph, pour ne garder que le second Waldo. Il ne donne à cette modification aucune véritable explication et sa famille l’accepte sans difficulté. On l’avait nommé Ralph, comme six de ses cousins, en mémoire de son oncle maternel. On a interprété le renoncement à ce prénom et à la filiation qu’il signifie comme une première manière pour Emerson de choisir son propre héritage. Waldo relie Emerson à la mémoire de ses ancêtres vaudois qui s’exilèrent en Angleterre au XVIIe siècle, et au pré-réformateur du XVe siècle Valdès de Lyon. Il décide donc de se faire appeler par un nom qui porte en lui la mémoire d’une protestation et d’une réforme. Emerson se veut l’héritier de celui qui a lui-même rompu avec l’héritage, celui du christianisme dominant, pour rendre possible et initier une autre manière d’être chrétien. Il est intéressant de relever qu’Emerson nommera son premier enfant Waldo, prénom qui sera aussi le deuxième de son deuxième fils, ravivant ainsi dans l’héritage familial les marques de la rupture et du recommencement.
À cette même époque, le 25 janvier 1820, Emerson commence la rédaction de son Journal. Il dit vouloir y mémoriser ses « pensées nouvelles », et quelques citations marquantes, y dresser des listes de livres lus et à lire, mais aussi y noter ses états d’âme, ses joies et ses peines, ses douleurs physiques et morales, ses désirs, ses passions, ses fantasmes. Il explique aussi qu’il commence ce Journal comme s’il ouvrait un compte en banque. Il entend y consigner des idées qui, fructifiant avec le temps, pourront un jour lui devenir utiles et enrichir des pensées ultérieures. L’usage de cette référence à l’argent pour parler de la pensée participe de ce geste si souvent entrepris par Emerson de ramener la pensée dans le monde profane, de lui récuser tout statut de noblesse, de l’inscrire dans la conversation ordinaire. La pensée devient alors, comme l’argent, un objet d’échange et la spéculation intellectuelle ; elle sert, nous le verrons plus loin, d’antidote à la spéculation financière7. Mais la tenue de ce Journal, composé d’une multitude de cahiers aux formats divers et rédigés sans intention explicite de publication, relève aussi d’une pratique caractéristique du puritanisme. L’une des plus vieilles exigences auxquels se soumettent les « puritains » anglais, outre leur piété personnelle, la lecture quotidienne de la Bible, la pratique familiale de la prière, est précisément le journal personnel. Le diary anglais est une invention puritaine. À défaut de se référer à une autorité cléricale pour examiner sa conscience, la soulager ou la punir, l’examen de soi s’opère à travers sa saisie scripturaire. L’écriture de sa vie devient alors le medium par lequel la vérité du soi est mise à nu, sans mensonge, ni tromperie. Ce soi raconté est toujours une conscience en quête d’elle-même, en procès de perfectionnement ; elle est aussi conscience devant Dieu. Le journal puritain devient cette « chambre la plus reculée » où le Jésus de l’évangéliste Matthieu (Évangile selon Matthieu 6:6) invite à entrer celui qui veut prier, ce lieu du secret où le soi peut se livrer en toute vérité et mettre à l’épreuve la sincérité vers laquelle il tend.
À partir du second semestre de l’année 1819, l’arrivée de George Ticknor et d’Edward Everett, puis celle d’Edward Tyrell Channing transforment radicalement l’enseignement à Harvard. Les deux premiers ont accompli une partie de leurs études à l’université de Göttingen, l’une des universités phares de l’Allemagne d’alors. On y jouit d’une grande liberté intellectuelle, notamment, ce qui est encore assez nouveau, dans le domaine de l’étude des écrits bibliques. Ils ne sont plus considérés comme sacrés. Il convient désormais de les traiter comme n’importe quel livre, de les soumettre à l’examen des critiques historiques et littéraires. C’est le début de ce que l’on appellera plus tard en exégèse l’approche historico-critique de la Bible. Les textes bibliques sont des documents historiques, liés à des contextes particuliers ; leur analyse implique de faire des choix et des interprétations. L’arrivée de ces deux professeurs modifie le climat intellectuel de Harvard. Le College tend alors à devenir un lieu d’étude et de questionnement au service d’une pensée à construire et non plus seulement le lieu d’une transmission de savoirs établis. Mais de ces trois nouveaux professeurs, celui qui marque le plus Emerson est Edward Tyrell Channing qui enseigne la rhétorique. Il est le frère du prédicateur unitarien William Ellery Channing, l’une des grandes figures religieuses de la Nouvelle-Angleterre de l’époque. Ses cours enseignent la nécessité et les règles d’un art oratoire mis au service des idées à communiquer, adapté aux auditoires et à leurs préoccupations. L’orateur doit surtout être honnête, sincère et authentique ; à parler en « je », avec son cœur, à se livrer sans effet de manche. Il n’est plus un savant au ton académique, formaté par le savoir, mais un homme à la voix naturelle et familière, un proche. Le professeur Channing est le premier à convier Emerson à se libérer des modèles lointains et des voix des anciens. Les copier, reproduire, par exemple, les règles rhétoriques des latins et des grecs, revient à nier les auditeurs d’aujourd’hui et à se cacher derrière la pensée d’autrui, se travestir, manquer de sincérité.
Il n’empêche : s’il faut se défaire de l’influence des anciens, il convient de les avoir lus ! Emerson s’adonne à leur lecture avec un engouement tout particulier pour Platon. Sa première dissertation porte sur « le caractère de Socrate ». Il y souligne qu’on peut, dans cette ère préchrétienne, être conduit par la lumière de la raison sans pour autant bénéficier d’une révélation extérieure. Il soutient aussi que la notion socratique de daïmon trouve son équivalent dans l’inspiration de la religion exercée par Dieu. Ces deux affirmations trouvent de nombreux échos dans les textes ultérieurs du penseur. Sa conception d’un christianisme porteur d’une vérité qui le transcende et qui permet alors de le dépasser prend ici sa source, de même que cette autre conviction, forte chez lui, d’une inspiration, qui, telle une grâce, nous visite et nous saisit. On retrouve cette idée dans la réaction d’Emerson aux cours de philosophie morale du professeur Levi Frisbie. Il écrit à leur sujet dans son Journal : « Le bien et le mal ne sont pas déterminés par la raison ou par la déduction, mais par l’intuition ultime de l’esprit humain8. » Cette intuition, pouvoir immédiat de la perception, est le déterminant principal de l’agir moral. Puisque ce qui vient à nous nous inspire, ce qui se produit alors en nous est désormais ce qui doit être écouté et ce dont il convient de rendre compte. Cette idée est largement reprise et déployée dans l’un des textes les plus connus d’Emerson : « La Confiance en soi » ; elle est la pierre angulaire de tout l’édifice culturel du transcendantalisme.
Sur le plan religieux, il règne à Harvard un climat fortement marqué par les théologies de Joseph Butler et de William Paley ainsi que par la philosophie de Dugald Stewart et, à travers lui, de la philosophie écossaise du « common sense ». On considère que Analogy, l’ouvrage de Joseph Butler (1736) est l’écrit théologique le plus connu de l’époque. Son projet est résolument apologétique. Contre les déistes qui s’en remettent à un Dieu pensé comme un créateur impersonnel, cause première de l’univers, Butler pose le principe d’une analogie entre « les principes du gouvernement divin, tels qu’ils sont présentés dans la révélation biblique, et ceux qui se laissent observer dans la nature ». Il y a compatibilité entre révélation biblique et religion naturelle ; la raison, la conscience humaine, la morale sont en accord avec la révélation. Près d’un siècle plus tard, William Paley reprend dans Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity (1802) cette approche analogique entre religion naturelle et révélée, et développe la notion déjà avancée par Butler de « dessein ». Une âme anime l’univers dans une intentionnalité particulière qui unifie les composantes de la réalité entre elles et les inscrit dans un constant procès de transformation. En philosophie, on étudie largement à Harvard Dugald Stewart, dont la lecture fait une forte impression sur Emerson. Comme l’écrit Robert D. Richardson, « Emerson trouva dans ce livre une sorte de mappemonde des idées modernes, un cadre intellectuel dans lequel penser et à partir duquel construire sa propre pensée. L’univers intellectuel de Stewart fournit à Emerson des idées de travail et un système de conviction qu’il gardera en lui toute sa vie.9 » Dans sa Dissertation, Stewart revient à la distinction classique entre l’esprit et la matière ; il y voit « les deux têtes sur lesquelles devrait s’enraciner la classification encyclopédique des arts et des sciences ». Le savoir émane tout autant des sensations que de la réflexion. C’est surtout contre Hume que Stewart se positionne, non pas tant sur sa récusation de tout phénomène d’origine transcendante mais sur son affirmation que tous les objets de la connaissance sont divisés en deux classes : les impressions et les idées ou pensées qui se distinguent par leur seul degré d’intensité. Les impressions, nos perceptions sensibles et internes (affects, ressentis, actes de volonté) sont des « impressions sensées » et les idées sont des transcriptions d’impressions. Steward reproche à Hume de nier l’existence de ce qui se rapporterait à l’esprit, autrement dit de récuser la possibilité d’un soi qui serait à la fois percevant et pensant. En somme, il lui reproche de nourrir un scepticisme jugé trop radical sur les facultés rationnelles et sensitives de chacun et d’opérer une limitation critique trop forte des possibilités de connaissance de l’homme. Au détour d’une réflexion sur la morale, Stewart souligne aussi « l’universalité des perceptions morales comme un élément essentiel de la constitution humaine ». L’homme est doté d’un sens moral, un « common sense » qui ne dépend ni de la raison, ni de l’imagination (Emerson contestera ce point), mais d’une conscience et d’une âme toutes deux données et circonstanciées. « Les capacités de l’esprit humain ont été les mêmes depuis toujours ; la diversité des phénomènes dont témoigne notre espèce est le résultat des différentes circonstances dans lesquelles l’être humain est placé. » Ce sentiment moral est ancré dans la nature émotionnelle et réflexive de chacun. Comme le relève Richardson, « la pensée écossaise du sens moral permet de rejeter tout autant le pur matérialisme et le pur idéalisme10 », un double refus qui sera déterminant, nous le verrons, dans la constitution ultérieure du pragmatisme idéaliste d’Emerson11. Butler, Paley, Steward ont en commun, dans leur domaine respectif, de promouvoir un rapport au réel marqué par la structuration relationnelle des éléments qui le composent et par la continuité, opérée par un esprit humain percevant et pensant, entre le monde physique et une possible transcendance, entre la perception morale et la connaissance du réel.

Du College à la Faculté de théologie
Nous l’avons relevé plus haut, Emerson n’excelle pas dans sa scolarité. Il sort de Harvard trentième sur cinquante-neuf et n’est pas accepté au Phi Beta Kappa12. Sa dissertation de fin d’études est jugée bonne mais ne donne lieu à aucun encouragement particulier ; personne ne lui reconnaît de dons spécifiques pour l’écriture ou l’éloquence. Tout en poursuivant ses études, Emerson enseigne dans différentes écoles de Boston et de la région, notamment, dans celles ouvertes par son oncle Samuel Ripley, puis par son frère William, à Boston. Une fois ses études terminées, Emerson se consacre entièrement à cette tâche d’enseignant, mais sans conviction. « Le destin me condamne à faire de la garderie », écrit-il à sa tante Mary. Il avoue dans son Journal en date du 26 févier 1822 : « Je n’ai pas de cause à défendre (…), je n’ai pas souvent été mis en avant et ai été mortifié toute ma vie par un destin malade et une conduite fébrile13. » Ses états d’âme moroses, cette tristesse qui s’empare de lui et qui rappelle celle de l’enfant Harold de Lord Byron, illustrent un trait que l’on pourra après coup considérer comme saillant de la personnalité d’Emerson : le doute, l’hésitation, la perplexité qui toujours l’habitent. Si Emerson est un « esprit en feu », pour reprendre le titre de la biographie de Robert D. Richardson, cet esprit se consume bien souvent dans une certaine mélancolie. Ainsi :
Dois-je encombrer ma courte vie du vain désir de perpétuer sa mémoire, alors que je suis déjà mort et enterré dans cette sale planète ? Je me plains chaque jour de mon monde, le trouvant faux, décevant, imparfait et inconfortable, et la raison voudrait que je le traverse aussi silencieusement et hâtivement que possible, en évitant surtout d’y lier mes espoirs et mes craintes. Je me vante alors d’être le citoyen d’un pays fort lointain, dégagé des basses influences de la terre et de la mer, du temps et du changement ; que ma destinée supérieure repousse sa demeure présente et aspire à une existence qui éclipse et efface les vaines gloires (…). Je ne peux pas nier le fait que mes capacités sont en-deçà de mes ambitions14.

Durant cette période de trouble, de doute envers lui-même, Emerson décide d’étudier la théologie, comme l’y encourage son ancien professeur de rhétorique, Channing, « Dans un mois, écrit-il dans son Journal en date du 18 avril, je serai légalement un homme. Et je décide délibérément de dédier mon temps, mes talents et mes espoirs à l’Église15. »
La radicalité de cette profession de foi trouve un écho dans une autre entrée du Journal de la même époque où Emerson reconnaît ses dettes à l’égard des génies et des grands hommes.
Depuis l’enfance, les noms des grands hommes résonnent à mes oreilles. Et il m’est impossible de rester indifférent au rang qui doit être le mien dans la communauté des hommes, ou de fermer mes yeux sur le fossé immense qui me sépare des esprits que je suis si prompt à vénérer. Chaque jeune homme est enclin à être induit en erreur par les appels erronés de sa fausse ambition, se prenant trop vite pour un génie, et rêvant à une grandeur inégalée16.

Ralph Waldo Emerson a grandi dans une atmosphère religieuse dominée par l’unitarisme. Même si la American Unitarian Association n’est fondée qu’en 1825, le terme est utilisé en Amérique depuis plusieurs décennies. William Ellery Channing, pasteur à Boston et figure emblématique de ce courant en Amérique17, déclare ainsi dans un sermon de 1815 : « Les chrétiens ont été enclins à croire que le Christ a vécu et est mort afin d’influencer l’esprit de Dieu plutôt que l’esprit de l’homme, pour se rendre Dieu favorable au lieu de nous rendre obéissants à Dieu. » Il explique notamment que rien dans les Écritures n’autorise la doctrine de ce Dieu en colère. Ce propos deviendra un véritable moto de l’œuvre d’Emerson : « La sainteté, c’est Dieu lui-même agissant dans le cœur humain. C’est le paradis qui se réjouit de la terre18. » Channing est l’auteur de plusieurs prédications célèbres19 dont « The Unitarian Christinity » (1819) appelé aussi « The Baltimore Sermon » et « Likeness to God » (1828). Il est l’auteur d’un ouvrage qui, dès sa publication en 1830, va connaître une diffusion massive, The Evidence of Revealed Revelation. Le pasteur Channing, important pour l’ensemble du courant transcendantaliste, influence en profondeur Emerson. Ce dernier écrit dans son Journal n’avoir jamais entendu de prédications plus « brillantes » que les siennes. Channing inscrit comme leitmotiv de sa prédication l’idée qu’un potentiel divin est présent en chaque être humain ; la foi consiste dès lors à ressentir en soi cette présence divine, à la connaître par l’expérience.

Une humanité dépravée
Au milieu du XVIIIe siècle, quelques pasteurs de Boston et de sa région amorcent une approche critique du calvinisme puritain, dominé, d’après eux, par la conviction que l’homme est entièrement dépravé, que la nature humaine est corrompue, et par l’affirmation que Dieu, selon son vouloir, prédestine les uns au salut et les autres à l’enfer sans que l’homme n’y puisse rien. Pour le pasteur Channing ce calvinisme ruine la moralité, pousse à la paresse et absout le mal20.
Le calvinisme tend à décourager le timide, à donner des excuses au mal, à alimenter la vanité du fallacieux et à offrir un refuge aux mauvais sentiments et à l’esprit malin. En bouleversant comme il fait les principes fondamentaux de la moralité et en témoignant d’une déité partiale et sévère, il tend à sévèrement pervertir les facultés morales, à former une religion servile et obscure (…). De telles doctrines contredisent notre plus haute idée du bien et de la justice ; elles ne peuvent émaner d’un Dieu juste et bon ou révéler sa personnalité.

William Emerson fut l’un des leaders de ce mouvement anti-calviniste qui conduisit la majorité des Églises de Boston et de la région Est du Massachussetts à développer une prédication à tonalité arminienne et à se qualifier d’unitariennes. Ce mouvement crée en 1826 la Faculté de théologie de Harvard, en opposition à la Faculté, calviniste, toute récente d’Andover. L’un des prédécesseurs de William à la First Church de Boston, Charles Chauncy, s’était déjà fait connaître pour avoir commis deux brefs essais publiés anonymement, Salvation for All Men (1782) et The Mystery Hid from Ages and Generations (1784), qui connurent un grand succès. Ces essais, comme le suggère le titre du premier, défendent la doctrine d’un salut universel, au grand dam des Églises congrégationalistes de Nouvelle-Angleterre. La Bible et la religion naturelle révèlent Dieu dans sa générosité, sa sagesse et sa puissance infinies. Mais surtout, ces essais soulignent que si l’homme est pécheur, il est aussi doté de certaines vertus. Il peut s’améliorer, se transformer, se perfectionner. Si Dieu sauve le pécheur par grâce, celle-ci rend possible et nécessaire une transformation de soi.
De nombreux calvinistes qualifiés d’orthodoxes s’opposent à ces mouvements de contestation. Ils ne se reconnaissent pas dans l’image négative que dessinent d’eux les unitariens. Il est vrai que les XVIIe et XVIIIe siècles constituent pour le puritanisme de Nouvelle-Angleterre une période d’instabilité théologique qui conduit ses adeptes à faire évoluer cette orthodoxie calviniste. On continue cependant à la leur reprocher. Dans un recueil posthume d’articles, Nature’s Nation, Perry Miller parle d’une crise culturelle durant laquelle les puritains acquièrent la conviction que « leurs sociétés étaient en train de lentement dégénérer ». Les deuxième et troisième générations de puritains se posent la question de savoir ce qui fait d’eux de véritables chrétiens : l’appartenance ecclésiale, le baptême, le respect de la volonté de Dieu ? Ils se demandent surtout comment reconnaître les signes de l’élection divine. Comme l’écrit l’un des spécialistes de la pensée religieuse d’Emerson, David M. Robinson, dans un article intitulé « Emerson et la religion » :
L’importance accordée par Calvin et par d’autres théologiens protestants à la seule grâce salvatrice de Dieu a provoqué une forte réponse piétiste ; elle a aussi ouvert un vaste champ d’interrogation et produit une vraie pression psychologique sur de futurs croyants et certains théologiens. La place de l’action morale ou des œuvres dans le plan du salut est devenue problématique pour beaucoup. Si le salut résulte de la seule action de Dieu, quel rôle accorder aux œuvres et quelle nécessité leur reconnaître ? Et si les élus sont choisis par Dieu, quelle place donner à la recherche active d’un salut pour les individus ? Enfin, quelle assurance le croyant peut-il avoir quant à l’état de son âme ? Y a- t-il des signes, internes ou externes, qui pourraient offrir l’assurance que l’on a réellement vécu une expérience de conversion salvatrice21 ?

Pour répondre à ces questions la reprise puritaine néo-anglaise du calvinisme propose une théologie de l’alliance. Elle infléchit l’idée calvinienne de la souveraineté absolue de Dieu et comprend la relation à Dieu comme un « partenariat » où les deux parties, sans être pour autant égales, « travaillent de concert à l’établissement d’un espace physique et moral où les hommes peuvent vivre en harmonie avec leur Dieu et avec leurs frères22 ». John Cotton, figure marquante du calvinisme puritain de Boston, développe cette théologie de l’alliance afin de réhabiliter l’importance de la loi tout en maintenant le principe de la justification par la grâce seule. Nous lisons dans son Treatise of Covenant of Grace as it is Dispensed to the Elect Seed Effectually Unto Salvation (1659) :
Quoique le Seigneur se donne gratuitement à l’âme et donne son Fils, ainsi que tous les bienfaits de l’alliance de grâce, sans qu’aucune œuvre de la loi ne soit prise en compte, néanmoins, la loi est d’un usage particulier et notable pour les fils des hommes, tant pour ceux qui n’ont pas encore été amenés à Dieu par la grâce de la conversion, que pour ceux qui sont régénérés en Jésus-Christ.

John Cotton, soucieux de ne pas négliger la loi morale, explique qu’elle est nécessaire aux élus de Dieu « pour aggraver leur péché et le multiplier en eux, c’est à dire, pour aggraver en leur conscience la perception qu’ils ont du péché et en faire sentir le fardeau sur leur âme, afin de les contraindre à percevoir le grand besoin qu’ils ont du Seigneur Jésus-Christ. » Cotton écrit encore :
Dans l’alliance d’amitié, il y a réciprocité. Dieu fait connaître sa volonté, parfois dans la prière, parfois dans l’humiliation, parfois selon notre manière, parfois autrement, afin que nous puissions voir qu’il marche vers nous dans une alliance d’amitié ; et ainsi il jouera le rôle d’un ami. Il nous conseillera pour le mieux, il nous dira quelle est la meilleure voie que nous puissions emprunter (Ps 25,12). Il viendra pour nous dire ce qu’il veut que nous fassions.

L’insistance calviniste sur cette anthropologie négative et sur la prédestination se traduit par une piété centrée sur l’obéissance à Dieu. John Cotton lui donne une grande importance dans sa théologie de l’alliance. Si le calvinisme récuse sans réserve l’idée que des œuvres méritoires auraient la capacité d’infléchir le dictat divin et permettraient à l’homme de participer à son propre salut, si ce même calvinisme refuse aussi l’idée d’une grâce réparatrice de la nature humaine qui la restaurerait et restituerait une possibilité d’action bonne, sa reprise puritaine souligne qu’à défaut de pouvoir se perfectionner moralement et d’œuvrer à son salut, le croyant doit conduire son existence pour la rendre entièrement transparente à la volonté de Dieu. Cette obéissance aux commandements divins n’entend en rien conditionner l’obtention du salut ; elle atteste une existence qui est déjà, ici et maintenant, en accord avec les exigences de Dieu et, donc, déjà prête à recevoir un salut pourtant encore optatif. Cette obéissance à Dieu se traduit par un refus de tout ce qui pourrait ressembler à une satisfaction. C’est là que se résorbe selon nous l’apparent paradoxe de cette théologie qui associe la souveraineté absolue de Dieu avec le rigorisme moral, un paradoxe que beaucoup considèrent comme l’expression d’une « instabilité » théologique23. L’obéissance à Dieu porte en elle-même la récusation d’une satisfaction qui détournerait celui qui en bénéficie de sa condition pécheresse. Le calviniste puritain fait de sa vie de contrition le miroir de la seule volonté de Dieu et il mène son existence quotidienne selon le commandement divin. Il s’oblige ainsi à consentir à une existence non satisfaisante et donc sans satisfaction. Se développe alors une forme de « préparation au salut » qui n’a pas pour but de présenter à Dieu une vie méritante mais d’accorder sa vie, tant qu’il en est temps, à la loi divine, afin d’être, dans sa transparence à Dieu, disposé à recevoir sa grâce. Si ce thème de la « préparation au salut » est largement développé par le pasteur Henry Ware Jr., l’un des promoteurs de l’unitarisme, il est déjà à l’œuvre dans ce calvinisme puritain.
La grande nouveauté qu’apporte le mouvement de contestation de ce calvinisme porte sur la nature de la préparation. Pour Henry Ware Jr., Wiliam Ellery Channing ou William Emerson, il ne s’agit plus de défendre une préparation sur le seul mode de l’obéissance à la volonté de Dieu mais de souligner que le sujet est, grâce à Dieu, capable de développer sa propre vie spirituelle, de poser des actes vertueux qui témoignent de la présence agissante de Dieu en lui. Cette différence apparaît sur la base d’une approche radicalement nouvelle de l’humain aux prises avec Dieu et, plus généralement, de l’économie divine elle-même.

La reconquête de soi
Dans une prédication de 1819, « The Unitarian christinity », qui marquera des générations de chrétiens, William Ellery Channing définit l’unitarisme par le droit reconnu à chacun d’émettre des jugements raisonnés en matière de foi24. « Dieu nous a donné une nature rationnelle et tiendra compte de l’usage que nous en faisons. » « Nous pouvons la laisser dormir, écrit-il encore, mais c’est à notre propre péril. La révélation est adressée à nous qui sommes des êtres rationnels. » Channing voit dans la Bible « un livre écrit par des hommes, dans le langage des hommes, dont on doit chercher la signification de la même manière qu’on le fait pour n’importe quel livre ». Comme le relève David M. Robinson dans son étude déjà citée « l’affirmation, chez Channing, de cette capacité humaine est liée à un sens renouvelé de la justice et de la bienveillance de Dieu, un déni de l’idée calviniste de la prédestination25 ». En 1821, Channing expose dans une conférence donnée à Harvard sous le titre « Les évidences de la religion révélée », une conception particulière du rapport que l’humain entretient avec la révélation, conception qu’Emerson reprendra largement. La révélation tient à une évidence « interne », elle est à ressentir plus qu’à décrire, elle est une expérience émotionnelle et non une expression dogmatique. Elle appelle l’imaginaire et suscite les capacités affectives du croyant. Channing souligne avec force cette dimension imaginative de la vie morale. À travers notre expérience de la vie, nous éprouvons la réalité d’une dimension spirituelle qui se cultive à travers l’engagement moral et la vie spirituelle. Si elle repose sur des sentiments, elle n’en « est pas moins réelle ». Ce n’est donc plus l’existence humaine qui, à travers sa contrition, devient le miroir de la volonté divine, c’est cette dernière qui anime désormais l’existence, la guide et la transcende. « Dieu devient un être réel en nous, en fonction de ce que sa propre nature déploie en nous. » L’homme se trouve alors en capacité d’agir moralement. Non pas seulement d’obéir à un commandement mais de se perfectionner, de cultiver ses propres ressources spirituelles, d’exprimer à travers sa pensée ses intuitions et son imaginaire ce qu’il est fondamentalement, à savoir ce qu’il est quand Dieu est en lui. Cette coïncidence entre Dieu et l’humain nous rend capables de penser Dieu. « Pour comprendre un être bon et grand, nous devons posséder les graines de cette même excellence », des graines qui sont appelées à prendre racine et à s’épanouir.
Si ces propos de Channing s’opposent au calvinisme orthodoxe décrit plus haut, ils s’écartent aussi d’un autre courant majeur de la vie religieuse de la Nouvelle-Angleterre d’alors : la piété évangélique du mouvement du Grand réveil de 1740 et de ceux qui en furent les voix les plus vibrantes, les pasteurs George Whitefield et Jonathan Edwards. Ce que l’on appellera un siècle plus tard, grâce aux travaux du pasteur et historien Joseph Tracy dans son livre éponyme de 1842, The Great Awakening entend stimuler l’émotion religieuse. Il veut susciter un enthousiasme spirituel, libérer l’expression ardente d’une foi empreinte d’émotion, de sentiment et de spontanéité ; il voit dans ces expériences affectives des preuves tangibles de l’action de Dieu et du don de sa grâce. Cette piété évangélique ne rompt aucunement sur le plan doctrinal avec le calvinisme puritain. Le sermon de Jonathan Edwards intitulé « Sinners in the Hands of an Angry God » est vite considéré comme un texte emblématique de cette vague de réveil, avant de devenir un classique des débuts de la littérature américaine. Le prédicateur reprend à grands traits la description de cette humanité dépravée livrée aux mains d’un Dieu omnipotent et courroucé. Charles Chauncy, pasteur à la First Church de Boston pendant plus de soixante ans, conteste vivement ce mouvement de réveil. À travers ses prédications et ses écrits, comme le Reasonable Thoughts on the State of Religion in New England (1743), Chauncy, au nom d’un usage critique de la raison, dénonce sans cesse ces émotions religieuses qui relèvent, selon lui, d’un sentimentalisme superstitieux. La foi est aussi une pensée ; elle doit être l’expression d’un être doté de raison.
Ces critiques contre le calvinisme puritain se diffusent et entraînent de vives réactions. Lyman Beecher (1775-1863), pasteur presbytérien connu pour être l’un des artisans du Second Great Awakening, donne en 1823 dans l’Église de Worcester (Massachussetts), à l’occasion de l’ordination d’un pasteur, une prédication intitulée « The Faith Once Delivered to The Saints ». Opposé au « scepticisme déiste » d’un christianisme jugé trop rationnel, Beecher défend le calvinisme qui est pour lui le seul et véritable christianisme, celui de toujours, qui s’est transmis de générations en générations. Deux années plus tard, en 1825, le pasteur de la Second Church de Boston, Henry Ware Jr., lui répond par une prédication qui porte le même titre. Il y défend l’idée d’un Dieu qui exerce « son gouvernement moral sur ses créatures ». En tant que sujet de Dieu, l’être humain « est traité comme un être moral libre, capable de choisir entre le bien et le mal, et redevable de ses choix ». Pour Ware, l’existence humaine gagne à être comprise comme une épreuve qui permet à l’homme de développer certaines des capacités dont il est doté, de démontrer des qualités qui rendent possible de combattre et de surmonter le mal. La vie est une zone test qui a pour finalité la culture de l’âme, ce perfectionnement moral se poursuivant tout au long de la vie présente et même au-delà, dans la vie éternelle. « Dans ce monde-ci, l’être humain est pris dans une sorte de procès dont le but est de forger son caractère et de le préparer à la rétribution finale. » Comme l’écrit David M. Robinson, « la doctrine présente une alternative au thème calvinien de l’élection divine et offre un cadre pratique qui génère de nouvelles énergies spirituelles et qui permet aux individus d’agir et de se former ». Dans une prédication intitulée « The Doctrine of Probation », Ware affirme que la vie est une « préparation, un devoir, un procès que l’être humain est rendu capable de mener par l’action de Dieu en lui ».
Par rapport à l’orthodoxie calvinienne et au réveil évangélique, s’opère un triple déplacement. Le salut n’est plus le résultat de l’élection divine mais le développement de l’identité spirituelle du sujet. Dieu n’est plus une entité supranaturaliste, surplombante et indépendante, mais une présence agissante, immanente, qui fonde les capacités de délibération et d’action du sujet. L’existence humaine n’est plus consacrée à l’obéissance d’une loi divine mais à la culture du soi à travers le développement de son propre sens moral. Ce triple déplacement génère une piété basée sur l’intériorité à la fois spirituelle et morale ; une piété de la culture du soi en Dieu qui va corriger le versant rationaliste de cet unitarisme naissant et maintenir la possibilité d’une expérience religieuse. La religion n’est plus prioritairement l’observation extérieure de lois et de rites, mais un ressenti, une émotion, un « état d’âme ». La rupture avec l’orthodoxie calviniste ne signifie pas sur ce point une sortie des libéraux unitariens de la tradition piétiste et puritaine.
Dans son ouvrage Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Thomas Constantinesco relève que dès la fin du XVIIIe siècle, la maîtrise de soi devient l’un des grands fondements du code moral américain ; à partir des années 1830, on voit en lui un véritable impératif auquel tous doivent se soumettre. Il s’agit alors de rendre normatifs certains comportements, de réguler des règles de civilités et de politesse, de pratiquer un gouvernement de soi qui s’appuie sur une morale du self control. Significativement, à cette époque prolifèrent des manuels de savoir-vivre ; « les auteurs de ces bibles d’un nouveau genre affichent l’ambition de définir et de mettre en œuvre les principes de décence qui, selon eux, font défaut à nombre de leurs concitoyens26. »
Dans un de ces manuels, datant de 1831 et destiné aux fidèles de son Église, The Formation of the Christian Character, Henry Ware Jr. développe l’idée que la piété personnelle et cultuelle reste la réponse la plus pertinente pour assumer ce procès dans lequel nous place l’existence. Pour lui, « la caractéristique première d’une religion est un certain état d’esprit et d’émotions. Ce n’est pas la conduite extérieure ou l’observation d’une loi morale seule qui constitue l’homme religieux, mais les principes au nom desquels il agit, les motifs qui le gouverne, l’état de son âme ». La religion est pour Ware une manière d’être et de ressentir, une attitude de service, de gratitude et de dévotion, une forme de piété qui doit « en chaque situation humain » être « empreinte d’attention, de discipline personnelle ». Channing partage cette approche ; il souligne l’importance de la culture du soi en tant que développement du sens moral qui implique le décentrement de ce même soi, le rejet de tout intérêt personnel. À la suite de l’écossais Francis Hutchison, Channing définit précisément la vertu comme la capacité croissante d’agir contre l’intérêt personnel. La culture du soi est le désintérêt de soi.
Cette sortie du calvinisme orthodoxe équivaut donc pour ces pasteurs de Boston et du Massachussetts à une véritable reconquête du sujet restitué dans ses capacités d’action, de pensée, de piété. C’est désormais à ce sujet, devenu central dans l’économie divine, qu’il appartient de cultiver son sens moral, de se perfectionner, de se dévouer personnellement à travers une intériorisation de la loi morale toujours à reprendre et à fortifier. Cette exigence morale de la pureté du motif fonde une culture religieuse et éthique de l’authenticité d’un sujet en capacité et en devoir d’exercer son jugement personnel. La dynamique perfectionniste d’Emerson et plus généralement des transcendantalistes impose à ce sujet réaffirmé dans ses propres capacités des nouvelles exigences. Animé et fortifié par Dieu, il a désormais le droit et le devoir de donner libre cours à la spontanéité de ses émotions, à la richesse de son imagination, à ses potentialités créatrices. Emerson consacre son œuvre à cette vaste entreprise de culture du soi. Prédications et conférences, essais et poèmes sont animés d’une seule et même intention : permettre à chacun de se découvrir capable et non dépravé, de perfectionner une conscience de soi sous forme d’un permanent et radical désintérêt de soi.
Cet homme ordinaire, sans qualité, que rien ne prédispose à rien, sans cause à défendre et laissé à l’ombre des grands hommes – Emerson enfant et adolescent – peut, par Dieu, devenir un poète et un héros biblique. L’homme dépravé, incapable et insoumis, devient un homme du passé, sans âme, détourné de Dieu. L’unitarisme offre à Emerson l’ossature théologique qui lui permet de transcender la déchéance, de sublimer l’ordinaire, de se reconquérir en se découvrant, malgré les apparences, capable de vérité, de raison et de vertu. L’orateur qu’on lui a présenté en cours peut maintenant sortir de l’ombre. Il ne répète pas les voix du passé comme on enseigne la soumission aux vieux codes moraux ; il devient une voix. Les débuts d’Emerson joints à ceux de l’unitarisme portent ainsi en eux les germes d’une véritable destinée humaine : celle d’une confiance en soi enfin possible, celle de l’affranchissement de toutes les servitudes. À l’instar d’Emerson, chaque homme ordinaire est un « héros biblique ». L’émergence de sa voix singulière porte en elle l’idéal démocratique de la mise en concert de toutes les voix possibles.
C’est dans ce contexte religieux, porté par ces débats théologiques qui ont notamment traversé sa famille, dans une Faculté de théologie nouvellement fondée pour rompre avec le calvinisme puritain, qu’Emerson commence ses études de théologie pour, à sa manière, recommencer le christianisme, lui prêter une voix nouvelle, promouvoir à la suite de ses pères une autre manière d’être chrétien. Il commence à s’y appliquer comme pasteur, un pasteur amoureux, épris de la vérité majestueuse et irréductible de l’âme et d’un Dieu qui va notamment le saisir à travers celle qui fut le grand amour de sa vie : Ellen Tucker.



Notes
Introduction
1. « Ne va pas où le chemin te conduit. Va au contraire là où aucun chemin ne mène, et laisse en un derrière toi. »

2. Trente-quatre sont finalement sélectionnées.

3. Nous devons à Stanley Cavell et à Sandra Laugier d’avoir largement mis en avant le rôle et l’importante de la voix et du ton dans la pensée philosophique et notamment celle d’Emerson. Cf. Stanley Cavell, Les voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, Paris, Le Seuil, 1996, trad. fr. Sandra Laugier et Nicole Balso. Sandra Laugier, Une autre pensée politique américaine. La démocratie radicale d’Emerson à Cavell, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2004. Sandra Laugier, La voix et la vertu, variétés du perfectionnisme moral, PUF, Paris, 2010.

4. Joel Porte, « Introduction : Representing America – The Emerson Legacy », in : Joel Porte et Saundra Morris (ed.), The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 2.

5. Cité par Stéphane Michaud, « Nietzsche et Emerson », postface de La Confiance en soi et autres essais. Traduit de l’américain par Monique Bégot, Paris, Payot et Rivages, 2000. Nietzsche lit Emerson dès ses années de lycée, en 1862, à partir d’une traduction publiée en 1858, de la première série d’essais éditée en Amérique en 1841. L’exemplaire de l’ouvrage que possède Nietzsche lui est dérobé sur un quai de gare et aussi vite remplacé. Le philosophe place en incipit de la première édition du Gai savoir (1882) une citation d’Emerson empruntée à son essai « Le Poète ». Nietzsche consacre à Emerson un aphorisme du Crépuscule des idoles (Aphorisme 13 des « Flâneries inactuelles ») qui lui permet tout autant de louer Emerson que de repousser l’ami de celui-ci, Thomas Carlyle, qualifié par Nietzsche (Aphorisme 12) d’« athée anglais qui veut mettre son honneur à ne point l’être ». Emerson est « beaucoup plus éclairé, plus vagabond, plus multiple, plus raffiné que Carlyle, et, avant tout, il est plus heureux… Il est de ceux qui ne se nourrissent instinctivement que d’ambroisie et qui laissent de côté ce qu’il y a d’indigeste dans les choses. Opposé à Carlyle, c’est un homme de goût. » Le Crépuscule des idoles, Paris, Flammarion, 2011, p. 1087, trad.fr., Henri Albert. Sur les liens entre Emerson et Nietzche, voir : Michael Lopez (ed.), Emerson – Nietzsche, in : A Journal of the American Renaissance, Vol. 43, 1997. On lira aussi : Jennifer Ratner-Rosenhagen, American Nietzsche. A History of an Icon and His Ideas, Chicago, University of Chicago Press, 2011.

6. En français : Les Quatre Filles du docteur March ou Les Quatre Filles du pasteur March (Paris, L’École des loisirs, coll. « Classiques abrégés », 2010).

7. Cité par Joel Porte, op. cit., p. 2.

8. « L’Intellectuel américain », in : Essais, trad.fr Anne Wicke, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2010, p. 148.

9. Ibid., p. 149.

10. Cité par Joel Porte, op. cit., p. 3.

11. Emerson, Le Discours aux étudiants en théologie de Harvard, Raphaël Picon (ed.), Nantes, Les Nouvelles Éditions Cécile Defaut, 2011, p. 77.

12. Victor Basch, Emerson. Introduction, traduction et notes, Paris, La Renaissance du livre, coll. des « Cent chefs-d’œuvre étrangers », 1926, p. 7.

13. On désigne en théologie par « arminianisme » une doctrine exposée à la fin du XVIe siècle par le théologien protestant néerlandais Jacobus Arminius (1559-1609). Si le salut est offert par la seule grâce de Dieu, l’homme doit l’accepter. Le salut dépend en partie de la libre volonté humaine. Cette conception, en rupture avec l’idée calviniste de prédestination, sera reprise par la « Fraternité remonstrante » aux Pays-Bas et par le méthodisme. Le christianisme unitarien est l’héritier des mouvements anti-trinitaires liés à la Réforme, qui, au XVIe siècle, soulignent l’unicité de Dieu et récusent le dogme de la Trinité. L’unitarisme du XIXe siècle se caractérise notamment par le refus de la divinité métaphysique de Jésus, par l’importance accordée à la raison et par une approche plus expérientielle et intuitive de la Révélation que strictement ecclésiale et doctrinale.

14. Cf. Joel Porte, op. cit., p. I.

15. Kate Chopin, L’Éveil, Paris, coll. 10/18, 2006. Trad.fr. Michelle Herpe-Voslinsky.

16. Parmi les nombreux ouvrages de Stanley Cavell qui portent sur le sujet, citons : Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Élise Domenach (ed.), Paris, Bayard, 2003, édition augmentée 2010, trad.fr. Élise Domenach, Christian Fournier. Sur Emerson et le cinéma, on lira notamment en français, Sandra Laugier, « Emerson et le cinéma », in : C. Chauviré (dir.), La nouvelle Angleterre, Critique, juil-août, 1992. On lira aussi : Élise Domenach, Stanley Cavell, Le cinéma et le scepticisme, Paris, PUF, 2011.

17. Voir : Cyrille Rollet, « Le petit philosophe dans la prairie », www.documents.irevues.inist.fr (juin 2014).

18. JMN, 16 : 294.

19. Albert J. von Franck, An Emerson Chronology, New York, G. K. Hall, 1994.

20. Gay Wilson Allen, Waldo Emerson : A Biography, New York, Viking, 1981. Le fil biographique déployé dans notre ouvrage suivra principalement ceux si minutieusement déroulés par Gay Wilson Allen et par Robert D. Richardson : Emerson : The Mind on Fire, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1995.

21. Nature, in : La Confiance en soi et autres essais, trad.fr. Monique Bégot, postface de Stéphane Michaud, Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2000, p. 20.

22. À partir notamment de la biographie proposée par Stephen E.Whicher, Freedom and Faith : An Inner Life of Ralph Waldo Emerson, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1953.

23. Nous suivons ici l’option de Michael Lopez selon laquelle « existe du premier au dernier livre une psychologie/philosophie d’Emerson inchangée et fondamentale, comme les deux ont pu l’être pour Nietzsche, affirmation qui est toujours pour certains de l’ordre de l’hérésie » (cf. Michael Lopez, « The Conduct of life », in : Joel Porte and Saundra Morris (ed.), The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 247). Nous reviendrons sur cette affirmation et le débat dans lequel elle prend sens, débat qui a son importance dans l’interprétation des œuvres considérées comme tardives d’Emerson, La Conduite de la vie, notamment.

24. Emerson, Le Discours aux étudiants en théologie de Harvard, Raphaël Picon (ed.), op. cit., p 92-93.

25. « Histoire », in : Ralph Waldo Emerson, Essais, Paris, Michel Houdiard Éditeur, trad.fr. Christian Fournier et Sandra Laugier, 2005, p. 22.

26. Cité par Joel Porte, op. cit., p. 4.


Chapitre I
L’émergence d’une voix et d’un nouveau christianisme
1. Société et solitude, Paris, Payot et Rivages, 2010, trad.fr. Thierry Gillybœuf, p. 74.

2. On lira à ce sujet : Joan W. Goodwin, The Remarkable Mrs. Ripley: The Life of Sarah Alden Bradford Ripley, Boston, Northeastern University Press, 2011. Voir aussi, Phyllis Cole, Mary Moody Emerson and the Origins of Transcendentalism. A Family History, New York / Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 229-230.

3. Nature, op. cit., p. 22.

4. Ibid., p. 21.

5. Ibid., p. 22.

6. Gay Wilson Allen, op. cit., chapitre III, « Two Educations at Harvard », p. 39-59.

7. On retrouve cette même métaphore de l’argent pour parler de la pensée chez William James et tout particulièrement dans Le Pragmatisme (1907) et dans La Signification de la vérité (1909).

8. JMN, 1 : 51.

9. Robert D. Richardson, op. cit., p. 29.

10. Robert D. Richardson, op. cit., p. 30.

11. Sur le pragmatisme d’Emerson, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, on lira : Sandra Laugier, « L’importance de l’importance. Expérience, pragmatisme, transcendantalisme », in : Multitudes, 2005/4 no 23. Voir aussi : Sandra Laugier, Mathias Girel, « Héritages philosophiques d’Emerson », in : François Brunet et Anne Wicke (ed.), « Emerson », Revue française d’études américaine, no 91, Paris, Armand Colin, 2002.

12. Le Phi Beta Kappa est une fraternité fondée dans un College de l’État de Virginie en 1776 avant d’essaimer dans différentes facultés américaines. Elle en réunit bien souvent les meilleurs étudiants. Emerson donnera en 1837, pour le Phi Beta Kappa de Harvard, l’une de ses conférences les plus célèbres : « L’Intellectuel américain ».

13. JMN, I : 94 ; cité par Gay Wilson Allen, op. cit., p. 61.

14. JMN, II : 231.

15. JMN, II : 237.

16. JMN, II : 112.

17. Une partie de l’œuvre de William Ellery Channing a été traduite en français par Paul Bataillard et Edouard de Laboulaye ; (Œuvres sociales, 1854 ; Esclavage, 1855 ; Libertés spirituelles, 1857 ; Christianisme libéral, 1862 ; Mélanges littéraires, 1868). Une notice rédigée par E. Strœhlin est consacrée à Channing dans l’Encyclopédie des Sciences Religieuses de Lichtenberger (1872). Ernest Renan lui consacre quelques pages dans son Essai d’Histoire religieuse (1856). On dit de Channing qu’il a influencé toute une frange du protestantisme libéral français autour de penseurs comme Félix Pécaut et Laboulaye lui-même.

18. Memoir of William Ellery Channing, Boston, Wm. Crosby et H.P. Nichols, 1848, II, p. 49.

19. David M. Robinson (ed.), William Ellery Channing, Selected Writings, coll. « Sources of American spiritualities », New York, Paulist Press, 1985.

20. Cette conception de la doctrine du péché originel comme autorisant l’égarement moral est déjà présente chez le puritain du XVIIe siècle Richard Baxter.

21. David M. Robinson, « Emerson and Religion », in : Joel Myerson (ed.), Historical guide to Ralph Waldo Emerson, Oxford University Press, New York / Oxford, 2000, p. 153.

22. Liliane Crété, « Le puritanisme : John Cotton et la théologie de l’Alliance », in : Évangile et liberté, no 238, avril 2010. Voir aussi Liliane Crété, John Cotton 1585-1652. Au cœur de l’émotion puritaine, Genève, Labor et Fides, 2007.

23. David M. Robinson, op. cit., p. 153.

24. David M. Robinson (ed.), William Ellery Channing, Selected Writings, op. cit., p. 70.

25. David M. Robinson, « Emerson and Religion », op. cit., p. 155.

26. Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, Éditions Rue d’Ulm, « Offshore », 2012, p. 183.







    Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions
sur notre site
www.cnrseditions.fr


  

OEBPS/images/vignette.jpg
Emerson
Le sublime
ordinaire






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Raphaél Picon

Emerson

Le sublime ordinaire

CNRS EDITIONS

15, rue Malebranche — 75005 Paris





OEBPS/cover/cover.jpg
McCrson

[e sublime
ordinaire

" " CNRS EDITION









