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			Présentation

			Katrine Hedstrand, journaliste, vit à Londres. Lorsqu’elle est rappelée à Stockholm au chevet de sa mère qui n’a plus toute sa raison, elle découvre dans les papiers personnels de celle-ci les courriers insistants d’une agence immobilière qui propose des sommes considérables pour une maison située au nord de la Suède, à la frontière avec la Finlande. Katrine, qui n’a jamais entendu parler de cette maison et ne connaît même pas la région natale de sa mère, décide de partir pour Kivikangas. Elle arrive dans une communauté bouleversée par un crime terrible : Lars-Erik Svanberg, un homme âgé qui vit seul depuis des années, a été retrouvé mort, la tête fendue en deux à la hache. Or, Katrine ne va pas tarder à soupçonner que Svanberg en savait long sur l’histoire de Kivikangas et qu’il aurait pu lui apprendre beaucoup sur les jeunes années de sa propre grand-mère, dans une époque bouleversée par la révolution soviétique à laquelle certains, en Suède comme ailleurs, ont cru si passionnément qu’ils ont tout abandonné pour elle.

			Au point où les vies intimes rencontrent les événements les plus tragiques de l’Histoire, Tove Alsterdal tisse un roman qui est tout ensemble un récit des années 1930 et le portrait de cette contrée de neige et de glace où les destins d’une poignée de jeunes gens idéalistes se sont séparés à jamais. Dans la maison délabrée de sa grand-mère, Katrine va trouver non seulement des souvenirs mais des désirs encore assez palpables pour lui faire traverser, à son tour, les frontières et le temps.
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			Tove Alsterdal est une journaliste, dramaturge et scénariste de nationalité suédoise. Son œuvre est traduite dans le monde entier. Son premier roman, Femmes sur la plage, a été publié en français par les éditions Actes Sud. Née à Malmö d’une famille originaire du nord de la Suède, c’est dans cette région rurale de la frontière avec la Finlande qu’elle a situé Dans le silence enterré.
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			Note de l’éditeur

			Dans le silence enterré se déroule en Suède, dans les régions de Tornédalie et de Botnie du nord.

			La Botnie du nord est une région située au nord-est du pays, circonscrite par une frontière avec la Finlande, à l’est, le golfe de Botnie, au sud, et la province de Laponie, à l’ouest.

			La Tornédalie s’étend du nord-est de la Suède jusqu’au nord-ouest de la Finlande. Elle est composée de quatre communes suédoises et six communes finlandaises. Le 1er avril 2000, le parlement suédois a adopté une loi qui autorise les services administratifs des quatre communes suédoises à utiliser la langue de Tornédalie, le meänkieli, en tant que langue officielle.

		

	
		
			

			Première partie

		

	
		
			

			D’habitude, il n’utilise pas de papier pour allumer le poêle du sauna, mais ces lettres doivent disparaître. Il tient l’une des enveloppes en boule dans la main et approche l’allumette. L’autre, il la froisse et la jette directement dans les flammes. Il ne referme pas immédiatement la porte du poêle. Assis sur la banquette du sauna, tout habillé, il contemple les flammes qui se mettent à danser. Le feu de l’enfer, pense-t-il, pendant que les satanées lettres de l’agence immobilière se consument et se réduisent en cendres. Le jour du Jugement dernier approche.

			Lorsque les pierres du poêle sont suffisamment chaudes, il enfile les gants et en extrait sept. Il les enveloppe dans des serviettes et les porte jusqu’à la luge. La neige a déjà presque recouvert ses traces. Le vent souffle sur le domaine et fait craquer les bouleaux. Le ryssätuuli, qui charrie le froid glacial de la mer de Barents. Du côté finlandais, il entend le bourdonnement incessant du chemin de fer. Mais il y a autre chose aussi, comme une menace sur Rauhala.

			Il chausse ses skis et suit la piste entre les bouleaux. À nouveau, le silence, qui étend son empire sur les terres alentour. Il sort rarement allumer le feu avant que les commères ne soient couchées. Il ne veut pas être importuné.

			… Celui qui veut être ami du monde se rend ennemi de Dieu. Malheur à vous qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes !

			Devant lui, les murs sombres de Rauhala se détachent dans la neige, la bâtisse principale, vide et glacée, comme scellée par le gel. Il entend toujours les voix, même s’il n’y met plus jamais les pieds. Les fenêtres, couvertes de givre, sont maintenant opaques. Les voix qui appellent attendent le pécheur, il le sait. Elles patientent, emmurées à l’intérieur.

			Il passe rapidement devant l’étable. Le toit s’est écroulé. Tout ce bazar pourra bien s’effondrer avant qu’il ne laisse les démons entrer à Rauhala, les suppôts de l’avarice, de la débauche ou de l’orgueil. Il ne les laissera pas prendre possession de la maison des morts.

			La dépendance, une petite maison de l’autre côté de la cour, est dépourvue de fenêtre. Une fois à l’intérieur, plus personne ne peut l’épier ou le surprendre et Dieu même ne peut l’y voir. Il détache ses skis et les glisse sous le bâtiment, entre les rondins. De la luge, il décharge le baluchon chaud avec les pierres et ouvre la porte. Il montera les pierres au grenier et les posera au pied de son lit. Elles lui tiendront chaud jusqu’au matin. La nuit, il préfère laisser le poêle s’éteindre pour économiser du gasoil. Il a suffisamment d’argent pour s’en procurer, mais il évite ce genre d’excursions superflues. Il doit se protéger de tous ces gens dans le bus qui ne manquent jamais de le dévisager. De l’interroger aussi. N’est-ce pas Lars-Erkki Svanberg ? Ou pire encore : Erik le Lapon ! C’est bien vous, Erik le Lapon ?

			Quelle saloperie ! On ne peut pas lui foutre un peu la paix !

			À peine a-t-il rentré le baluchon qu’il est alerté par le bruit. Le vrombissement d’un camion au loin en route vers le sud, vers Haparanda. Mais ce n’est pas ce qui lui a fait tendre l’oreille.

			Il distingue un craquement comme lorsque la surface gelée de la neige se brise. Un pas qui s’enfonce dans la couche de neige fraîche, puis un deuxième. Aucun animal n’a le pas aussi lourd. Ils approchent, du côté du sauna, par les chemins dessinés sur le fleuve gelé. Il se réfugie dans la dépendance et referme délicatement la lourde porte en bois derrière lui. Il y fait noir, comme dans une tombe. Il fouille dans ses poches à la recherche d’allumettes, mais se dit qu’il vaudrait mieux ne pas allumer la lampe à pétrole : la lumière pourrait se voir entre les quelques fentes des rondins et ils sauraient qu’il est éveillé. Ils pensaient sûrement le cueillir au lit, les salauds, mais Lars-Erkki Svanberg ne se laisse pas surprendre. Il a l’habitude de chasser les curieux de la propriété, les enfants et les commères qui viennent fouiner. Ont-ils oublié qu’autrefois, personne ne lui tenait tête ? La force de la nature du Nord, disaient les journaux. Une putain de quantité d’articles. Il a pu isoler les murs du grenier avec.

			Le fusil est fixé au crochet à pain au plafond. Lars-Erkki cherche à l’aveuglette le long de la poutre et s’en saisit. Les cartouches sont dans le coffre, là où il stocke tout ce qui a de l’importance à ses yeux. Les outils, le pain et les clés de Rauhala. Il est ordonné, chaque chose a sa place. Il trouve sans difficulté la boîte, mais sa main tremble et il fait tomber les cartouches. Il est incapable de distinguer de quel côté elles ont pu rouler. Il y a quatre couches de lirettes au sol. Il a rapporté toutes les lirettes de Rauhala pour isoler le plancher. Il se met à quatre pattes et tâtonne dans le noir, en vain. Les pas, juste derrière la maison maintenant. Il y a quelqu’un, dehors, qui avance lentement, le rituel d’approche d’un chasseur.

			Il abandonne la recherche des cartouches et grimpe vers le poêle à gasoil où se trouve la hache. Il passe la main le long du mur rugueux. Elle n’y est pas. Merde, il l’a oubliée dehors. Il s’en souvient, il l’a posée à l’entrée du sauna après avoir coupé le bois. Le bruit tourne maintenant à l’angle de la maison. Putain, et s’ils essaient d’entrer ? La porte n’est pas fermée à clé, ni même entravée par la barre. Il a réuni ici tout ce qu’il faut à un homme pour survivre et personne ne le lui prendra. S’ils essaient de l’emmener, il ne les suivra nulle part. Le jour du Jugement dernier, pense-t-il en avançant à tâtons sur les tapis. Lars-Erkki Svanberg ne craint pas les vivants. Seuls les morts de Rauhala lui font peur. Et les feux de l’enfer. Il prend le fusil déchargé et se redresse péniblement. Son dos est voûté, ses jambes raides. Il avance dans le noir vers la porte et l’ouvre. Les faibles reflets de lumière dans la neige. Il scrute autour de lui. Dresse l’oreille dans le vent. Pas un bruit. Plus aucun mouvement. Lentement, il descend les quatre marches.

			Il s’apprête à pointer le fusil, toujours aux aguets, quand l’ombre d’un homme se dessine sur la neige. Une respiration. Quelqu’un qui attendait, accroupi derrière la porte. Il se retourne et voit un homme sans visage. Le bonnet enfoncé sur la tête et, juste en dessous, une paire d’yeux diaboliques. La peur monte en lui comme les vapeurs de l’abîme et il menace avec le fusil.

			– Éloignez-vous de moi, vous qui êtes maudit. Fuyez la colère qui viendra… celui qui vous jugera. La plaie du péché brûlera vos âmes… ce n’est rien d’autre que les excréments du diable… les excréments du diable.

			Alors, il voit le bras passer au-dessus de sa tête. L’ombre de l’inconnu prolongée par un outil.

			Les suppôts de Satan ! Ils ont trouvé la hache.

			Et le silence règne à nouveau sur Rauhala.

		

	
		
			

			Elle fit tourner la clé dans la serrure de la porte de l’appartement. Deux tours, sa main avait gardé la mémoire du geste, deux tours pour être sûre d’avoir bien fermé.

			La puanteur l’assaillit. Elle recula, en retenant son souffle. Une odeur de pourriture, de poubelles en putréfaction.

			Du renfermé, de la solitude et de la vieille urine sèche.

			Katrine se protégea le nez avec son écharpe et tira la valise dans le vestibule. Elle referma rapidement la porte. Elle voulait éviter que l’odeur ne se répande dans la cage d’escalier, que les voisins s’interrogent sur les raisons de sa présence. Mais surtout qu’ils se demandent pourquoi elle n’était pas venue plus tôt.

			Le courrier et la publicité étaient éparpillés à même le sol, en quelques tas mal fagotés. Son regard se posa sur la commode pseudo-rococo qu’elle connaissait si bien, la tapisserie en tissu brun rose qui n’avait jamais été changée et le porte-chapeaux où pendait la toque en fourrure de sa mère. Accroché au mur, elle aperçut le calendrier d’art avec des images du Tate Modern, qu’elle avait envoyé de Londres pour Noël.

			La page n’était pas tournée. Le temps s’était simplement arrêté.

			Je suis venue dès qu’ils m’ont appelée, se dit-elle. Une litanie d’excuses lui trottait dans la tête pendant qu’elle passait d’une pièce à l’autre pour ouvrir les fenêtres en grand. J’habite à Londres. Je ne peux pas prendre l’avion une fois par semaine pour rendre visite à ma mère. Pourquoi Anders ne s’est-il pas occupé d’elle ? J’ai un frère. J’ai un putain de frère qui habite à trois kilomètres d’ici. Je ne peux pas tout faire.

			Elle s’affala sur une chaise dans la cuisine, laissant errer son regard, quelques restes brûlés autour du grille-pain. Qu’est-ce que ça avait bien pu être ? De la saucisse de Falun ?

			À l’hôpital, on lui avait expliqué qu’Ingrid Hedstrand était sous-alimentée, ce qui avait probablement aggravé la démence. Un voisin avait donné l’alerte. La porte d’entrée enfoncée, on avait trouvé Ingrid allongée par terre, incapable de se relever. Le pire n’était pas ce qu’elle avait à la jambe. À l’hôpital, on avait diagnostiqué une démence sénile de type Alzheimer. Ingrid Hedstrand avait aussi, sans doute, été victime d’un léger avc. Les médecins étudiaient le traitement qu’ils allaient lui administrer.

			Pardon maman de ne pas avoir été là. Pardon de ne pas avoir deviné.

			Elle s’affala dans le canapé d’angle du salon et resta un long moment à pleurer. Les images de sa mère dans cette pièce, des détails ridicules qui lui passaient par la tête. Assise sur le canapé, toujours au bord, tricotant des moufles devant la télé. Ou une écharpe, un gilet en crochet, qu’importe l’émission pourvu qu’elle ait quelque chose pour s’occuper les mains. Le soir, elle se changeait. Elle enfilait sa robe de chambre vert clair pour ne pas user inutilement ses vêtements. Et ses cheveux, toujours enroulés dans les bigoudis avant de se coucher, et le matin, toujours maquillée en partant au travail, à la pharmacie. Katrine avait le souvenir d’avoir souhaité une maman plus jeune, sans pouvoir se rappeler en quoi ça avait une quelconque importance.

			Le crépuscule au dehors, en reflets grisâtres.

			Elle sortit sur le balcon et demeura longtemps dans le froid humide. Elle contemplait la banlieue. Le pays de son enfance, qui s’étendait comme un champ de neige boueux, un terrain vague entre les routes et les blocs résidentiels. Toujours de la boue, aussi loin qu’elle s’en souvenait, cette saleté qui éclaboussait les jeans. Et là, le chemin, le raccourci qu’elle avait voulu prendre pour aller à l’école, où les garçons de sa classe lui avaient frotté le visage avec de la neige. Elle revoyait aussi l’endroit où elle avait sniffé de la colle, derrière les salles de travaux manuels de l’école. Et celui où ils s’étaient pelotés avec Jojje pour la première fois. Toute sa scolarité défilait de l’autre côté du champ, une enfilade de bâtiments minuscules, de l’école primaire jusqu’au lycée. Elle avait le sentiment d’y avoir passé une éternité. À la dernière fête, elle s’était saoulée avec un mélange infâme, un cocktail fait maison, un mélange de fonds de bouteille dénichés dans l’armoire d’Ingrid. Et elle s’était réveillée dans un lit inconnu, avec une gueule de bois et plus qu’une seule idée en tête : être libre.

			Les rues piétonnes s’entrecroisaient, mais elles menaient toutes au même endroit, le rer, la seule issue. Ensuite, dix-sept minutes pour aller au centre de Stockholm. Elle avait, quelques fois, pensé ne jamais revenir.

			Elle se tint dehors, malgré le froid, en essayant de faire remonter les émotions de l’époque, quand tout était encore possible. En vain.

			Elle habitait Londres depuis huit ans. Elle y avait d’abord travaillé comme journaliste free-lance : des premières années pénibles, des piges sous-payées avec, pour unique sujet, le destin des Suédois émigrés. Elle caressait alors des rêves d’un futur plus faste. Elle avait déménagé d’un appartement à l’autre, n’importe quoi pour pouvoir rester, jusqu’à ce qu’elle décroche le gros lot, qu’elle signe un contrat avec une chaîne de radio suédoise. Puis, elle avait rencontré Alastair : un psychothérapeute qui avait son cabinet sur Harley Street. Les hasards d’une rencontre : une fête, un ami d’un ami. Cela devait faire environ cinq ans qu’elle avait été invitée pour la première fois chez Alastair, dans son appartement à Harley House. Une maison avec des tours et un concierge sur Marylebone Road : une adresse qui ne manquait pas de susciter la surprise et l’envie.

			Je dois me ressaisir, pensa-t-elle, en serrant la rambarde du balcon. La morsure du métal glacé au creux des mains, les doigts qui gelaient.

			Elle avait reçu la nouvelle juste avant Noël : vingt postes allaient être supprimés. Son contrat avec la radio ne serait pas prolongé. Le salaire du mois en cours serait le dernier. Elle n’avait pas même eu le courage de commencer à chercher d’autres missions avant que la deuxième nouvelle catastrophique ne tombe.

			Katrine regagna l’appartement. Il fallait bien commencer quelque part. Le plus rebutant, toujours commencer par le plus rebutant, n’était-ce pas ce que sa mère lui avait appris ? Dans la chambre, sous le lit, elle trouva des draps en boule : raidis par des excréments desséchés. Elle se boucha le nez et les fourra dans un sac plastique. Il était trop petit. Elle fouilla les placards et les tiroirs et trouva un rouleau de sacs-poubelle noirs. Elle en remplit un et fit un nœud. Elle jeta le sac dans le vide-ordures de la cage d’escalier. Et puis cette odeur dans la salle de bains. En haut, dans la panière à linge, elle trouva quelques serviettes propres soigneusement pliées. Sous la pile, plusieurs chemises de nuit tachées. Elle attrapa un autre sac-poubelle et l’image de sa mère lui apparut, juste là, devant, posant les serviettes propres au-dessus de la pile, un geste désespéré pour masquer la honte. Quel effroi, assister au délitement de sa propre conscience, errer d’une pièce à l’autre en ayant oublié en chemin la destination initiale.

			Katrine se lava les mains : elle se frotta jusqu’en haut des bras. Puis s’attaqua au courrier.

			Assise à la table de la cuisine, elle ouvrit et tria les enveloppes, sentant le calme revenir. Des problèmes concrets à régler. Elle avait toujours été à l’aise avec les chiffres et les analyses.

			Il y avait des rappels de factures, impayées depuis des mois, des menaces de recouvrement et sept mises en demeure d’un huissier. Sa mère avait l’habitude de payer les factures avec deux semaines d’avance, afin de montrer aux créanciers qu’elle était à la hauteur, apte à faire ce que l’on attendait d’elle. Mais là, l’économie de son ménage, autrefois si bien réglée, ressemblait au premier cercle de l’Enfer de Dante.

			Elle s’apprêtait à jeter la lettre d’une agence immobilière dans le sac-poubelle destiné aux publicités lorsqu’elle s’intéressa, par hasard, au libellé du courrier. Il était adressé à la propriétaire, Ingrid Hedstrand. Katrine ouvrit l’enveloppe et lut les quelques lignes, à plusieurs reprises : « L’acheteur est pressé d’acquérir la maison… »

			La maison ? Quelle maison ? Ingrid Hedstrand vivait dans l’appartement de Månadsvägen à Jakobsberg depuis que l’immeuble avait été construit, en 1961. Katrine ignorait le montant exact du salaire de sa mère à la pharmacie, mais il n’était sûrement pas suffisant pour s’offrir une maison de vacances.

			Katrine avait dû porter des pantalons achetés par correspondance, quand les autres arboraient des jeans de marque. Par souci d’économie, les croûtes de fromage devaient être gardées jusqu’au lendemain et les petits pains carbonisés étaient tout de même mangeables.

			Elle lut à nouveau la lettre.

			La maison, celle que l’acheteur était si pressé d’acquérir, était située à Kivikangas, dans la commune d’Haparanda.

			Kivikangas, le nom du village où sa mère était née.

			Katrine se cala contre le dossier, une chaise raide à barreaux et ferma les yeux. Elle pouvait désigner l’endroit sur une carte, tout en haut du Norrland et à droite, à l’est, le long de la bande bleue, le Torne, le fleuve frontalier entre la Suède et la Finlande. Passé le cm2, elle avait arrêté de demander à sa mère s’ils pourraient y aller un jour. En primaire, il y avait une carte dans la classe où les enfants punaisaient les endroits qu’ils avaient visités. Ensuite, la maîtresse leur parlait des capitales de chaque province, de la flore, des fleuves et des montagnes. Katrine aurait bien voulu planter une punaise là-haut, au nord de la carte, mais Ingrid prétextait que le voyage coûtait trop cher. « Je ne comprends pas pourquoi tu as envie d’aller là-bas. » Elle parlait toujours lentement, avec une sollicitude exagérée. « On pourrait rendre visite à la famille », essayait Katrine, parce qu’elle avait entendu dire que c’était ce que faisaient les autres enfants pendant les vacances. « Il n’y a plus de famille là-bas », disait sa mère, « il n’y a plus rien. »

			Katrine fixa longuement la somme que l’acheteur était prêt à débourser pour une maison qui n’existait pas.

			1,1 million de couronnes. En bas de la lettre, la somme était écrite avec les zéros : 1 100 000.

			Elle fouilla de nouveau dans le tas de courrier. Ce n’était pas la première lettre, apparemment. « Comme vous n’avez pas répondu à mon offre précédente… »

			Elle trouva trois autres enveloppes blanches de l’agence immobilière de Luleå.

			C’est une erreur, pensa-t-elle. Ce n’est pas possible.

		

	
		
			

			Ingrid Hedstrand était hospitalisée au service gériatrie, une chambre avec quatre lits, volets fermés et lumières éteintes. Il était à peine vingt heures, mais ici la nuit étendait déjà son empire.

			Katrine entra sur la pointe des pieds et déplaça la chaise qui était au pied du lit afin de s’asseoir le plus près possible.

			– Maman, chuchota-t-elle.

			Un mouvement sous les paupières comme un petit battement d’ailes. Sa main qui cherchait sur le drap. Katrine l’attrapa et sentit la main de sa mère se resserrer.

			– Tu es là, toi ?

			– Mais maman, j’étais déjà là, ce matin. J’ai apporté des After Eight. Je suis venue le plus vite possible. Tu te rappelles ?

			Ingrid tenta de s’asseoir mais s’affaissa à nouveau. Elle était si maigre, la main fragile comme du papier sulfurisé.

			C’est ma mère, se dit Katrine, en essayant de voir derrière les rides. La personne dont elle aurait dû être le plus proche au monde.

			– Désolée de te réveiller, mais je dois te poser une question.

			Les cheveux gris s’étalaient sur l’oreiller, les boucles désagrégées en mèches raides. Ils ont certainement un coiffeur ici, pensa Katrine, elle n’a pas à supporter ça. Ingrid s’était toujours teint les cheveux en brun acajou. Elle apportait le plus grand soin à son apparence.

			– On doit parler de la maison à Kivikangas, maman.

			Les yeux d’Ingrid errèrent dans la chambre. Il y avait de la peur dans son regard.

			– On part maintenant ?

			– Pourquoi tu ne nous as jamais dit que tu avais une maison ?

			Katrine posa doucement sa main sur la joue de sa mère. Elle était froide. Elle la fixa sans pouvoir échanger un regard. Il y avait comme un voile sur ses yeux, comme si elle s’était retirée encore un peu plus loin en elle-même.

			Anders, son frère, n’avait pas non plus entendu parler d’une quelconque maison. Katrine l’avait appelé pour lui parler des lettres de l’agence immobilière. La dernière offre s’élevait à 1,3 million de couronnes. L’agent immobilier avait interprété le silence d’Ingrid Hedstrand comme une stratégie de négociation et dans chaque nouvelle lettre, il avait augmenté la somme. Sur la dernière déclaration d’impôts, la valeur imposable ne dépassait pas les 36 000 couronnes. Katrine avait fouillé tous les tiroirs de la maison jusqu’à ce qu’elle mette la main sur le titre de propriété, l’inventaire de la succession et tous les autres documents. C’était marqué noir sur blanc. En 1974, Ingrid Hedstrand avait hérité d’une propriété de mademoiselle Siri Kankanranta. La maison faisait 78 m² et le terrain 2 432 m2. Ingrid était la seule héritière directe.

			Katrine essaya de percer le regard de sa mère. Elle avait le sentiment de s’être fait rouler.

			– Quelqu’un veut acheter ta maison, maman. Tu comprends ce que je te dis ? Ils veulent investir beaucoup d’argent. Qu’est-ce que je dois leur répondre ?

			Un gémissement se fit entendre d’un lit voisin. Merde alors, bientôt toutes les autres vieilles allaient se réveiller. Ils avaient laissé entrer Katrine, à condition qu’elle ne dérange pas.

			– Non, et maintenant on part, dit sa mère, haut et fort. Le corps frêle bascula en position assise. Katrine lui tendit le gobelet de sirop posé sur la table de chevet.

			– Tu veux boire un peu ?

			Sa mère le repoussa brutalement d’un geste de la main et le sirop rouge se répandit sur le drap.

			– Mais maman, tu ne peux pas partir maintenant. Tu es à l’hôpital.

			Elle tira le bras de Katrine. « Onko se täällä ? » Katrine se dégagea et regarda avec effroi le corps fragile affalé sur le lit, avec ses mots étrangers qui jaillissaient de sa bouche. Des frissons lui parcouraient l’échine. La vieille dame agita ses bras et attrapa de nouveau le bras de Katrine, l’effet d’une petite griffe acérée.

			– Maman, s’il te plaît, calme-toi.

			– Onko se täällä nyt ? Onko se tullu ?

			On aurait dit du finnois. C’était sûrement du finnois. Ingrid Hedstrand n’avait jamais parlé finnois. Elle est folle, pensa Katrine. Ma mère est devenue folle et je ne sais pas quoi faire.

			– Qu’est-ce que tu dis ? Parle suédois, exprime-toi d’une façon compréhensible.

			Elle essaya de capter son regard, mais les yeux de sa mère erraient sans voir.

			– Se lupasi tulla mutta, ei se tullu.

			Maintenant elle criait fort en se tordant dans tous les sens et Katrine n’avait d’autre choix que de la maintenir.

			– Maman, c’est moi, Katrine, dit-elle en se retenant pour ne pas pleurer. Tu ne vois pas que c’est Katrine ?

			Des mouvements dans les lits alentour.

			Katrine appuya sur le bouton rouge.

			Les infirmiers accoururent avec des sédatifs. Quelques minutes plus tard, sa mère reposait calmement dans le lit, les cheveux étalés sur l’oreiller, les mains jointes sous la couverture, la respiration à ce point silencieuse qu’elle en était à peine audible. Encore sous le choc, Katrine demanda si quelqu’un avait compris ce que sa mère avait essayé de dire.

			L’auxiliaire était érythréenne et l’aide-soignant, philippin, mais l’infirmière en chef était née à Helsinki.

			– Est-ce qu’il est là maintenant, dit-elle, est-il arrivé ? Il devait venir, mais il n’est pas venu.

		

	
		
			

			La température avoisinait les moins vingt-sept degrés.

			La vieille dame semblait sûre d’elle. L’hiver, Svanberg faisait toujours du feu, disait-elle, tous les soirs, dès le mois de novembre et jusqu’à ce que la glace commence à fondre. De la fenêtre de la cuisine, la vue sur la maison des Haara était dégagée. On voyait le sauna, en bas, à côté du fleuve, et en cette saison, les arbustes n’obstruaient plus le champ de vision. Elle avait eu tout le loisir d’observer que le sauna de Rauhala n’avait pas été allumé deux soirs de suite.

			C’est pour ça que, malgré l’heure tardive, Anna Haara s’était permis d’appeler Thore Palo.

			– Ce serait quand même embarrassant de faire venir les policiers d’Haparanda, dit-elle au téléphone. Pour une fausse alerte.

			– Oui, répondit-il. 

			Elle avait raison. Là-bas, à Haparanda, ils semblaient déjà tellement occupés, avec la réorganisation et tout le tralala.

			Thore Palo chaussa ses lunettes de vue. Il pensa que la vieille s’inquiétait pour rien. Elle aurait bientôt quatre-vingt-un ans et elle ne tenait certainement plus très bien le compte des jours. Il jeta un œil sur le thermomètre digital que son petit-fils lui avait offert pour Noël, qui indiquait la température à l’extérieur et à l’intérieur. La bonne femme avait raison. Il faisait moins vingt-sept.

			– Et puisqu’on a un policier dans le village, ajouta Anna Haara.

			– Suis plus beaucoup policier aujourd’hui, dit Thore, mais il était flatté qu’elle s’exprime ainsi. Onze ans après avoir pris sa retraite, on le surnommait toujours « le policier » et il arrivait que les gens du village l’appellent pour lui demander un conseil ou même pour lui rapporter un conflit. Pas plus tard que l’été dernier, il avait été sollicité pour intervenir dans une bagarre entre deux frères très âgés.

			– J’aurais bien pu y aller moi-même, fit Anna Haara, mais je préfère ne plus y mettre les pieds.

			– Bien sûr. Je vais y aller.

			Thore s’habilla chaudement et enfourcha le quad chasse-neige, direction Rauhala. Comme ça, la route du vieux sera déblayée, pensa-t-il. Au moins, je ne me serai pas déplacé pour rien.

			Il gara le véhicule au bord de la route. Il sentit le froid lui mordre les joues. C’était finalement agréable d’avoir une raison de sortir.

			La vieille propriété paraissait toujours abandonnée. Il remarqua que le bâtiment principal commençait aussi à s’affaisser. La plus petite maison, qui faisait office de cuisine d’été, penchait depuis longtemps déjà et le toit de l’étable s’était effondré. Quelle honte de laisser se dégrader une belle demeure comme celle-là. Il se rappela comment c’était avant, avec les gamins. Toutes ces propriétés étaient maintenant laissées à l’abandon. Elles tombaient en ruine ou étaient rachetées comme maison de vacances par des gens de Stockholm, qui laissaient les mauvaises herbes envahir les rives du fleuve. Mais Thore savait que personne n’achèterait Rauhala tant que Lars-Erkki Svanberg y habiterait.

			Il avança dans la neige jusqu’à la dépendance. Il ne distinguait aucune piste. Visiblement, Svanberg n’était pas sorti depuis plusieurs jours, mais ce n’était pas rare. Le vieux vivait reclus. C’était un solitaire, l’original, l’ours mal léché que l’on croise dans tous les villages. L’été dernier, il avait menacé Anna avec un fusil alors qu’elle venait lui offrir de partager les restes du gâteau de la fête de ses quatre-vingts ans. Pas étonnant qu’elle garde désormais ses distances.

			Thore frappa à la porte. Il patienta puis frappa de nouveau. Il actionna ensuite la poignée et ouvrit la porte. Il entra, comme on le fait en Tornédalie, quand ce n’est pas fermé à clé. Il appela, dans l’obscurité profonde.

			– Svanberg ? C’est Thore Palo. Svanberg, tu es là ?

			À l’intérieur, il faisait en dessous de zéro. Le froid avait pénétré au travers des murs en bois. Il lui fallut un peu de temps avant que ses maudits yeux ne s’habituent au noir. La neige instillait une faible lumière dans la pièce et lorsqu’il découvrit la masse affalée sur le sol, il comprit immédiatement de qui il s’agissait.

			Le manteau et les bottes, ceux que Lars-Erkki Svanberg portaient presque toujours quand il sortait en ville.

			Thore n’aurait pu identifier le visage. Il n’y en avait plus.

			La tête était coupée en deux, juste entre les yeux. La tête de Lars-Erkki Svanberg pendait comme déchirée. Il était impossible de distinguer ce qui avait été une bouche et un menton. Tout ce qui était au-dessus de l’écharpe était noyé dans un sang noir, coagulé. Le gel avait saisi les cheveux, qui filaient en mèches épaisses sur le sol.

			Thore s’agrippa au montant de la porte et recula. Il manqua de tomber en descendant l’escalier et se réceptionna avec les mains dans la neige glacée. Son corps tremblait lorsqu’il essaya d’appuyer sur les satanés petits boutons du téléphone portable que son petit-fils lui avait offert.

			La voiture d’Haparanda arriva quarante-huit minutes plus tard. Thore était toujours assis, à moitié gelé, sur l’escalier qui menait à la dépendance. Il aurait été incapable d’y remettre les pieds, mais il refusait de quitter les lieux. Les larmes avaient dessiné des traînées glacées sur ses joues.

			– Herre Jumala, gémit-il quand le jeune policier l’amena dans la voiture, je l’ai vu franchir la ligne d’arrivée des quinze kilomètres de Boden. Je l’ai vu franchir la ligne d’arrivée.

		

	
		
			

			– Tu as une idée de combien coûte une maison là-haut ?

			Anders Hedstrand transpirait, la sueur lui coulait dans le dos. C’était désormais un homme entre deux âges, en surpoids. La vitesse à laquelle son frère vieillissait effrayait Katrine, bien qu’elle ait cinq ans de moins que lui.

			– Ce serait stupide de refuser la vente, dit-il en s’asseyant lourdement dans le canapé d’angle. Son regard balaya la pièce, sans même remarquer l’exploit qui venait d’être accompli, le ménage auquel Katrine s’était attelée. Il fixa la vieille horloge en bois de leur mère, le pendule immobile. Les aiguilles s’étaient arrêtées sur midi moins vingt. Un souvenir remonta à la mémoire de Katrine : une fois, elle avait été autorisée à la remonter. Sa mère avait gardé la main sur la sienne pendant qu’elle tournait la petite clé. C’était un des seuls objets qu’Ingrid avait rapportés de la maison de son enfance. Le tic-tac, le timbre sourd de la sonnerie. Heure après heure, année après année. Un son qui les avait bercés, elle et Anders, alors qu’ils marchaient encore à quatre pattes, bien avant qu’ils ne tiennent debout.

			– On ne peut pas vendre, dit-elle. La maison ne nous appartient pas.

			Son frère soupira lourdement.

			– OK, ce n’est pas notre maison, mais c’est quand même à nous de prendre les décisions. C’est de notre responsabilité maintenant.

			Il se pencha en arrière, les mains derrière la nuque.

			C’est toi qui parles de responsabilité ? pensa Katrine, mais elle préféra ne rien dire. Elle ne voulait plus de conflits, plus de bagarres : « Pourquoi ne rendais-tu pas visite à maman plus souvent, et toi, pourquoi tu ne le faisais pas ? »

			C’était Gunilla, la femme d’Anders, qui s’y était collée, plusieurs fois par semaine. Aider sa belle-mère à faire les courses, le ménage et le reste. Anders avait fait l’autruche quand la santé de sa mère s’était dégradée, quand elle avait refusé l’aide à domicile. Elle voulait continuer à se débrouiller seule, comme elle l’avait toujours fait. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je la force ? » Et Katrine, elle, avait limité les conversations téléphoniques : elle parlait de sa vie sur le temps qui lui était habituellement imparti pour un sujet à la radio, une minute trente.

			Elle dévisagea son frère.

			Anders évita son regard et se gratta la nuque. Il semblait trop gros pour le canapé et cette pièce. Ne pouvait-il pas disparaître ? Sortir de son existence ? Il incarnait tout ce qu’elle avait fui : le sentiment que la vie est toute tracée depuis le début. À vingt ans, il avait trouvé un emploi chez Philips, monteur de carte de circuits imprimés. Ensuite, l’usine avait été, maintes fois, vendue et rachetée. Maintenant, elle s’appelait Saab Teletronics et Anders y travaillait toujours. Il y avait été promu dernièrement chef de projet, en charge de la gestion informatique des comptes fournisseurs. Alléluia ! Il avait dû répéter trois fois avant qu’elle ne comprenne qu’il fallait s’en réjouir et le féliciter. Leur mère avait toujours été fière de la réussite de son fils. Deux enfants et la villa Gunilla (avait-il vraiment baptisé la maison du nom de sa femme ?). Ce qu’aurait pensé leur père de tout ça, ils ne le sauraient jamais. Katrine avait quatre ans quand il était parti travailler à Sandviken, sur un chantier d’où il n’était jamais revenu. Trois ans plus tard, ils avaient appris son décès, un accident de travail. La femme avec qui il avait vécu entre-temps refusa les fleurs, le jour de l’enterrement. Katrine n’avait aucun souvenir de lui.

			– Un million trois ! Pour une vieille maison délabrée, répéta Anders. Impossible de laisser passer une telle occasion. Tu as peut-être de l’argent, mais moi, je me débats avec les emprunts et les tableaux d’amortissement.

			Katrine regarda par la fenêtre. Est-ce que Saab Teletronics était au bord de la faillite comme le reste de la marque, ou était-ce une entité indépendante ? Un enfant habillé d’une combinaison rouge grimpa sur un tas de neige sale, s’assit et se laissa glisser. Elle put presque sentir la consistance de la neige et celle du gravier quand on arrive sur le sol en bas.

			– La maison devait compter beaucoup pour maman, dit-elle, pour qu’elle ait eu envie de la conserver durant toutes ces années.

			– Si elle l’avait tant aimée, elle y serait allée régulièrement.

			Elle remarqua que les muscles autour de la bouche de son frère se contractaient. La mâchoire se tendit quand il serra les dents. Elle sentit de la tendresse monter en elle. Le frérot. Bientôt, il n’y aura plus qu’eux deux.

			– De toute façon, c’est moi qui vais devoir m’en occuper, continua-t-il. Tu vas retourner à Londres, n’est-ce pas ?

			– Oui, bien sûr.

			– Et c’est nous qui allons hériter.

			– Elle n’est pas encore morte.

			– Je le sais, nom de Dieu, qu’elle n’est pas morte. Anders tapa du poing sur la table et se leva. Arrête de déformer tout ce que je dis et de jouer à la plus maligne avec moi.

			Il disparut dans les toilettes en claquant la porte.

			Katrine s’affaissa dans le canapé. Même s’il occupait la moitié de la pièce, il lui avait semblé trop petit pour le partager avec son frère.

			Elle tendit la main pour attraper les papiers sur la table : les offres croissantes de l’agence immobilière de Luleå. Anders toussa et tira la chasse d’eau, pendant que Katrine téléphonait à l’agence. L’agent immobilier s’appelait Jerker Nyberg, sa voix se perdait dans les aigus, un soprano enfantin.

			– Mais quel plaisir. Je me demandais si, un jour, on allait réussir à vous joindre.

			– Ingrid Hedstrand est malade, malheureusement. C’est moi qui la représente.

			Katrine employait la voix qu’elle utilisait d’habitude pour fixer la date d’une interview avec un homme politique. Elle avait toujours peur que les gens lisent dans ses pensées, même au téléphone.

			– Je veux dire moi et mon frère, ajouta-t-elle lorsqu’Anders revint dans la pièce. Elle lui montra la lettre de l’agence immobilière et son visage s’illumina. Nous voudrions seulement savoir si votre offre est toujours d’actualité.

			– Bien sûr, répondit l’agent immobilier avec empressement, bien sûr.

			– Nous ne savons pas encore si nous voulons vendre. Nous avons quelques questions…

			– Je suis mandaté pour négocier le prix, l’interrompit l’homme, si vous n’êtes pas satisfaits de notre dernière offre.

			– Qui veut acheter ? demanda Katrine. Pourquoi l’acheteur s’intéresse-t-il à cette maison en particulier ?

			Il y eut comme un blanc. À l’autre bout du fil, l’agent immobilier se racla la gorge. Anders fronça les sourcils et chuchota : « Mais dis-le lui, qu’on est intéressés. »

			– L’acheteur préfère rester anonyme, dit Jerker Nyberg. Tout doit transiter par moi. J’ai tous les mandats nécessaires pour mener à bien la transaction.

			– Je dois en discuter avec mon frère.

			– Un million cinq, fit l’agent immobilier.

			– Nous reviendrons vers vous.

			Elle raccrocha.

			– Qu’est-ce qu’il propose ?

			Katrine dévisagea son frère un moment, sans rien dire, avant de pouvoir énoncer la somme.

			– Mon Dieu. Anders se passa la main sur le front en retombant dans le canapé. Je pourrais rénover ma maison… Il se tut puis changea de ton, devint suppliant. Et, de toutes les façons, maman n’en a plus besoin.

			– Mais on ne peut pas vendre une maison où l’on n’a jamais mis les pieds. Tu n’en connais pas la couleur, tu ne sais pas quelle vue on peut avoir là-bas.

			– Qu’est-ce que tu veux dire, qu’on devrait y aller pour apprécier la vue ? Je ne peux pas tout laisser en plan.

			– Je peux y aller, dit-elle.

			– À Kivikangas ? Il la regarda avec étonnement. Mais tu ne connais rien aux maisons.

			– Qu’est-ce que tu en sais ?

			– Tu n’as pas plein de choses à faire chez toi, à Londres ?

			Elle haussa les épaules.

			– J’ai une période de creux en ce moment, répondit-elle. Je peux prendre quelques jours et y aller. Si tu t’occupes de maman.

		

	
		
			

			La solitude était, pour lui, une sensation inconnue : cet état où l’on peut même s’entendre respirer.

			Alexis Saporin avait dupé ses propres gardes du corps et s’était sauvé par la porte de derrière. Ils devaient se l’imaginer toujours allongé, malade, dans l’appartement situé au bord du fleuve, la Neva, alors qu’il se cachait sur Ulitsa Rubinsteina, dans une maison à bow-window, avec vue sur l’avenue. Il y avait maintenant entre eux deux fleuves de Saint-Pétersbourg. Plus jamais il ne mettrait sa vie entre les mains de tels imbéciles.

			Il reconnut la voiture noire. Elle se détacha du flot de la circulation et se gara devant la porte. Des gardes du corps en sortirent. Des hommes qui ne cherchaient pas à dissimuler leurs tatouages et dont la vue seule suffisait à effrayer les gens alentour, à les disperser à travers la fumée des gaz des pots d’échappement du trafic de la fin de journée, une nuée qui s’envolait et se mélangeait aux nuages, au-dessus de Saint-Pétersbourg. Il vit enfin le crâne luisant de Dima émerger de la porte arrière, son ami, son compagnon, le grand homme d’affaires Dimitri Olegovitch dont la démarche s’était alourdie ces dernières années au rythme d’un embonpoint croissant. Les gardes du corps le fixaient tandis qu’il avançait vers la porte : un dernier coup d’œil dans la rue avant de retourner s’asseoir dans la voiture. La petite statuette, une femme stylisée, se rabattit sur le capot de la Rolls-Royce : un Spirit of Ecstasy 24 carats. C’était le signal convenu, la porte de l’immeuble s’ouvrit. Les hommes allaient rester dans la voiture pendant que Dima pénétrerait seul dans le bâtiment, exactement comme le jeudi précédent lorsqu’il avait déjà rendu visite à sa maîtresse, sur Ulitsa Rubinsteina, ignorant qu’on l’épiait.

			Silencieux, Alexis traversa rapidement l’appartement vide et sortit sur le palier. Il se glissa dans l’ombre, trois marches au-dessus, invisible pour quelqu’un qui viendrait d’en bas.

			Un ami peut très vite devenir un ennemi qui en sait trop sur toi.

			Le vieil imbécile n’avait pas pu se taire, il s’était vanté : sa maîtresse avait été danseuse au théâtre Mariinsky, et maintenant elle ne dansait que pour Dimitri Olegovitch ! Et comme elle dansait ! Alexis avait pu sentir l’excitation de son ami, comme les battements d’un second pouls dans les veines.

			Quel dommage, l’ascenseur était en panne. À cause d’un câble que quelqu’un avait coupé.

			Il entendit Dima jurer deux étages plus bas et frapper sur le bouton de l’ascenseur. Un petit tracas qui suscitait de l’énervement, de la colère, sans éveiller les soupçons. Les vieux quartiers de Pétersbourg, des passages et des cours qui dataient d’avant la Révolution ; des portes qui ouvraient sur plusieurs issues, des labyrinthes où un homme pouvait disparaître ; un ascenseur installé à l’époque soviétique et qui n’avait jamais été réparé ; un électricien qui avait promis de venir mais qui n’avait jamais fait le déplacement.

			Alexis glissa sa main sous son manteau : un vêtement bon marché, acheté dans un grand magasin, anonyme, impossible à identifier. L’espace d’un instant, il se laissa distraire par une vision de la maîtresse : allongée, douce et nue, trois étages plus haut, elle attendait d’être baisée par tous les trous avant de crier sa douleur, avant de supplier pour en avoir encore plus. Il sentit une vague de chaleur du côté de son bas-ventre, comme un picotement qui lui aiguisait les sens. Ses doigts serrèrent la crosse. Il entendit les pas de l’homme dans l’escalier entre le premier et le deuxième étage. Dima soufflait, grommelait, jurait, s’en prenant à ces artisans qui vivaient toujours à l’époque de l’Union soviétique, des incapables qui ne terminaient jamais un boulot.

			La balle fit mouche à l’instant même où, sur le visage, on pouvait lire la surprise, ce moment où les yeux sortent des orbites et où l’on comprend que l’on est perdu. La bouche ouverte pour quelques derniers mots :

			– Que fais-tu ici, Alexis… mon frère… ?

			Un dernier râle et c’était la fin.

			Alexis le prit dans ses bras quand il s’affala. Il enfila le sac plastique autour de la tête pour éviter les traces de sang et tira le corps lourd dans l’appartement, acquis en vue de cette seule destination. Une porte s’ouvrit à l’étage au-dessus et se referma aussitôt. Si quelques voisins avaient pu identifier le bruit d’un coup de feu tiré avec un silencieux, ils avaient aussitôt choisi d’oublier ce qu’ils avaient entendu. Les habitants de Saint-Pétersbourg connaissaient la leçon sur le bout des doigts : fermer les yeux, se taire et survivre.

			Il fit disparaître le sang et se changea. Dans un sac plastique, il fourra en boule les vêtements souillés. Il fit le signe de croix orthodoxe sur le corps de Dimitri Olegovitch et quitta définitivement l’appartement. On ne pourrait jamais relier ce lieu à Alexis Saporin : le nom sur le bail était celui d’un comédien au chômage qui, trois semaines plus tôt, était tombé accidentellement dans la Neva. Peut-être remonterait-il à la surface, peut-être pas. De toute façon, ce serait vite oublié. Un simple moment désagréable à passer pour celui qui se promènerait ce jour-là sur les quais du fleuve.

			Il sortit par l’arrière de l’immeuble de l’avenue Ulitsa Rubinsteina, en passant par la cave et en remontant par une de ces cours sombres qui empestaient les poubelles. Il se faufila ensuite à travers un étroit conduit souterrain jusqu’à la cour suivante, puis la cour d’après, et ainsi de suite, jusqu’à déboucher de l’autre côté du quartier, sur la perspective Vladimirskiy, au trafic assourdissant. Tout ce vacarme. L’insomnie, les bruits, la lumière puissante et les odeurs trop fortes attisaient sa migraine. Ces dernières années, le silence de son enfance avait commencé à lui manquer. Des gens taiseux, des nuits où la ville savait se tenir immobile.

			Il se laissa entraîner par le flot, la foule qui avançait vers la perspective Nevski. Pas de voiture qui l’attendait, personne susceptible de l’identifier. Personne pour croire qu’un homme comme lui pourrait s’enfuir de cette manière. Une veste en cuir d’un modèle banal, souvent portée par les banlieusards, un bonnet en laine enfoncé sur la tête et les mains dans les poches. Il marchait légèrement courbé en avant, comme un ouvrier qui rentre du travail.

			Les gardes du corps étaient probablement toujours assis dans la voiture. Ils obéissaient aux ordres de Rodia Nasaïev, celui qui portait l’image de Jésus sur la peau, le tatouage de ceux qui naissent en prison. Plus tard, il était devenu un shestjorka, le coursier des gangsters. Il laisserait encore son chef tranquille quelques heures. Et la maîtresse ? Combien de temps faudrait-il avant qu’une telle femme donne l’alerte parce que son amant n’était pas au rendez-vous ? Le ferait-elle même un jour ? Au bout de l’attente, au moment où les cartes de crédit cesseraient de fonctionner ?

			Il bifurqua rapidement, une autre cour sombre. Dans un container où, effrayé par la puanteur, même le sdf le plus affamé ne fouillerait pas, il jeta le sac contenant les vêtements ensanglantés de Dimitri.

			La perspective Nevski baignait dans une lumière irréelle. Il passa devant une mendiante, suivit le flot des touristes et se rendit compte que c’était la dernière fois qu’il marchait le long du boulevard qui avait incarné le rêve de grandeur de Saint-Pétersbourg : un espoir déçu… elle ment à chaque heure du jour et de la nuit, cette perspective Nevski ; mais surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur ses pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons, lorsque la ville s’emplit de lumière et de tonnerres… Les vitrines scintillaient, diffusant leurs effluves. Des chaussures à talons hauts, partout ces chaussures dont les femmes russes ne semblaient jamais se lasser. Les boutiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un peuple qui ne dormait jamais. Il passa les portes vitrées de la gare Maïakovski, paya 25 roubles et reçut son jeton, aussitôt avalé par la machine.

			Aucune trace.

			Empruntant l’escalier mécanique, il descendit dans les méandres souterrains de Saint-Pétersbourg, là où un homme pouvait disparaître et ne jamais revenir. Le grondement, le bruit du métro qui le secouait dans les tunnels. Le courant d’air du système de ventilation, la faible lumière dans la rame qui faisait virer la couleur des visages vers les tons jaunâtres, les condamnant à un masque de fatigue éternelle. Il changea trois fois de ligne avant de remonter enfin à la surface. Si, par le plus grand des hasards, un des passagers gardait le souvenir d’un homme au profil si commun, personne ne serait en mesure d’indiquer d’où il venait et où il allait.

			Dans la rue, devant la gare de Vitebsk, des babouchkas vendaient chaussettes et parapluies. Toujours les mêmes chaussettes et parapluies, comme un rêve de chaleur, se soustraire à la pluie dans une ville où l’humidité glaciale montait de la terre et tombait du ciel.

			Le billet coûta 70 roubles. Le train cahotait dans la grisaille de la périphérie sud : un pays d’usines en ruines et de champs de containers. Il y avait là des entreprises qu’il avait contribué à piller par les armes, la menace ou les opa sauvages. Il les avait dépouillées et ensuite abandonnées. Toutes ces affaires conclues en un temps record, une vitesse à donner le vertige. Il pouvait encore sentir l’attraction des sous-sols, les marais oubliés sur lesquels repose Saint-Pétersbourg. Il pouvait se sentir happé par les miasmes. Les marchés financiers s’écroulaient. Les banques étaient menacées de tutelle. Rien n’est immuable.

			Trente-cinq minutes plus tard, il descendit à Pouchkine, respira l’air frais et marcha d’un bon pas, avec un article de l’antique loi des voleurs lui trottant dans la tête. Une de ces lois strictes qui régissaient les vor v zakone 1.

			Il ne ressentait nul besoin de se soumettre aux injonctions des prisons soviétiques, il s’était détaché de tout cela. Et les nouveaux vor ne vivaient plus selon ce code, mais la petite musique flottait encore dans l’air, comme une mélodie en sourdine :

			Tu ne bâtiras pas ta propre prison.

			Les quartiers pauvres de Khrouchtchev, loin des palais et des parcs qui constituaient l’âme de Pouchkine. Il arrivait dans un endroit où personne ne chercherait un homme comme Alexis Saporin, un endroit pour l’anonyme et le désespéré. Des maisons en briques, poussiéreuses, délabrées, avec des balcons identiques à ceux du reste de la Russie. Alexis poussa la porte du petit studio avec coin cuisine. La toile cirée fleurie d’une vieille dame recouvrait toujours la table. Il n’y avait pas de portemanteau, il jeta sa veste sur une chaise. Cet appartement était le souvenir de l’une des affaires les moins rentables qu’il avait montées avec Dima : l’agence de services à domicile pour personnes âgées. Les vieillards avaient légué leur logement à l’agence en contrepartie d’un paiement partiel de la valeur du bien : un concept commercial aux allures brillantes à l’époque où les prix du foncier prenaient un million de roubles chaque année. Mais ils avaient mal jugé la vitalité de ces vieux qui avaient survécu à la terreur stalinienne et au siège de Leningrad. Ils refusaient tout simplement de mourir. Cet appartement des bas quartiers de Khrouchtchev était le seul restant après que l’agence eut embrassé le destin de milliers d’autres sociétés de la nouvelle économie russe dont il ne subsistait que du vent et des salaires impayés.

			Une radio était encastrée dans le mur, un héritage de l’époque Khrouchtchev. Elle était conçue pour ne capter qu’un seul canal. Il l’alluma et se dirigea vers la salle de bains. Il fit sortir la teinture grise du tube pendant que la musique envahissait l’appartement.

			Même cet appareil obsolète n’arrivait pas à altérer la beauté du Concerto numéro 3 de Prokofiev.

			Il laissa sécher ses cheveux fraîchement teints, le temps de réchauffer une pizza surgelée. Puis, il retourna devant la glace, armé d’une paire de ciseaux et d’un rasoir électrique.

			Une demi-heure plus tard, il était légèrement plus âgé, les cheveux en bataille. Pas vraiment beau, pas laid non plus… et pour l’âge, on ne pouvait pas vraiment dire qu’il était vieux, mais on n’aurait pas pu le qualifier de jeune homme non plus.

			Le manteau, ni coûteux ni bon marché.

			Le sac, noir et à ce point quelconque que nombre d’hommes seraient susceptibles de tendre la main vers le porte-bagages en pensant que c’est le leur.

			Enfin, il dissimula les passeports, les trois, dans des poches différentes de ses bagages. Le seul qu’il découpa en morceaux avant de le faire disparaître dans les égouts russes était celui d’Alexis Saporin.

			
				
					1. Vor v zakone est une organisation criminelle russe qui s’est développée dans la société tsariste de la Russie d’avant la Révolution de 1917. Elle était régie par un code de l’honneur très strict. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

			

		

	
		
			

			Elle conduisait sur l’autoroute, filant à toute allure dans un paysage d’hiver, nu et pâle : des champs blancs oscillant sur un ciel délavé.

			Juste après Kalix, le gps lui indiqua qu’elle devait quitter l’autoroute et se diriger vers Björkfors. La route se fit plus étroite et les maisons plus nombreuses. Les panneaux défilaient et indiquaient des noms indéchiffrables comme Vitvattnet et Lappträsk, Kattilasaari et Kukkola.

			Un camion venant en sens inverse souleva un nuage de poussière neigeuse réduisant son champ visuel à un écran cotonneux. Katrine ralentit jusqu’à ce que le nuage se dissipe. Le paysage réapparut, gelé et désolé.

			Il y a ceux qui font ce choix de vie, pensa-t-elle.

			Elle suivit les indications du gps vers Kärrbäck et Tossa, roula les cinq derniers kilomètres sur une ligne droite incroyablement longue, qui ne prit fin qu’à la route 99, celle qui longe le fleuve frontalier entre la Suède et la Finlande.

			C’était donc cela, la Tornédalie.

			Le paysage s’uniformisait pour devenir plat et semblait, à l’horizon, s’unir avec le ciel. Des prés et des bouleaux, sans doute magnifiques l’été, pensa-t-elle en tournant à gauche, le dernier tronçon routier vers Kivikangas.

			Selon Wikipédia, il y avait un autre Kivikangas mais du côté finlandais. Les deux villages, dans un pays ou dans l’autre, apparaissaient comme le reflet de leur double, séparés par une frontière tracée lors de la paix suédo-russe, en 1809. Jusqu’à l’indépendance de la Finlande, la Russie des tsars commençait sur l’autre rive du fleuve, à la lisière sombre de la forêt, plus loin, à l’horizon.

			Katrine fit une halte devant un magasin fermé avec une unique pompe à essence. Elle scruta en vain autour d’elle, à la recherche d’un quidam qui pourrait la renseigner. Le gps avait échoué à lui trouver la vieille baraque oubliée de sa mère. L’adresse qu’elle cherchait n’en était peut-être pas une, en fin de compte. Elle descendit de la voiture. Le froid lui brûlait la peau et lui gelait le nez.

			Elle frappa à la porte de la maison la plus proche, il y avait une lumière allumée mais pas de sonnette. Un chien aboya. Quelqu’un cria de l’intérieur :

			– Oui ?

			Katrine patienta quelques instants, mais n’entendit personne approcher. Elle tenta alors sa chance en actionnant la poignée et la porte s’ouvrit.

			– Excusez-moi, je voulais demander mon chemin, cria-t-elle.

			Un chien gris vint à sa rencontre et l’accueillit en lui reniflant les jambes. Il était à moitié aveugle, un œil marron et l’autre bleu clair, avec lequel il ne voyait rien.

			– C’est qui ?

			L’homme était assis à la table de la cuisine, le journal posé devant lui. Il avait dans les soixante-dix ans, les manches de la chemise retroussées et les sourcils en bataille.

			– C’est pour Svanberg ? dit-il en plissant les yeux au-dessus de la monture de ses lunettes de vue.

			– Non, pardon, dit Katrine. Je suis un peu perdue. Je suis venue jeter un œil à une maison.

			– Ah, et qui en est le vendeur ?

			– Je ne suis pas venue pour acheter, dit-elle en enlevant son couvre-chef afin qu’il la voie mieux. La toque en fourrure de sa mère, qu’elle avait emportée à la dernière minute, quand elle s’était rendu compte qu’elle n’avait avec elle que des vêtements adaptés à l’hiver humide de Stockholm.

			– C’est la maison de ma mère. Je crois qu’elle est située à côté d’un endroit qui s’appelle Matalaniemi, ici à Kivikangas. J’ai le numéro cadastral…

			Les yeux de l’homme s’illuminèrent.

			– Eh bien, mais à qui appartenez-vous donc ? demanda-t-il.

			Quelle drôle de question ? À qui quoi ?

			– Je m’appelle Katrine Hedstrand, fit-elle. Je suis originaire de Stockholm, mais j’habite aujourd’hui à Londres. Je travaille comme journaliste.

			– Mais vous êtes la fille de qui ?

			– Ma mère s’appelle Ingrid Hedstrand, mais elle n’est pas revenue ici depuis son enfance.

			Il fronça les sourcils et la toisa de haut en bas.

			– Ingrid, dit-il. Vous n’êtes pas la fille de Kankanranta ?

			– Non, répondit Katrine, confuse. Par contre, ma grand-mère, qui possédait autrefois la maison, s’appelait comme ça…

			– Et c’est vous la fille d’Ingrid ? Venez que je vous regarde.

			Il se leva, raide mais robuste, des muscles qui semblaient encore vigoureux. Il rit et lui tendit la main, large et rugueuse.

			Il garda sa main, une prise ferme.

			– Maintenant je vois. Quelque chose dans le regard, il me semble. Elle avait un quelque chose, votre mère, mais c’était inutile d’aller chez Kankanranta pour lui demander sa fille en mariage. Tu lui demanderas si elle se souvient de Thore Palo. Je n’étais qu’un morveux à l’époque. Mais, dis-moi un peu maintenant, comment va ta maman, là-bas, à Stockholm ? Parce qu’elle y vit toujours non ?

			Katrine le regarda fixement. D’un coup, cet homme se révélait volubile et hospitalier, comme s’ils se connaissaient, comme s’il savait qui elle était. Demander en mariage ? Sa mère avait déménagé à Stockholm quand elle était enfant, le vieux se mélangeait certainement les pinceaux. Elle retira sa main.

			– C’est loin d’ici ? Je voudrais bien y être avant la tombée de la nuit.

			Il l’accompagna dehors et fit un geste de la main. Tout droit et ensuite la première route en bas vers le fleuve, à gauche au bout de la route, ensuite elle apercevrait la maison sur la droite.

			– Mais c’est impossible d’y aller maintenant, dit-il lorsqu’elle le remercia et remit son bonnet. Il y a trop de neige. Demain, peut-être que le fils Haara pourra passer avec le tracteur.

			– Merci, je me débrouillerai, dit Katrine.

			La maison semblait comme gelée pour l’éternité.

			Elle était à une vingtaine de mètres de la route étroite, coincée entre les troncs de bouleaux. La neige montait jusqu’aux rebords des fenêtres.

			Elle existait vraiment. Une simple maisonnette. Elle avait probablement été rouge autrefois, mais à présent la couleur était passée et le gel s’incrustait dans les huisseries. Les carreaux étaient recouverts de glace.

			Katrine avança dans la neige vierge et s’enfonça jusqu’aux genoux. Dès le premier pas, ses bottines s’emplirent de neige. Lorsqu’elle atteignit l’arrière de la maison, ou était-ce le devant, elle était trempée et elle ne sentait presque plus le froid. Mais elle se réjouissait de s’être forcée à courir régulièrement, tous ces tours, ces joggings à Regent’s Park qui lui avaient musclé les jambes.

			Un escalier menait jusqu’à un palier couvert avec une porte qui avait dû être peinte en vert. Son rythme cardiaque s’accéléra lorsqu’elle serra les clés dans la poche, toutes celles qu’elle avait trouvées dans les tiroirs de sa mère.

			Elle écarta du pied la neige devant la porte et fut obligée de creuser avec les mains, de donner des coups de talon pour enlever la glace, pour enfin dégager l’entrée. La troisième clé fut la bonne. Elle donna un coup d’épaule, tourna la clé et la serrure céda. Mais la porte était prise dans la glace. Elle poussa, tira et jura. « Mais ouvre-toi, putain ! » Et la porta pivota enfin. Elle s’ouvrit péniblement, en craquant. Katrine inspecta le vestibule. Il y avait une banquette peinte en bleu, fixée au mur. Il y faisait froid comme dans un congélateur. Elle ne put s’empêcher d’actionner l’interrupteur en Bakélite sur le mur. Évidemment, il ne se passa rien.

			Elle fit quelques pas dans une pièce qui devait occuper la majeure partie de la maison et dont les fenêtres donnaient de trois côtés. Il s’en dégageait une odeur de bois et de vieux tapis. Il y avait un poêle et une petite table à manger avec une toile cirée aux motifs fleuris, des rideaux fins et blancs, à rayures, ajourés, et un secrétaire avec des photos encadrées en noir et blanc. Et, au-dessus, un miroir fêlé.

			Katrine se rapprocha pour mieux voir les photos dans l’obscurité. Elle rencontra le regard sérieux d’une petite fille derrière plusieurs couches de fine poussière. Une écolière tirée à quatre épingles avec la main d’une femme posée sur son épaule. Elle souffla de l’air chaud sur le verre et essaya d’enlever la poussière avec sa manche, mais elle était gelée. La seule photo qu’elle ait jamais vue de sa mère enfant, une photo prise un jour d’examen qui trônait sur la commode à la maison. C’était assurément la même fille : une mine renfrognée, de beaux traits. La femme, à côté, portait une robe droite, les cheveux étaient coupés court et son regard, absent, se perdait derrière le photographe.

			Siri Kankanranta, sa grand-mère.

			Katrine reposa la photo avec précaution. Il y avait d’autres portraits, des ancêtres qui devaient avoir plus de cent ans. Elle chercha dans leurs visages mutiques des traits de famille. Une photo de mariage, datée de 1904, de ce qui devait être la mère et le père de sa grand-mère. Et ils étaient là, avec leurs enfants, cinq, debout devant la maison, sauf le plus petit, dans les bras du père. Où êtes-vous allés, pensa-t-elle, ça doit grouiller d’enfants et de petits-enfants quelque part. Pourquoi personne n’est venu repeindre la façade ?

			Elle fouilla quelques tiroirs mais ne trouva que des stylos et un vieux ticket de caisse. Elle essaya d’échapper à un désagréable pressentiment. Le crépuscule gommait l’espace et les coins de la pièce.

			Elle fit un tour rapide dans les deux petites chambres derrière la cuisine. Il y avait deux lits étroits dans l’une et un lit plus large dans l’autre, du papier peint aux motifs fleuris et un poêle en fonte. Il n’était pas difficile de comprendre que sa mère avait occupé la chambre qui donnait sur la route, avec un minuscule bureau peint en blanc, qui aurait pu appartenir à un enfant. Près de l’entrée, un escalier menait au grenier. La neige s’était glissée par un carreau cassé et quelques marches avaient pourri. Le sol était jonché de mouches mortes.

			Elle sursauta lorsqu’un vrombissement rompit le silence. C’était le grondement d’un moteur.

			À l’extérieur de la maison, à l’endroit où un pré s’étendait vers le fleuve gelé, se dressait un gigantesque tracteur. L’homme assis à la place du conducteur devait avoir à peu près le même âge qu’elle. Il était vêtu d’une combinaison bleu foncé et chaussé de grosses bottes.

			– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Katrine en regardant autour d’elle. Maintenant, une voie, large, était dégagée et menait vers la route. Des amas de neige masquaient la vue de la ferme voisine, un peu plus loin.

			– J’allais de toute façon le sortir. Il tapa sur le volant comme si le véhicule était une bête de somme. Il enleva son bonnet et détacha ses cheveux, mi-longs et avec un début de calvitie.

			– Alors comme ça vous êtes la fille de Kankanranta, dit-il en faisant un signe avec la tête vers la maison.

			Katrine rit. Il devait y avoir une agence de presse ici, beaucoup plus efficace qu’à la chaîne de radio où elle travaillait.

			– Thore Palo m’a appelé en me disant que vous aviez besoin d’aide. Il se laissa glisser du tracteur pour descendre. Tomas Haara, dit-il en tendant la main non pas vers elle mais en pointant dans la direction où le chemin étroit se poursuivait. On habite là-bas. C’est la maison avant Rauhala. Venez boire un café avec maman. Elle n’ose presque plus sortir.

			– Rauhala ? fit Katrine confuse.

			– Là où ils ont tué Svanberg, répondit-il.

			– Qui ?

			– Vous n’en avez pas entendu parler à Stockholm ? Le roi du ski de fond, Lars-Erkki Svanberg.

			– Il a été assassiné ?

			– On l’a retrouvé lundi. Il a reçu un coup de hache en pleine tête. Mais on n’a pas retrouvé la hache. La police est venue ce matin enlever les scellés. C’était dans tous les journaux. Les journaux du soir sont même venus interviewer ma mère.

			Depuis plusieurs jours, Katrine n’avait entr’aperçu que quelques unes de journaux et elle avait complètement zappé la radio.

			– C’est ma mère qui a donné l’alerte. Il sortit une tabatière de sa poche et se glissa du tabac à priser sous la lèvre. Elle connaissait ta mère. Elles étaient dans la même classe.

			Katrine le regarda sans pouvoir dire un mot, en essayant d’agencer les fragments d’information qu’on venait de lui confier. Sa mère avait été à l’école ici, une fille avec des camarades de classe, quelqu’un qui jouait à la marelle. Elle eut un pincement au cœur en pensant à ce corps fragile dans le lit d’hôpital. Et on avait assassiné quelqu’un, un peu plus loin sur la route ?

			– Ils ont arrêté celui qui a fait ça ? demanda-t-elle.

			Tomas Haara secoua la tête.

			– Elle a peur maintenant, bien sûr, dit-il. Elle insiste pour que je reste le soir à la maison.

			Il remonta sur son tracteur.

			– Je vous dois combien ? dit Katrine, un peu gauche.

			Il lui sourit.

			– La première fois, c’est gratuit, dit-il en mettant le tracteur en marche. Il resta immobile quelques secondes, le moteur au ralenti, en regardant la maison pétrifiée dans le froid.

			– Vous n’allez pas dormir là-dedans ?

			– Non, dit Katrine en pensant aux mouches mortes. Et à une hache plantée dans une tête. Une trentaine de kilomètres les séparaient d’Haparanda.

			– Vous connaissez un bon hôtel ?

			Il fronça les sourcils en jetant un coup d’œil autour de lui, comme s’il avait une chance d’en apercevoir un. Katrine pouvait distinguer deux maisons aux lumières éteintes d’un côté et une forêt clairsemée de l’autre. Devant eux, il n’y avait que la plaine, le sol qui s’inclinait légèrement sur quelques centaines de mètres avant de déboucher sur le fleuve, invisible sous la glace. Loin, à l’horizon, elle distingua une lueur, les lumières du côté finlandais de Kivikangas.

			– Palo gère un truc, des chambres d’hôtes, mais ça marche plutôt l’été je crois, dit-il finalement.

			– Thore Palo ?

			– Ah non, quand même pas, son fils, Åke. Il est marié avec ma cousine. Tomas Haara lui montra de la main la direction de la route 99. Ils ont mis un panneau au bord de la route.

			– Tout le monde est de la même famille, ici ?

			– C’est sûrement ce que vous devez imaginer, vous, là-bas, au sud, dit-il en manœuvrant le tracteur devant la maison pour faire demi-tour. Passez voir ma mère, lui cria-t-il et Katrine vit la dernière congère intacte se soulever et tomber en charpie, avant qu’il ne disparaisse derrière la maison et que le bruit du moteur ne se dissipe lentement.

		

	
		
			

			Des spectateurs en noir et blanc, vêtus de casquettes et de chapeaux, attendaient impatiemment près de la ligne d’arrivée. Il y avait le préfet de Gävle en personne et aussi la femme de Nisse Karlsson qui était venue de Mora ! Et d’un coup on pouvait le voir : « Nisse Karlsson ! Nisse de Mora, numéro 74, sur la piste de ski de fond, avec son incroyable esprit de conquête et son inébranlable volonté de gagner ! » La voix du commentateur évoquait l’histoire, l’esprit suédois, les films d’archive et la nostalgie d’un pays modèle. « Une pure course d’anthologie ! Il a franchi la ligne en 51 minutes et 43 secondes : la victoire semble évidente ! »

			– Mais ce n’était pas encore fini, dit Åke Palo avec enthousiasme en pointant la télécommande vers la télé.

			Katrine sourit poliment en goûtant le café, chaud et léger. Dans la partie cuisine de la grande pièce, un salon avec cuisine américaine, Eva-Lena Palo faisait bruyamment la vaisselle. La pièce était décorée chaleureusement, avec amour même. Il y avait du papier peint violet-lilas et des photos de famille sur les murs. Katrine avait pu louer la chambre d’amis à l’étage. Normalement, ils louaient la dépendance d’été, dans la cour, avait expliqué Eva-Lena, mais elle n’était pas chauffée en ce moment. « Pas au prix actuel de l’électricité », avait grommelé son mari. « Ah ! L’électricité produite par notre fleuve, ils en profitent, croyez-moi, et ils l’envoient dans le sud. C’est incroyable quand même. »

			Katrine était maintenant assise devant le film d’archive, le championnat de Suède de ski de fond à Söderhamn en 1951, des images tremblotantes défilaient devant ses yeux et elle priait pour que cela ne dure pas trop longtemps. Åke Palo lui avait fièrement expliqué qu’il avait téléchargé sur Internet toutes les courses de Lars-Erik Svanberg disponibles dans les archives de la télé suédoise.

			– C’était quand même une célébrité, dit Eva-Lena. Nous n’en avons pas eu beaucoup à Kivikangas.

			– C’est maintenant ! Åke donna un coup de coude à Katrine en se penchant dans le canapé. Regardez bien, là.

			Un deuxième skieur apparut sur la piste et les spectateurs avaient raison de s’étonner ! Le commentateur prit une voix de fausset. À ce moment-là, avait surgi Lars-Erik Svanberg, à peine âgé de vingt et un ans, comme un diable de sa boîte, et il avait franchi la ligne d’arrivée avec treize secondes d’avance sur Nisse de Mora lui-même !

			– C’était un parfait inconnu, expliqua Åke pendant que le commentateur Nils Jerring parlait de la panique des photographes. Ils avaient soudain une nouvelle star du ski à se mettre sous la dent : Lars-Erik Svanberg, champion 1951 de ski de fond sur quinze kilomètres.

			Katrine vit un jeune homme coiffé d’un bonnet, au visage délicat, qui regardait à gauche et à droite pendant que les flashs lui explosaient au visage.

			– Fantastique, dit-elle en se servant une autre part de quatre-quarts. Quelle percée !

			Elle prit une bouchée et la regretta aussitôt : la satiété lui donnait la nausée. Elle avait tendance à trop manger quand elle ne savait pas quoi dire. Quand la famille Palo avait commencé à lui poser des questions sur sa mère et sa famille, elle avait hoché la tête en désignant sa bouche pleine de soupe et de pain pour s’excuser. Åke lui confia qu’il se souvenait très clairement de sa mère, même si, aujourd’hui, il avait quarante ans et, qu’à l’époque de la mort de sa grand-mère, il devait en avoir cinq.

			– Une femme très capable. Mais bon, il y avait ceux qui se demandaient pourquoi il n’y avait pas d’homme chez elle…

			– Je crois que l’on ne fait que répéter ce que l’on a entendu, ajouta Eva-Lena comme pour tempérer les propos de son mari. La mémoire fonctionne souvent comme ça. On répète ce que racontent les anciens et on finit par croire qu’on y était.

			Katrine aurait voulu poser davantage de questions, mais un morceau de viande lui obstruait la bouche. Sa mère ne lui avait transmis aucun souvenir. Pourquoi ?

			Ensuite, ils avaient à nouveau évoqué l’assassinat de Lars-Erik Svanberg. Le village était toujours sous le choc.

			– C’est mon paternel qui l’a trouvé, dit Åke Palo.

			Katrine sursauta. Le vieux, celui qui lui avait indiqué le chemin, Thore Palo ?

			Et il avait quand même sa porte ouverte et il l’avait laissée entrer.

			– La police a interrogé tout le monde, mais si j’ai bien compris, personne n’a rien vu, dit Eva-Lena en secouant la tête. Et nous qui étions à l’opéra de Haparanda. Metropolitan y passe en direct. Ce soir-là, ils donnaient Don Giovanni.

			– Ils n’ont pas d’indices du tout ? demanda Katrine.

			– Trois jours se sont écoulés avant qu’ils ne le trouvent. Les traces étaient recouvertes à ce moment-là.

			– Ce sont les Russes, dit Åke.

			– Mais on ne peut être sûr de rien.

			– On a déjà vécu des séries de cambriolages ici. Alors, on a commencé à fermer à clé.

			– Au moins la nuit. Et les garçons qui étaient sortis en scooter ce soir-là. Ils auraient pu finir entre les mains de ces salauds.

			Le simple fait d’y penser lui faisait sortir les yeux des orbites. Eva-Lena passa la main dans ses cheveux ébouriffés, des boucles rebelles qui lui tombaient sur les épaules. Elle parlait de son fils, Matti. C’était un garçon de vingt-trois ans qui habitait toujours chez eux et qui avait fait une brève apparition en emportant un bol de soupe et quelques sandwichs tout prêts. Ils avaient également une fille de dix-huit ans, qui portait des vêtements de sport, Sofia, cheveux décolorés, les yeux cerclés de khôl, qu’ils avaient renvoyée dans sa chambre faire ses devoirs.

			– Je ne comprends toujours pas, reprit Eva-Lena en s’asseyant, une tasse de café et une assiette dans les mains, tandis que les images en noir et blanc du film d’archive continuaient à défiler sur l’écran du téléviseur. Il ne faisait de tort à personne. Il vivait très isolé, là-bas, à Rauhala.

			– Beaucoup de gens étaient en colère, autrefois, dit Åke.

			Sa femme leva les yeux au ciel.

			– Typiquement masculin ça ! Penser qu’on tue quelqu’un à cause des jo de 1952.

			– Que s’est-il passé aux jo de 1952 ? demanda Katrine.

			– Il n’est pas allé à Oslo, dit Åke, il est resté chez lui, le salaud.

			– Åke !

			– Il avait été sélectionné pour disputer les Jeux olympiques avec l’équipe de Suède et à la dernière minute, il est resté à la maison. Il n’y est pas allé. Ils l’ont retrouvé deux jours plus tard, dans un refuge de chasse, au-dessus de Tossa.

			Son regard passait de l’invitée à sa femme et de nouveau à Katrine, comme s’il cherchait quelqu’un qui pouvait comprendre l’importance de ce qu’il venait de dire.

			– Quelle catastrophe pour la Suède ! Nos skieurs avaient tout remporté à Saint-Moritz en 1948, tout ! Mais à Oslo en 1952, Nisse de Mora avait une angine et les autres skieurs en vue commençaient à se faire vieux. Leur époque était révolue. C’était Lars-Erik Svanberg, le nouvel espoir.

			Åke s’enfonça un peu dans le canapé, comme s’il s’agissait d’une défaite personnelle.

			– Nous sommes rentrés sans la moindre médaille dans les épreuves nordiques, pas une seule. On a dû attendre 1956, à Cortina, pour que Sixten Jernberg sauve de nouveau l’honneur suédois.

			– Après ça, il s’est retiré, dit Eva-Lena. Il est retourné dans sa forêt. Les journaux venaient de temps en temps prendre de ses nouvelles bien sûr… Attendez.

			Elle se leva et se dirigea vers une vitrine. Elle y prit une pochette avec des journaux.

			– J’ai presque tout conservé. On pensait peut-être que l’on pourrait organiser une exposition, un de ces jours, au musée local ou…

			Elle jeta un coup d’œil à son mari.

			À la télé, le relais allait commencer. Il faisait moins sept degrés et il y avait de la neige fraîche et sèche : la glisse idéale et aucun problème de fartage.

			– C’était l’un des derniers, de ces skieurs à l’ancienne, dit Åke. Ceux qui passaient leur enfance au bûcheronnage. Et l’été, au fauchage de la tourbière. Ils n’avaient pas besoin de stages pour s’entraîner.

			– Mais pourquoi il n’y est pas allé, demanda Katrine, aux jo je veux dire ?

			Åke haussa les épaules.

			– Les gens ont raconté que c’était peut-être à cause des distances. Aux JO, à l’époque, ils skiaient sur 18 kilomètres et la spécialité de Svanberg, c’était le 15 kilomètres, mais je ne sais pas. Ensuite, ça a changé en 1956, mais c’était peut-être trop tard pour lui.

			Katrine baissa les yeux pour regarder le journal et rencontra le regard plein de sérieux du jeune Erik le Lapon. La photo devait avoir soixante ans. « Star du ski assassinée à Kivikangas », disait la rubrique. La police ne voulait pas commenter. On attendait les résultats de l’autopsie pour le mardi suivant, au mieux. Il n’y avait pas encore de suspect. Les gens du village décrivaient la victime comme un homme honnête qui préférait rester chez lui. Les gens prétendaient qu’il y avait de l’argent caché dans la dépendance, beaucoup d’argent. Puis une suite de photos, des gens inconnus, des informations qui ne rimaient pas à grand-chose. Les lignes se mélangeaient devant ses yeux.

			– C’est sûrement un étranger qui a commis le crime, dit Eva-Lena.

			Katrine tressaillit et se rendit compte que ses paupières s’étaient fermées. Elle était en train de s’endormir.

			– Comment savoir, s’il n’y a pas de pistes sérieuses ?

			La femme échangea un regard avec son mari, qui se redressa dans le canapé.

			– Matti les a vus, dit-il, et son copain quand ils étaient en route vers la maison, vers neuf heures. Des Russes qui faisaient un tour dans le village. Très lentement, c’est pour ça qu’ils ont remarqué la voiture. Personne ne conduit à cette allure le soir, quand le village est désert.

			– Mais on ne devrait peut-être pas en parler, compléta Eva-Lena, on ne sait rien de plus.

			– C’est le truc maintenant, les gens viennent de partout, dit Åke. Bien sûr, ça a relancé la Tornédalie, son Ikea et tout ça, mais ça nous cause des problèmes aussi, il ne faut pas se voiler la face.

			– Excusez-moi, dit Katrine en essayant de dissimuler un bâillement, je pense que je vais aller me coucher. 

		


OEBPS/image/cover.jpg







OEBPS/image/rn_marquage_blanc_fmt.png
ROUERGUE










OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Couverture


			Présentation


			Tove Alsterdal


			Dans le silence enterré


			Note de l’éditeur


			Première partie


			Deuxième partie


			Troisième partie


			Remerciements


		

	

