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L’horloge de l’Afrique venait de sonner trois heures quand la vieille femme sortit de son lit, enfila des mules avec les mots « Rose of Harem » écrits à l’intérieur, mit un manteau noir lourd comme du plomb qui lui descendait jusqu’aux chevilles (les femmes convenables n’ont pas de jambes) et un chapeau biscornu, ouvrit la fenêtre en grand et fit sortir d’une boîte d’allumettes Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, Notre-Seigneur, notre Sauveur et Stomoxys calcitrans.
En automne, Ida attrapait une mouche engourdie (il s’agissait parfois d’une Musca domestica, mais le plus souvent c’était une Stomoxys calcitrans), la fourrait dans une boîte d’allumettes et la portait à la poste. Là, la boîte était enveloppée dans du papier d’emballage marron et cachetée avec de la cire. La vieille femme inscrivait consciencieusement son adresse sur le papier, après quoi le directeur de la poste Nézévaïlochad rangeait le minuscule paquet à l’intérieur d’un coffre-fort, où il restait jusqu’au printemps à côté d’une botte d’ail, d’une bouteille de vodka entamée, d’une brème séchée et d’une boîte de cirage ronde en fer-blanc. En avril, Baba Cra la bossue apportait le colis odorant à Ida, et celle-ci régalait la postière d’un petit verre d’eau-de-vie et d’un craquelin au sel. La nuit de Pâques, Ida secouait la boîte pour faire tomber la mouche au creux de sa main et attendait patiemment qu’elle reprenne ses esprits. L’insecte faisait le tour de sa paume, s’enfonçait dans les sillons profonds et tortueux du destin de la vieille femme, escaladait le mont de Jupiter à la base d’un index jauni par le tabac, s’immobilisait quelques instants, puis, brusquement, déployait ses petites ailes, s’élançait par la fenêtre ouverte et disparaissait immédiatement.
« Le Christ est ressuscité ! chuchotait Ida en la regardant s’envoler. En vérité, Il est ressuscité. »
C’était ce qui se passait chaque année, mais pas cette nuit-là. Cette fois, la mouche se contenta de ramper un tout petit peu et s’immobilisa sans avoir déployé ses ailes. Sans doute que le temps, dehors, ne lui convenait pas : il pleuvait à verse, il y avait du vent et il faisait froid. Ida remit la mouche dans la boîte d’allumettes, la fourra dans sa poche, ferma la fenêtre et sortit de chez elle.
Sa maison n’était qu’à environ trois cents mètres de la place. D’habitude, ce trajet lui prenait dix minutes, quelquefois moins. Mais cette nuit-là, il en alla autrement. Les lampadaires le long de la rue cahoteuse n’étaient pas allumés, la pluie inondait le macadam crevassé, les bas-côtés étaient détrempés, et la montée lui parut particulièrement raide, ses mules lui glissaient des pieds tandis qu’un vent violent soulevait les pans de son lourd manteau déboutonné et les faisait voltiger, ce qui l’empêchait de garder l’équilibre. À mi-chemin, elle tomba sur le genou et perdit une mule, le vent lui arracha son chapeau, si bien qu’elle arriva sur la place pieds nus, tête nue, avec son manteau grand ouvert.
La place était déserte. Au beau milieu se dressait l’orifice noir et monstrueux d’un ancien puits entouré d’abreuvoirs en pierre à moitié détruits ; autour, l’église de la Résurrection, la pharmacie avec, en vitrine, des nains conservés dans l’alcool, le restaurant Au Chien de Pavlov, le commissariat, la poste, les halles (les Bâtiments en pierre), le Transformateur (une statue de Pouchkine avec une lanterne au bout de sa main tendue), la Maison des Allemands (un hôpital construit en 1948 par des prisonniers de guerre allemands) et, quelque part au loin, derrière l’hôpital, dans la pénombre humide et mouvante, on devinait le toit du crématorium, avec un ange de bronze sur sa haute cheminée.
Ida reprit son souffle et, boitant encore plus que d’habitude, se dirigea vers le commissariat. Elle gravit les marches du perron et frappa – la porte s’ouvrit immédiatement. Sur le seuil se tenait le chef de la milice, le major Pann Paratov. La vieille femme, tout essoufflée, fit un pas vers lui, tendit la main, ouvrit la bouche comme si elle allait dire quelque chose, et s’effondra brusquement. Paratov eut tout juste le temps de la rattraper.
 
L’ivrogne Luminium transporta le corps jusqu’à l’hôpital sur sa brouette. C’était avec cette brouette qu’il livrait aux petites vieilles des sacs de sucre, du charbon et du fumier, gagnant ainsi de quoi se payer une bouteille de gnôle ou au moins un verre. Les jours de marché, les paysans venant de la campagne pour vendre à Tchoudov de la viande de porc et des sacs de pommes de terre se l’arrachaient, cette brouette. Luminium l’avait baptisée « l’engin » et ne la nettoyait jamais, si bien que, rien qu’à l’odeur, on pouvait toujours retrouver son propriétaire en train de cuver son vin quelque part dans les buissons. Et voilà que « l’engin » s’avérait de nouveau fort utile. Luminium poussait devant lui la brouette d’où pendaient les pieds nus de la vieille femme, suivi par Baba Cra la bossue qui courait derrière, les mules d’Ida à la main.
Le docteur Karpov, un incommensurable goinfre serrant entre ses dents un bout de bois distordu qu’il appelait sa pipe, attendait déjà Ida dans la cour de la Maison des Allemands. On la transporta dans la salle de soins. La cicatrice partant de son front, qui se voyait à peine sur le sourcil gauche, s’écoulait sur sa joue et lui fendait la lèvre. Autrefois, elle devait la cacher sous une couche de fond de teint, mais maintenant ses rides étaient plus profondes que cette vieille balafre. Elle avait au cou, en guise de croix, une clé noircie par le temps, et on trouva dans la poche de son manteau une boîte d’allumettes contenant une mouche. Le docteur fit un signe de tête, le corps fut recouvert d’un drap et on l’emporta.



2
Dans la petite ville, ce qui était arrivé à Ida Zmoïro ne surprit personne. Tout le monde comprenait que c’était lié à l’affaire des colombes, et uniquement à cela.
On appelait « colombes » les petites filles qui suivaient les cortèges funèbres avec un oiseau dans les mains. Le trajet de l’église au crématorium ne prenait que dix minutes, et il y a très longtemps, pour faire durer les choses, les gens avaient inventé un rituel particulier. Le cortège – devant, le nain Karl chaussé de ses souliers porte-bonheur et brandissant une icône ancienne, suivi du vieux Quatrigo aux bottes monstrueuses tenant par la bride le cheval noir qui tirait la carriole avec le cercueil, et derrière, habillés de noir, ceux qui accompagnaient le défunt en chantant d’une voix traînante : « Mémoire éternelle… » – ce cortège, donc, faisait trois fois le tour de la place saupoudrée de sucre (quand c’était une procession de mariage, on répandait du sel). Au milieu de la foule en noir s’avançait une petite fille vêtue d’une robe blanche, un foulard blanc sur la tête et une colombe blanche dans les mains. Le cortège se dirigeait ensuite vers le crématorium, dont le portail était décoré d’une inscription en lettres gothiques « Feuer macht frei ». Au moment où le cercueil s’enfonçait dans les flammes et où l’ange de bronze, au-dessus du crématorium, faisait longuement chanter son clairon, les gens s’écartaient pour laisser place à la petite fille avec l’oiseau blanc. Elle attendait que tout le monde fasse silence puis, se dressant sur la pointe des pieds, levait les mains très haut et lâchait la colombe. En cet instant, tous les yeux étaient rivés sur la fillette en blanc, si jeune, si charmante, si jolie. Elle baissait les bras d’un geste gracieux, inclinait la tête, et son foulard blanc cachait sa frimousse rougissante tandis que la colombe, après avoir accompli un cercle ou deux dans le local exigu imprégné d’une odeur suffocante d’huile de moteur et d’oxyde de carbone, s’envolait par la fenêtre et prenait son essor vers les cieux, laissant derrière elle la fumée noire qui s’élevait au-dessus de la cheminée…
Toutes les mères de Tchoudov avaient envie que leurs filles brillent dans ce rôle ne fût-ce qu’une fois dans leur vie – en robe blanche, avec une colombe blanche entre les mains, devant tout le monde. Ida Zmoïro animait dans le club un atelier de danse, au cours duquel elle faisait également répéter le rôle de colombe aux petites filles. Elle leur apprenait à garder le dos bien droit, à se mouvoir correctement, à entrer dans la peau du personnage. Les mères envoyaient volontiers leurs filles à ces cours – dans le temps, la vieille Zmoïro avait quand même été une actrice, une véritable actrice lauréate du prix Staline, elle avait joué dans des films et au théâtre, les filles avaient quelque chose à apprendre d’elle.
Et voilà que ces petites filles avaient commencé à disparaître.
La première avait été Lisa Dobytchina. On s’était aperçu de son absence vers le soir, on avait aussitôt donné l’alarme, ses parents avaient fait le tour de la famille, les femmes hurlaient et pleuraient. Quelqu’un ayant dit qu’on l’avait vue sur le rivage, Victor Dobytchine, son père, avait rassemblé des hommes, et ils avaient passé les berges au peigne fin jusqu’au matin, puis avaient entrepris de sonder le lac avec des perches depuis des barques, mais ils n’avaient repêché personne.
Et tôt le lendemain matin, l’ivrogne Luminium avait trouvé les souliers de Lisa sur le couvercle du puits dont l’orifice se dressait au milieu de la place. C’était là que les gens déposaient les objets perdus – des parapluies, des galoches, des gants –, aussi n’avait-il pas été surpris de voir des chaussures à cet endroit. Des escarpins blancs à talons plats. À tout hasard, il était passé au commissariat et avait parlé de sa trouvaille au lieutenant Tchervi. Quand la mère de Lisa, Nina Dobytchina, avait vu les souliers, elle avait poussé un cri et s’était évanouie. Le chef de la milice, Pann Paratov, les avait enfermés à clé dans son coffre-fort.
Deux jours plus tard, Ania Chakirova avait disparu. Le matin qui suivit sa disparition, ses souliers étaient posés sur le couvercle du puits. Ensuite, on avait trouvé au même endroit les souliers de Lola Kouznetsova, la petite Tzigane.
Les gens contournaient le puits avec horreur. Dans les magasins, à l’école, aux bains, dans le restaurant Au Chien de Pavlov, on ne parlait plus que des petites filles disparues et des tueurs en série. Les gens interdisaient à leurs filles de sortir. Tchitcha, une ivrogne dépravée qui avait pondu une ribambelle d’enfants de pères différents, ne laissait ses petits jouer dehors qu’attachés : chacun d’eux en tenait un autre en laisse. Ils se prenaient les pieds dans les ficelles, se cassaient la figure et braillaient, mais leur mère était inflexible. Les hommes avaient sorti des fusils de leurs remises. Pann Paratov avait demandé aux habitants de ne pas sortir la nuit sans nécessité particulière.
Le fou de la ville, le Bouffon Newton, un petit vieux habillé d’un pantalon miteux et trop court qui arpentait Tchoudov en trimbalant une chaise, beuglait du matin au soir : « Carthaginois ! C’est là ! C’est revenu, Carthaginois ! » Il avait toujours crié ces mots, mais maintenant, personne ne se moquait de lui, parce que c’était réellement revenu, c’était là…
Une première paire de chaussures, une deuxième, une troisième…
Tchoudov grouillait littéralement de détectives venus de Moscou qui interrogeaient les parents des fillettes disparues, leurs familles, les voisins, les vendeurs des magasins ouverts la nuit, et même les gens biscornus comme Luminium. Mais personne ne pouvait leur fournir d’information utile. La milice passa au peigne fin la ville et les alentours – sans résultat. À tous les poteaux étaient collées des photos polycopiées sur lesquelles souriaient les colombes.
D’après ce que l’on disait en ville, c’est la disparition de la petite Génia Abéléva, âgée de douze ans, qui avait porté un coup fatal à Ida. C’est à ce moment-là que la vieille femme avait avoué au chef de la milice, le major Paratov, qu’elle avait entendu frapper à sa porte la nuit où la première petite fille avait disparu.
L’horloge de l’Afrique avait sonné trois heures. Elle s’était levée, elle était descendue et avait ouvert la porte, mais il n’y avait personne sur le perron. Elle s’était dit alors qu’elle avait rêvé. Bon, ce sont des choses qui arrivent. Mais deux jours plus tard, lorsque Ania Chakirova avait disparu, on avait de nouveau frappé à sa porte. Et cette fois, il n’y avait pas d’erreur, Ida avait parfaitement entendu des coups – toc-toc-toc, une pause, toc-toc-toc, une pause, et encore une fois toc-toc-toc. Ce n’étaient pas des coups, mais un martèlement. Elle était sortie sur le perron mais, cette fois encore, elle n’avait trouvé personne. Elle était allée sur la place telle qu’elle était, en manteau et en pantoufles, avec son chapeau, et elle avait vu les souliers d’Ania Chakirova sur le couvercle du puits. Mais la vieille femme n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était allée sur la place et, à ce moment-là, elle n’avait pas fait le rapprochement entre les coups frappés à sa porte et la disparition de la colombe.
Cinq jours plus tard, elle avait de nouveau entendu frapper à sa porte, elle était allée sur la place, et elle avait trouvé sur le couvercle du puits les souliers de Lola Kouznetsova, la petite Tzigane. Et là, elle avait compris que ces coups n’avaient rien de fortuit, ils lui étaient destinés à elle, c’était un appel et un défi. Seules des petites colombes disparaissaient, et chaque fois quelqu’un tenait à ce qu’Ida Zmoïro soit la première à l’apprendre.
« Chaque nuit, j’attends qu’on frappe à ma porte, avait dit la vieille femme. Chaque nuit, je pense à la petite fille suivante… »
C’est cela qui lui avait été fatal.
 
Il y avait longtemps que la ville de Tchoudov n’avait vu autant de monde à des funérailles. Des milliers de gens s’étaient rassemblés sur la place pavée de boulets de canons de vingt-quatre livres et saupoudrée de sucre, selon l’ancienne coutume ; le corps de la vieille femme fut livré aux flammes au son des sanglots déchirants d’une fanfare ; Frère Février, l’employé du crématorium, était sinistre et majestueux comme jamais, les coutures argentées de son tablier en cuir brillaient au soleil d’un éclat mordant, et sur la haute cheminée, l’ange de cuivre chantait d’une voix si claire et si pure pour accompagner au ciel l’âme d’Ida Zmoïro…
Après les funérailles, une foule de gens se réunirent dans le restaurant Au Chien de Pavlov afin d’honorer la mémoire de la vieille femme. Il y avait le docteur Karpov, le pharmacien Sivers, le chef de la milice Pann Paratov, la guérisseuse et sorcière Truïa Ivanovna, la maigre Scarlatina accompagnée de son Goribaba, qui avait mis pour l’occasion une cravate abracadabrante avec le portrait d’une Margaret Thatcher aux tétons opulents, le directeur de la poste Nézévaïlochad, le vieux procureur Chvili avec sa femme Aiguillette, le Bouffon Newton, notre fou du village, muni de sa chaise personnelle, la patronne du restaurant Malina avec ses cent cinquante kilos, la postière bossue Baba Cra, Dora-la-SS, le nain Karl et ses chaussures porte-bonheur, ce vieux sacripant de Chtop, sa fille Camélia-aux-Cent-Logis et son mari Guéna-le-Crocodile, le poivrot Luminium, Moumou, la sourde-muette préposée aux bains, Quatrago chaussé de ses monstrueuses bottes, la famille Tchervi, des miliciens, des coiffeurs et des violonistes, la directrice de l’école Ciguë Lvovna, la ravissante idiote Lydia Fimotchka, et une multitude de Bedainov – tous ces innombrables Nicolaï, Mikhaïl, Piotr, Ivan, Sergueï, Éléna, Xénia, Galina… Il y avait même, que le diable l’emporte !, une Constance Théophilaktovna Bedainova-Mirvald-Ogly qui avait débarqué au bras d’un mari-tzigane…
Au cours de cette soirée, on découvrit soudain combien on savait peu de choses sur Ida Zmoïro. Beaucoup moins que sur les autres habitants de Tchoudov. D’eux, on savait presque tout. On savait que le poivrot Luminium, qui se vantait d’avoir un membre pourvu d’un ongle lui valant d’infaillibles succès auprès des femmes, n’avait en réalité de succès qu’auprès de Moumou, la préposée aux bains sourde-muette. Que la femme du docteur Karpov avait une queue de cochon. Que le pharmacien Sivers se faisait des lavements à la vodka. Que le prêtre, le père Dmitri Okhotnikov, avait peur des araignées. Que l’arrière-grand-mère de Nina Kazarinova était morte de honte pour avoir lâché un pet alors qu’elle était en visite. Que Malina, la patronne du restaurant, rajoutait de la fiente de poulet dans sa gnôle. Que Ciguë Lvovna, la directrice de l’école, jurait en dormant comme un charretier ivre. Qu’Anna Akhmatova n’avait jamais écrit de poèmes parce qu’elle avait passé toute sa vie à vendre du poisson dans les Bâtiments en pierre. Qu’Hitler était le frère adultérin de Staline. Que la vodka est fabriquée avec de l’essence. Que les sirènes ne fument pas de cigarettes. Que le soleil se lève à l’est, et se couche là où il faut. Que deux fois deux font quatre.
Mais la vieille Zmoïro, elle, restait pour tous une énigme. À plus de quatre-vingts ans, elle n’avait consulté le médecin qu’une seule fois, quand elle avait compris qu’elle n’arriverait pas à régler toute seule son problème d’incontinence urinaire. Elle ne se plaignait de rien d’autre à propos de sa santé. Le matin, elle mangeait une assiette de flocons d’avoine cuits à l’eau et sans sel, et le soir, avant de se coucher, elle avalait un verre de yaourt avec un grain de poivre noir. Elle fumait une dizaine de cigarettes par jour et buvait parfois un verre d’eau-de-vie au déjeuner. Elle faisait tous les jours des kilomètres à pied dans les bois, droite comme un coup de feu, vêtue de son manteau en plomb qui lui descendait jusqu’aux chevilles et coiffée d’un chapeau. Personne ne l’avait jamais vue pleurer, personne ne l’avait jamais entendue se plaindre.
Elle avait toujours joué le rôle de la femme stoïque. Le menton fièrement levé, le regard dur, l’esprit clair. Elle ne fréquentait jamais les bains publics, elle préférait se laver chez elle, avec une cruche. Et pas une seule fois elle n’avait rejoint les autres femmes le jeudi saint, quand elles barbotaient dans l’eau glacée à l’aube, au bord du lac Tchistov, afin de se laver de leurs péchés avant la fête de Pâques. Elle évitait la foule. Dans les magasins, on la volait sans vergogne sur le poids et la taille des marchandises, de façon provocante, méchamment, mais jamais elle ne se lançait dans la moindre discussion avec les vendeuses qui attendaient qu’elle sorte enfin de ses gonds, qu’elle se mette à crier et à se plaindre, afin de savourer son humiliation. Elles en étaient pour leur peine. Elle ne versait pas une larme quand elle enterrait des proches. Elle ne demandait jamais aux employés du crématorium combien de cendres avait produit la crémation du défunt. Les autres posaient obligatoirement la question. On était fier que son mort fasse cinq livres de cendres, alors que celui du voisin en faisait à peine trois (à Tchoudov, on mesurait la laine de mouton et les cendres uniquement en livres). Ida, elle, prenait l’urne avec les cendres sans rien dire, et rentrait chez elle sans se retourner, droite comme un coup de feu, le regard hautain. Pas un soupir, pas une larme.
À Tchoudov, on savait que, pour la punir d’avoir épousé un étranger, Staline l’avait privée de la possibilité de faire du cinéma, de jouer au théâtre, et de façon générale l’avait exilée de Moscou. Elle avait tout perdu. Mais si on tentait de la plaindre, si on la qualifiait de pauvre et de malheureuse, Ida répondait avec un petit sourire glacial : « Le bonheur, ça fait grossir. » En sa présence, les gens se sentaient gênés, intimidés, sans trop savoir pourquoi. Même chez elle, elle portait toujours des chaussures à hauts talons. Et cela, à plus de quatre-vingts ans ! Une étrangère et non une femme. Une créature d’un autre monde.
Une actrice, un mari étranger, Staline, l’école des colombes… Quelqu’un évoqua son père, un noble, commandant du premier bataillon de gardes rouges du nom de Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, ainsi que sa mère prostituée, quelqu’un parla de son troisième mari, un général qui avait été déclaré ennemi du peuple et fusillé peu avant la mort de Staline…
On essayait de reconstituer son personnage comme un puzzle, mais cela donnait toujours la même chose : une originale solitaire et hautaine qui avait connu la richesse et la gloire, puis la pauvreté et l’oubli… Elle donnait des cours aux petites colombes, buvait son yaourt avec du poivre noir et fumait ses dix cigarettes par jour…
« Que voulez-vous, dit le docteur Karpov quand la réception toucha à sa fin, c’était une actrice, même si nous ne savons pas grand-chose de ses rôles. Mais nous savons à coup sûr qu’il y a un rôle dans lequel elle a excellé, c’est celui de l’actrice Ida Zmoïro ! »
Tout le monde se leva et but à la mémoire de l’actrice Ida Zmoïro. On but comme il est d’usage après un enterrement – en silence, et sans trinquer.
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Pour moi, Ida Zmoïro était une sorte de tante chérie. Elle m’appelait Vendredi, et ce surnom familier, formé sur mon nom de famille Vendrinski, sonnait dans sa bouche comme une incantation magique.
« On va se promener, Vendredi ! » criait-elle depuis l’escalier, et je sortais en courant.
Personne n’en savait autant qu’elle sur le passé de la ville.
Un jour, nous nous sommes arrêtés devant le restaurant Au Chien de Pavlov, contre le mur duquel se blottissait une petite maison à un étage avec l’enseigne Photographie. Dans notre ville, on appelait aussi bien l’atelier de photo que les photographes du nom bizarre de Sur-Mesure, mais je ne m’étais jamais demandé pourquoi. Ida me raconta que dans les années vingt du XIXe siècle, un Français de Moscou avait ouvert ici un atelier de mode. Tous les ans, il exposait ses nouvelles collections de vêtements sur deux mannequins en bois qui avaient chacun leur nom : la Grande Pandore et la Petite Pandore. La Grande Pandore servait à exposer les vêtements de dessus, et la Petite était habillée avec des sous-vêtements. En souvenir de ce Français surnommé Sur-Mesure, il restait encore à la bibliothèque municipale un magazine de mode que le tailleur avait apporté de la capitale. On y apprenait qu’à Paris, en 1825, il était de bon ton de porter des lunettes bleues au lieu de lunettes vertes, d’aimer la campagne, de servir des glaces à l’orange amère et, lors des baignades en groupe, de plonger dans l’eau à la manière d’un certain M. Jacquot, en se ratatinant comme un singe. Ce Sur-Mesure et ses descendants avaient habillé les quelques dames de la haute société de Tchoudov, ainsi que, la nuit, les Africaines – c’est-à-dire les filles de la maison close. Durant l’été 1919, le père d’Ida, Alexandre Zmoïro, commandant du premier bataillon de gardes rouges Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, avait donné l’ordre de brûler ces « figures de la débauche » publiquement, sur la place de la ville. Et peu après la guerre civile, un atelier de photographie avait ouvert ici.
Nous traversions la place, et Ida me parlait de l’église de la Résurrection qui se trouvait entre la pharmacie et la Maison des Allemands. Soit par hasard, soit que ce fût l’intention des bâtisseurs, il gelait toujours à pierre fendre sous les voûtes de cette église. Les défunts qu’on laissait là pour la nuit étaient recouverts de givre au matin, et pour ne pas être complètement gelés, le prêtre et les paroissiens ne parlaient avec Dieu que de l’essentiel.
Elle racontait aussi que pendant le temps des Troubles qui a suivi la mort d’Ivan le Terrible, c’était dans cette église qu’on avait prié pour le salut de la Russie. D’après Ida, les gens étaient venus de partout à Tchoudov pour connaître le nom de celui qui allait régner sur la Russie, qui allait mettre un terme à la guerre et instaurer la paix sur cette terre. Au centre de l’église, sur le lutrin où se trouve d’habitude l’Évangile ouvert, on avait posé une feuille de papier vierge. Après quoi tout le monde était sorti, et on avait fermé la porte à clé. En ce temps-là, il n’y avait aucun bâtiment autour, ni la pharmacie ni la Maison des Allemands, seule l’église se dressait au sommet de la colline. Des milliers de personnes affluant de toute la Russie s’étaient agenouillées le long des murs et plus bas, sur la berge, et s’étaient mises à prier pour que Dieu leur révèle le nom du sauveur et l’inscrive sur le papier laissé sur le lutrin. Leurs prières étaient devenues de plus en plus pressantes, de plus en plus ferventes, les gens priaient jour et nuit, sous le soleil brûlant et sous la pluie battante, sur la neige et sur l’herbe verte, et voilà qu’un jour Dieu avait exaucé leurs prières : des lettres étaient apparues sur le papier, et un nom avait surgi…
« Quel nom ? » demandai-je.
Ida hocha la tête en souriant.
« C’est toujours resté un mystère. »
L’église, la pharmacie, le crématorium, la Maison des Allemands, l’Afrique, le pont des Français, la rue des Huit-Heures…
Grâce à Ida, grâce à ses récits, la petite ville ennuyeuse s’animait, son image acquérait une profondeur, et son histoire remplie de gens et d’événements prenait un sens dramatique. Des hommes austères et barbus vêtus d’amples manteaux et coiffés de chapkas en castor, des dames en crinoline, des mendiants et des dégénérés armés d’arquebuses et de bannières blanchies au sang de l’Agneau… Les passions bouillonnaient, le sang coulait, des prouesses de sainteté s’accomplissaient – telle était la véritable vie de Tchoudov dans la version d’Ida.
Nos promenades se terminaient souvent sur le pont aux Chats.
De loin, ce tronçon de pont inachevé ressemblait à un dinosaure au long cou mollement suspendu au-dessus de l’eau : des blocs de ciment barrant l’accès au pont, les dalles en béton armé du revêtement à moitié effritées et jonchées de bric-à-brac, les barres de fer rouillées de l’armature auxquelles pendouillaient des cordes et des stalagmites de mousse, des bouleaux difformes et des peupliers souffreteux poussés parmi les détritus… On avait l’impression que cette lamentable monstruosité au long cou allait s’effondrer d’un instant à l’autre, mais cela ne s’effondrait pas, cela continuait à rester suspendu au-dessus d’une eau couleur de thé très fort, soutenu par trois supports vermoulus aux allures de cyclopes (un sur la berge, sur la pente de la colline, et deux dans l’eau), sa seule utilité était de rappeler le temps où l’on avait tenté de faire passer ici une voie d’eau en direction de l’Inde, un canal qui aurait réuni les grands fleuves russes aux fleuves de la grande Inde, laquelle bouillonnait en vain et inutilement de toutes ses richesses dans l’attente de l’implacable domination de la Moscovie, de ses guerriers, de ses cabaretiers et de ses tsars… Pourquoi l’Inde ? Un mensonge, un conte de fées, de la beauté – voilà pourquoi. Parce que l’eau coule. Mais ce mensonge, ce conte de fées ridicule plaisait tellement aux gens, il avait pénétré si profondément leur conscience, que personne ne pensait à rien d’autre qu’à l’Inde – à ce mirage scintillant d’un Sud enchanteur d’où ne venaient jamais que des malheurs, des nomades, le choléra ou Staline, mais auquel aspiraient néanmoins les cœurs russes qui rêvaient du Sud – du Sud ensoleillé qui exerçait une fascination insurmontable sur les Russes, lesquels ont vécu pendant des milliers d’années dans le monde magique des songes, sous un ciel gris et habillés de marron, avec un cœur saignant qui ne mourait pas uniquement parce que quelque part, là-bas, par-delà les forêts et les montagnes, existait une Inde florissante et féerique.
Le premier chantier lancé par Pierre le Grand avait vite capoté et s’était enlisé dans les marécages vaseux qui s’étendent au sud de la ville. Le deuxième chantier avait été stoppé par la guerre de 14, et le troisième par la mort de Staline, même si c’est justement lors de cette troisième tentative que l’on avait réussi à assécher une partie des marais et à construire le canal le plus profond du monde, dans les parois duquel (six mètres de ciment hydrotechnique de marque 1000) reposent à jamais plusieurs dizaines de détenus dont les coudes, les pieds et les nuques ont été retrouvés par hasard au moment du polissage des surfaces en béton.
À l’été 1953, comme sur un ordre, tout s’était arrêté : les locomotives et les machines à vapeur, les camions et les derricks, les bétonneuses et les compresseurs. La construction de la statue du généralissime, à laquelle la colline sans nom au sud de Tchoudov servait de piédestal, avait cessé du jour au lendemain. Grâce aux efforts des terrassiers et des tailleurs de pierre, la colline avait été transformée en une pyramide bien régulière à quatre côtés dont chacun était creusé de larges marches, avec un sommet plat sur lequel on avait eu juste le temps de poser la botte gauche du Guide (trente-cinq mètres de haut) et de suspendre au crochet d’une grue sa main droite indiquant la direction des futures marches vers le bonheur. Et pendant longtemps encore, cette énorme dextre s’était balancée dans le vent avec un grincement métallique, baignée par des nuages gris aux bouillonnements indolents, faisant peur aux oiseaux et aux castors, et empêchant de dormir les vieillards qui venaient parfois jusqu’au pont inachevé pour regarder cette main noircie tournoyant lentement au bout d’un câble sur le fond du ciel et provoquant des accès convulsifs de grincements douloureux et maladifs chez la flèche grillagée de la grue oubliée au sommet de la colline sans nom.
Un beau jour, la grue s’était effondrée, après quoi le métal avait été emporté pour être fondu, et au fond du canal abandonné s’était formé un marécage dans lequel même les oiseaux migrateurs avaient peur de venir se mirer ; les parois de six mètres de haut, n’ayant pas supporté la fastidieuse pression des racines d’arbres, s’étaient craquelées et avaient commencé à s’effriter ; la voie de chemin de fer construite spécialement pour le transport des cargaisons et le ravitaillement des constructeurs s’était enfoncée sur toute sa longueur dans d’éternels sables mouvants ; l’eau, dans la mare pleine de vase, de nénuphars et de plantes aquatiques, s’était transformée en une soupe épaisse couleur de rouille sanguinolente avec des épaves de péniches ; et très vite, les vestiges de ce chantier grandiose avaient été engloutis par les bois, les marais et les cours d’eau qui changeaient de lit d’année en année et de crue en crue.
Il ne restait plus que ce tronçon de pont jonché de détritus, cette monstruosité osseuse lugubre et majestueuse juchée sur des pattes de cyclope, qui étirait son long cou au-dessus du lac.
À deux cents mètres de là, le long d’un ponton qui n’en finissait pas de pourrir, se trouvait le vapeur Hyderabad, à moitié enseveli dans la vase. Il avait fait jadis la fierté de Tchoudov. Ce superbe navire mince et impétueux au mufle carnassier avait été construit et équipé selon le dernier cri de la technique d’une autre époque : un pont supérieur en acier traité selon le procédé Krupp, de puissantes chaudières Norman, des roues à aubes Morgan et, à l’avant, une mitrailleuse Montigny à vingt-cinq canons. Cet équipement ayant été complété par un équipage de têtes brûlées, il voguait avec assurance sur les rivières et les grands fleuves, sur les mers et les océans, allant même jusqu’en Inde et revenant avec des cargaisons de superbe laurier et de citrons sonnants et trébuchants, mais surtout permettant aux gens de se sentir les habitants du vaste monde et leur offrant les fêtes de ses arrivées, quand la ville tout entière se rassemblait sur le ponton aux sons d’une fanfare pour accueillir un véritable navire par des salves de canons et des carillons de cloches, pour respirer à fond des odeurs de citron et de laurier, de bois de santal et de café, pour admirer à n’en plus finir les miracles de la science et de la technique d’outre-mer, comme des Chinois, des mitrailleuses Maxim et des singes savants, pour se réjouir, se goberger, boire, danser et s’en donner à cœur joie, jusqu’à en avoir mal au ventre, jusqu’à s’en rendre malade et même, peut-être, jusqu’à en tomber par terre. Et ce n’était pas grave que ce soit à s’en rendre malade et à en tomber par terre – au moins, on avait ensuite des souvenirs pour les soirées d’hiver au Chien de Pavlov, devant un verre de gnôle, ou bien chez soi, au bruit des toussotements de vieillards, du cliquetis des machines à coudre et du hurlement des féroces vents glacés mugissant sur les immenses plaines russes où la vie palpitait à peine, et où les fêtes les plus éclatantes étaient des émeutes, des incendies, et la distribution gratuite de béquilles qui traînaient dans des entrepôts depuis la Première Guerre mondiale.
Debout sur le pont, j’écarquillais les yeux pour regarder le faîte des pins et des sapins, essayant de discerner au loin le mirage d’un pays enchanté, tandis qu’Ida allumait une cigarette et s’employait à détruire, méthodiquement et sans pitié, tous ces mythes, ces contes de fées et ces mensonges purs et simples.
Oui, disait-elle, sous Pierre Ier et sous Nicolas II, on avait bien essayé de construire un canal ici, mais uniquement pour assurer la navigation des navires de commerce sur les petits cours d’eau du bassin de la Volga et de l’Oka, et sous Staline on ne sait pas très bien ce qu’ils construisaient, si c’était un canal, un tunnel ou une route. Il n’était pas exclu que ce chantier ait été entrepris dans un but militaire, afin d’assurer en secret le transport du matériel de guerre dans la zone de défense aérienne de Moscou.
Quant au Hyderabad, il avait été acheté en Angleterre en 1894 par un marchand qui l’avait acheminé par voie de terre de Pétersbourg à Tchoudov. Il avait installé sur le pont supérieur un restaurant, et sur le pont inférieur des chambres avec des prostituées ; à la demande des clients un peu éméchés, le vapeur pouvait faire un tour sur le lac, l’aller-retour jusqu’au pont des Français, terrorisant les petites vieilles avec le hurlement de sa sirène et le chant discordant de ses délicieux violons.
« Tout ça, c’est du rêve… » Ida soufflait des ronds de fumée. « Eh oui, du rêve… Comment feraient les Russes sans une Inde ? Sans délicieux violons, hein ? Les rêves, c’est comme les vaches, on ne peut pas vivre sans… »
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Ida parlait souvent de ses maîtres, l’actrice Sérafima Birger, la Grande Fima, et son mari Konstantin Borissovitch Brodski, que tout le monde appelait simplement Kabo. Peu après le XXe congrès, Fima avait été réhabilitée, on l’avait libérée, elle était revenue à Moscou et avait écrit à Ida. Celle-ci s’était précipitée dans la capitale – elle n’avait alors personne de plus proche que Fima et Kabo. Ils étaient allés au Métropole tous les trois, Sérafima, Kabo et Ida. Sérafima plaisantait, riait, racontait ses années dans le nord du Kazakhstan, elle parlait du théâtre qu’elle avait organisé au camp.
« Nous avons célébré la mort du Patron avec Hamlet. C’était un camp de femmes, et tous les rôles masculins étaient interprétés par des femmes. Moi, j’étais Claudius. Quand on m’a tuée, la salle s’est levée pour applaudir. »
Lorsqu’elle était allée aux toilettes, Kabo s’était penché vers Ida.
« Tu te souviens de la conversation de Hamlet avec les acteurs qu’il avait invités à Elseneur ? Il avait demandé à l’un d’eux de réciter le monologue d’Énée, sur la mort de Priam et sur la reine Hécube… »
Ida hocha la tête.
« Hier soir, Fima s’est mise à le réciter devant le miroir… Comme ça, de but en blanc… Courant de-ci de-là pieds nus et menaçant les flammes / De ses pleurs aveuglants, un haillon sur sa tête / Qui jadis connut le diadème, et pour tout vêtement / Autour de ses reins et de ses maigres jambes, / Une couverture…
Et brusquement, elle a fondu en larmes. » Kabo sourit d’un sourire plaintif. « Elle n’arrête pas de courir aux toilettes… Elle a eu la vessie gelée là-bas, elle a une cystite… »
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  IOURI BOUÏDA

  La mouette au sang bleu

    
      Ida Zmoïro avait connu la gloire très jeune, dès sa première apparition au cinéma. La Seconde Guerre mondiale sévissait alors et les soldats soviétiques avaient été bouleversés par cette beauté juvénile portée à l’écran. Des sacs entiers de lettres d’amour lui parvenaient depuis le front, elle était la plus grande comédienne que l’Union soviétique connaîtrait. Mais en 1943, alors qu’Ida est en route vers un tournage, un terrible accident de voiture met brusquement fin à sa carrière : la splendide actrice est défigurée. Si elle remonte sur scène pour jouer La Mouette de Tchékhov, elle s’exile bientôt en Angleterre où elle passera plusieurs années avant de revenir en Union soviétique grâce à l’intervention de Staline, qui lui interdira pourtant de rentrer à Moscou ; elle finira par s’installer dans la petite ville de Tchoudov.

      Il est trois heures du matin lorsque Ida Zmoïro, à présent âgée de quatre-vingt-cinq ans, se traîne jusqu’au commissariat avant de s’effondrer. Sa mort inexpliquée intervient quelques jours seulement après la disparition de plusieurs « colombes », ces jeunes filles qui suivent les cortèges funèbres, un oiseau au creux des mains. Ida les connaissait bien, elle leur enseignait la danse, leur apprenait à se coiffer, à s’habiller et à se maquiller. Mais qui pourrait s’en prendre aux « colombes » et à la belle actrice au sang bleu ? Ce sang bleu et froid qui est la marque des plus grandes, ce sang bleu « qui oblige l’artiste à considérer son ouvrage d’un œil critique, à supprimer le superflu et à rajouter l’indispensable »…

      À travers cette enquête, Iouri Bouïda nous livre un récit foisonnant de destins violents, parfois déchirants, qui s’entrecroisent autour de la tragédienne au visage balafré. La mouette au sang bleu est un roman sombre et puissant, un texte construit avec maîtrise dans la grande tradition romanesque russe.

       

      Iouri Bouïda est né en Russie, dans la région de Kaliningrad, en 1954. Il est l’auteur de plusieurs romans, notamment Le train zéro (1998), très remarqué en France, Yermo (2002), Potemkine ou Le troisième cœur (2012), et d’un recueil, La fiancée prussienne et autres nouvelles (2005), tous parus aux Éditions Gallimard.
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