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Raymond Queneau est né au Havre en 1903 de parents
originaires de Touraine et de Normandie. Après des études
au Lycée du Havre de 1908 à 1920, il prépare à Paris une
licence de philosophie. Son ami et condisciple à la Sorbonne, Pierre Naville, le fait entrer au groupe surréaliste
et collaborer à la Revue surréaliste.
En 1925-1927, son service militaire dans les zouaves
l'entraîne en Algérie et au Maroc. Il participe à la bataille
du Rif et la raconte dans Odile. Revenu à la vie civile, il
fréquente le groupe de la rue du Château avec Prévert.
Tanguy, Duhamel. En 1929, il rompt avec André Breton et
séjourne au Portugal. En 1930, il commence une étude sur
les fous littéraires. De 1931 à 1933, il collabore à La Critique sociale de Boris Souvarine. Il voyage en Grèce, écrit
un roman, Le Chiendent, puis un deuxième roman. Gueule
de Pierre. En 1936, il séjourne à Ibiza avec Michel Leiris, publie Les Derniers Jours et la traduction de Vingt
ans de jeunesse de Maurice O'Sullivan. Il tient jusqu'en
1938 la chronique « Connaissez-vous Paris », dans L'Intransigeant.
En 1937, son recueil de poèmes Chêne et chien est publié
par Denoël. Il entre en 1938 au Comité de lecture des Éditions Gallimard qui publient Les Enfants du limon, adaptation romanesque de son étude sur les fous littéraires. Pendant
la guerre. Queneau publie Un rude hiver, Pierrot mon ami.
Loin de Rueil et en 1946 une traduction de George du
Maurier Peter Ibhetson.
Une trouille verte, On est toujours trop bon avec les
femmes (sous le pseudonyme de Sally Mara) et Exercices de
style paraissent en 1947. Certains de ces « exercices » sont
mis en scène par Yves Robert en 1949. Le poème « Si tu
t'imagines ». mis en musique par Kosma. devient la chanson la plus populaire de l'année. Queneau séjourne aux
États-Unis et écrit les chansons de La Croqueuse de
diamants, ballet de Jean-Michel Damase. Cette même
année 1950 voit la sortie de trois ouvrages : Petite Cosmogonie portative. Bâtons, chiffres et lettres. Journal intime
de Sally Mara, et d'un film. Le Lendemain, réalisé et interprété par l'écrivain.
En 1951, Raymond Queneau est élu à l'Académie Concourt
et publie le recueil de poèmes Si tu t'imagines. 1959 est
l'année de Zazie dans le métro, roman qui connaîtra une
grande popularité et sera adapté à la scène par Olivier
Hussenot et à l'écran par Louis Malle.
L'œuvre romanesque et poétique de Raymond Queneau
se poursuit avec des œuvres comme Les Fleurs bleues. Le
Vol d'Icare et Courir les rues. Battre la campagne. Fendre
les flots...
Raymond Queneau est en outre le directeur de l'« Encyclopédie de la Pléiade ».
L'œuvre de Queneau, savante et familière, qui fait appel
à toutes les ressources de la rhétorique et des mathématiques, mais aussi à la langue parlée d'aujourd'hui, transcrite avec saveur, a appelé et appellera encore de nombreux
commentaires. On peut en étudier le langage, la construction secrète, la vision absurde proche de celle d'un autre
Normand. Flaubert. Mais il est encore plus important de
dire qu'avant tout, ses livres forcent la sympathie.
 
Le Dimanche de la vie présente une collection de personnages qui sont typiquement des créatures de Queneau.
Engagé volontaire pour cinq ans, Valentin Brû, au bout de
ce temps, n'est encore que soldat de deuxième classe. Il se
laisse alors épouser par une mercière de Bordeaux, demoiselle d'âge mûr. Vers 1936, un héritage les amène à Paris ;
Valentin vend des cadres pour photographies, tandis que sa
femme se met à exploiter secrètement des dons, plus ou
moins authentiques, de seconde vue sous le nom de Mme Saphir.
Mais Valentin lui-même n'est-il pas plus ou moins prophète ? Il attend la guerre pour le lendemain, et la guerre
finit par arriver ; elle le surprend dans des circonstances
bizarres et c'est dans des circonstances non moins singulières qu'il retrouve son épouse après l'exode.
 
C'est à propos de la peinture hollandaise et de ses scènes
de « naïve gaieté et de joie spontanée » que Hegel parle de
Dimanche de la vie, et il ajoute : » Des hommes doués d'une
aussi bonne humeur ne peuvent être foncièrement mauvais
ou vils. »

 
... c'est le dimanche de la vie, qui
nivelle tout et éloigne tout ce qui est
mauvais ; des hommes doués d'une
aussi bonne humeur ne peuvent être
foncièrement mauvais ou vils.

Hegel.




 
Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires serait fortuite.

I

Il ne se doutait pas que chaque fois qu'il passait
devant sa boutique, elle le regardait, la commerçante,
le soldat Brû. Il marchait avec naturel, joyeusement
sapé de kaki, le cheveu ce qu'on en voyait sous le képi
le cheveu taillé net et quasiment lustré, les mains le
long de la couture du pantalon, les mains dont l'une,
la droite, se levait à intervalles irréguliers pour respecter un gradé supérieur ou pour répondre à la salutation de quelque démilitarisé. Ne soupçonnant pas
qu'un œil admiratif l'épinglait chaque jour sur le
trajet qui le menait de la caserne au burlingue. le
soldat Brû, qui ne pensait en général à rien mais,
lorsqu'il le faisait, de préférence à la bataille d'Iéna,
le soldat Brû se déplaçait avec l'aisance d'un
inconscient. L'œil inconsciemment gris-bleu, la molletière galamment embobinée avec inconscience, le
soldat Brû promenait naïvement avec lui tout ce qu'il
fallait pour plaire à une demoiselle ni tout à fait jeune
ni tout à fait demoiselle. Il ne savait pas.
Julia pinça le bras de sa sœur Chantal et dit :
– Le vlà.
Tapies derrière un entassement brut de bobines et
de boutons, elles le regardèrent passer, muettes. Leur
silence était provoqué par l'intensité de leur examen.
Eussent-elles parlé, il ne les aurait point entendues.
Comme à son habitude, le soldat Brû tourne au
coin de la rue Jules-Ferry et disparaît pour un bout
de temps. Jusqu'à l'heure de la soupe.
– Alors ? demande Julia.
– Alors ? répond Chantal.
Elle va s'asseoir près de la caisse.
– Lui ?
– Y en a des milliers comme ça. dit Chantal.
– Et y en a pas non plus des milliers comme le tien ?
– C'est pas un raisonnement.
– Alors, tu vois.
Julia continuait à regarder avec langueur le coin
de la rue Jules-Ferry.
– Qu'est-ce que je vois ? demanda Chantal.
Julia se tourna vers sa sœur :
– Ce sera lui et pas un autre.
– Fais à ton idée.
Chantal haussa les épaules et dit, confirmant ainsi
sa précédente phrase :
– Fais à ton idée.
– Tu n'as rien d'autre à me dire ?
Si elle se marie, ils pourront se l'accrocher son
héritage, les Bolucra. pas pour eux, mais pour leur
fille Marinette qui aurait pu se mettre comme ça dans
le commerce quand la tante aurait commencé comme
ça à décrépir. On lui trouverait autre chose à Marinette. Les Bulocra n'avaient pas besoin du souk avunculaire. Ils ne courraient pas après. Qu'elle se
conjugue, la Julia.
– Tu ne le trouves pas un peu jeunet pour toi ?
– Combien lui donnes-tu ?
– Vingt-deux, vingt-trois ans.
– Tu le vois en culottes courtes.
– Vingt-cinq au plus.
Elle ne disait pas ça. Chantal, pour la faire reculer,
Julia. Mais elle le trouvait bien vert, le troufion, pour
sa sœur qui l'était tellement moins.
– C'est un bel homme, dit Julia, c'est pas un garçonnet.
– Tu te goures. Il est de la dernière cuvée, ton
grifton. On lui pincerait le nez qu'il en sortirait de la
crème. Je dis de la crème parce que je reconnais qu'il
est joli.
Julia s'esclaffa.
– Tu me feras toujours marrer.
– Moins que toi, dit Chantal. Là, en ce moment,
tu me fais marrer, toi, parce que tu vas faire une drôle
de bêtise.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que tu vas épouser un garçon qui a vingt
ou vingt-cinq ans de moins que toi. Où ça peut te mener,
hein ? dis-moi : où ça peut te mener ?
Elle secoua coquettement ses cheveux et répondit
à sa propre question :
– Ton mariage ne tiendra pas debout.
Julia dévisagea sa sœur, puis la dépoitrina et enfin
la déjamba. Elle lui dit :
– Tu me trouves moche ?
– Non, non, tu tiens le coup. Mais vingt, vingt-cinq
ans de différence, c'est quelque chose. Toi tu as pu voir
les pioupious français en pantalon rouge défiler devant
le président Fallières. Lui il ne doit même pas savoir
ce que c'est que le président Fallières.
– D'abord je te remercie de l'allusion.
– Faut bien dire ce qui est.
– Ensuite il y a pas vingt ans. Et surensuite je m'en
fous. Réponds-moi : tu me trouves déglinguée ?
– Pas du tout.
– Ma frimousse ?
– Ça va.
– Mes totoches ?
– Ça tient.
– Mes gambettes ?
– Au quai.
– Alors ?
– C'est pas seulement le physique qui compte, dit
Chantal, c'est le moral.
– Oh, oh, dit Julia, où as-tu été pêcher une bourdante pareille ?
– Cherche pas, je l'ai trouvée toute seule.
– Alors, explique voir.
Chantal faisait allusion aux mœurs des hommes,
des hommes mariés, et singulièrement à celles du sien,
Paul Boulingra : l'alcoolisme buté, la tabagie autistique, la paresse sexuelle, la médiocrité financière,
la lourdeur sentimentale. Seulement voilà, Julia trouvait que sa sœur avait été particulièrement mal servie
en la personne de son Popol. Elle cita des types qui ne
buvaient que de l'eau comme le mari à la Trendelino,
qui ne fumaient point comme celui de la Foucolle, qui
braisaient à houilles rehaussées comme celui de la
Panigère, qui gagnaient largement leur vie comme
celui de la Parpillon et qui pouvaient avoir pour leur
épouse de délicates attentions comme celui de la Foucolle, déjà cité. Sans compter ceux qui savent remettre
un plomb, porter les paquets, conduire la voiture,
baisser les yeux lorsqu'ils croisent une pute. Julia pensait bien que son militaire serait de cette espèce, et
elle en sourit de plaisir. Ce qui agaça Chantal.
– Oui, concéda-t-elle, mais quand tu auras soixante
ans, il en aura trente-cinq. Tu ne le tiendras pas.
– On verra.
– Tu es bien maligne.
– Je saurai.
– Tu crois qu'on tient tous les hommes de la même
façon, sotte fille ?
– Lui, je saurai.
– Tu ne connais même pas son nom.
– Qu'est-ce que ça peut faire ?
– Tu ne connais ni son âge, ni son métier, ni son
passé, ni même s'il a son brevet d'instruction publique.
– Et puis après ?
– C'est bien, ma fille. C'est bien.
Chantal agita fémininement sa chevelure. Elle ajouta
encore une fois :
– C'est bien.
Puis elle conclut :
– Vas-y. Mais vas-y donc.
Julia s'assit à la caisse, enfin. Il n'y avait pas de
clients elle pouvait, sinon ce n'est pas un bon principe : le chaland songe tout de suite aux conséquences
monétaires de son geste et il n'achète rien. Vaut mieux
pas. La voilà derrière l'engrangeuse-monnayeuse à
ressorts, une belle machine moderne comme dans les
pharmacies et les brasseries à musique et qui, la
machine, donnait au modeste commerce mercier de
Julia Julie Antoinette Ségovie une apparence sérieuse
et menaçante propre à vaincre les réticences et les
indécisions des acheteuses de ruban vert pétrole ou
de ganse mordorée.
Elle sortit, Julie, un classeur, un pour les factures,
et se mit à étudier ses échéances. Elle l'avait déjà
fait soixante et dix-sept fois depuis le premier, mais
une fois de trop ne fait jamais de mal. De plus elle
ne pensait pas à ce qu'elle ne faisait pas. Tandis que
ses doigts traçaient avec une application analphabète
des signes que l'Occident doit aux inventeurs de la
gomme, Julie préparait un petit discours qu'elle destinait à sa sœur en vue de résultats pratiques. Mais
entra Ganière.
Envoyée en course afin de laisser les sisteurs discuter le bout de gras tranquilles, l'esclave réintégrait
l'échoppe bien avant que prévu.
– Toutes les mêmes, dit Julie à Chantal. Quand
il faut qu'elles soient là elles en finissent pas de rentrer et quand faut pas qu'elles y soient elles accourent
à toutes jambes.
Le zèle de Ganière désola Julie, qui mesura, en l'espace de quelques millimètres-secondes, la distance
qui sépare les maîtres des serviteurs, et surtout l'intelligence des uns de la lourdeur des autres. Quelle
connarde, grommela-t-elle, puis, d'une voix sèche,
elle prononça ces mots :
– Vous en avez mis du temps !
– Mais, madame, commença la fille.
– Ça suffit, dit Julie. Vous avez encore été traîner.
– Mais, madame, bêla-t-on.
– Oui, traîner. Traîner avec des voyous. Ou même
des militaires.
Pourtant, elle avait fait vite, Ganière. A comprendrait
jamais.
– Mais, madame.
– Ça suffit. On vous a encore troussée, hein ? petite
salope. Je le dirai à votre maman et à votre pauvre
grand-mère. Si jeune et si catin !
Julie soupira :
– Une véritable hétaïre !
On ouvrit la bouche, mais on n'eut pas le temps de
protester. Julie se pencha vers le on, et la caisse était
haute, et la drôlesse pas plus que trois pommes. On
trembla.
Julie descendit de sa chaise, plongea sous un
comptoir et en sortit un petit paxon qu'elle projeta
vers Ganière.
– Allez me porter ça, et en vitesse.
– Mais, madame...
– Mais, quoi ?
– C'est pour mame Foucolle. Alle a dit qu'elle repasserait le prendre.
– Ça vous regarde ?
– Chsais pas, madame.
– Alors je vous dis d'aller porter ça. Vos avis m'indiffèrent. ma fille.
On inclina le chef avant de repartir dans les rues
du Bouscat et, après avoir incliné le chef, on repartit
effectivement dans les rues du faubourg.
Disparue Ganière, Julia regrimpa sur sa chaise et
dit :
– On en a du mal à se faire servir.
– M'en parle pas, dit Chantal qui n'avait cependant qu'une femme de ménage.
– Tant que le gouvernement s'en mêlera pas.
– Peut-être bien.
– Ou plutôt c'est parce qu'il s'en mêle de trop.
– Bien possible.
– C'est comme les fonctionnaires.
– Laisse donc les fonctionnaires.
Julie laissa donc les fonctionnaires, pas tellement
à cause de son beau-frère, Paul Brelugat, contrôleur
des poids et mesures, que de sa sœur. Chantal Marie-Berthe Éléonore, épouse d'un certain Brolugat (Paul),
que son travail et son application avaient amené,
après maintes angoisses, à la situation de contrôleur
des poids et mesures à Bordeaux (Gironde). Il venait
d'être nommé à Paris dans le quinzième, un fameux
avancement, prétexte à quelques gueuletons bordelais, humectés d'ailloli, arrosés de fondue, irrigués
au chambertin. Par affection pour sa sœur, Julie laissa
donc tomber la question des fonctionnaires, quoique
chaque fois qu'elle y pensât, à ladite question, ça la
mettait drôlement en boule. Suffit.
– Oh, moi, tu sais, les fonctionnaires, dit-elle.
– Tu as encore des choses à mdire ? demanda
Chantal.
– Tu crois vraiment que je fais une sottise ?
Mais elle n'avait pas l'air de poser cette question.
– Rien ne dit que tu puisses, répondit Chantal.
Le ton négligent fit lever les yeux de Julia.
– Explique-toi.
– Eh bien, quoi, c'est clair.
– C'est clair, quoi ?
Chantal se leva.
– Faut que je m'en aille.
Elle se dirigea vers la porte, mais Julia ne bougeait
point.
– Explique-toi, dit-elle.
– Suppose qu'il soit marié.
– Il n'a pas d'alliance, répondit immédiatement
Julia.
– Je veux pas te vexer, mais tu peux ne pas lui
plaire.
– Je saurai.
– Vingt ans de différence, ça compte.
– Y a pas vingt ans.
– Je parie que si.
– C'est tout ce que tu trouves à me dire ?
– Ça ne te suffit pas ?
Julia, pendant quelques secondes, se pencha sur
ses factures, puis, les abandonnant à leur chemise,
se laissa glisser de sa chaise et vint à sa sœur en lui
parlant en ces termes :
– Je suis triste que tu montes comme ça à la capitale, tu vas me manquer, sœurette.
– Tu as trouvé quelqu'un d'autre pour te tenir
compagnie.
– Ça remplace pas une sœur.
– Eh non. Eh non. Une sœur, ça ne se remplace pas.
Ses cheveux ondulèrent mollement sur le col un
peu râpé de son tailleur. Chantal fouillait dans son
sac pour le rose, le rouge, la poudre, la pâte, la crème,
le bâton, la houppette, le pinceau.
– C'est bien vrai, une sœur ça se remplace pas. T'as
de la veine, toi.
– Bah, Paris ce n'est que Paris.
– Tout de même.
Julie soupira.
Chantal s'écrasa de l'onguent carmin sur les lèvres,
se pourlécha, enfin sourit.
– Tu viendras nous voir, dit-elle.
Julia sourit de même.
– On ira aux Folies-Bergère.
– Et au Casino de Paris.
– A la tour Eiffel.
– J'aurai le vertige.
– Et au Père-Lachaise.
– Où sont enterrés les grands morts.
Elles commencèrent à s'attendrir.
– Tu te souviens, dit à Chantal Julia, tu te souviens
de l'impasse Traînée ?
– Si bien nommée.
– Tu te souviens, à la sortie de la communale ?
– Oui. Avec Mireille Bacroix et Sophie Bergier,
vous y traîniez les garçons pour les déculotter. Je
vous regardais faire, moi j'étais trop petite.
– On les terrorisait, les chérubins. Même que la
directrice de l'école nous a félicitées parce qu'on faisait respecter notre sexe.
Elles s'esclaffèrent.
– Et, reprit Julia, quand tu t'es fiancée et qu'on a
fait croire à maman que l'abus du melon t'avait rendue hydropique.
– Polocilacru, ajouta Chantal en pleuriant.
– Ce que les gens peuvent être poires ! conclut Julia.
Elles se calmaient lorsque Julia reprit :
– Et le guérisseur qu'on a inventé !
De nouveau les rires.
– Comme ça, dit Julia, tu as eu un mariage sans
rotondité.
– Ah là là, fit Chantal. Ah là là. Ah là là.
Elle dut srasseoir.
En haletant, elle épongea ses larmes.
– Tu me feras toujours marer, bégaya-t-elle.
Cultiver l'héritage de la sœur célibataire, c'était
vraiment un truc de trop longue durée. Et Marinette
se débrouillerait plus tard, quoi. D'ailleurs, pour le
moment, Marinette lui cassait les pieds. Jamais elle
avait vu une gosse pareille : toujours à se toucher,
perverse, fausse, menteuse, hypocrite, voleuse, tout.
– Et tu te souviens, reprit Julie en riant déjà de la
bien-bonne commune à leur mémoire qu'elle allait
encore évoquer.
Chantal l'interrompit :
– Écoute. Faut que je m'en aille. Dis-moi tout de
suite ce que tu allais vouloir me demander.
Julie l'embrassa.
– Au revoir, petite. Raconte-moi bien tout ce que tu
auras appris sur lui.

II

– Je l'ignore, madame, dit le colonel.
Madame Botugat fit l'air navré.
– Mais le capitaine Bordeille va certainement vous
renseigner. Je lui téléphone de suite.
Ce que je cause bien, pensa-t-il tandis que
madame Botegat se levait en se disant que, dans l'armée française, les officiers ne connaissaient pas beaucoup leurs hommes et que c'était vivement regrettable,
probablement.
– Mes hommages, madame.
Qu'est-ce qu'ils pouvaient foutre les officiers si non
contents de ne pas connaître leurs hommes, ils n'essayaient même pas de connaître les femmes. Celui-là,
ce colonel, tout juste poli. Pas une galanterie. Rien.
Le capitaine Bordeille ne valait guère mieux. Il
était très soupçonneux. En descendant l'échelle hiérarchique, la recommandation du directeur des poids
et mesures de Guyenne et de Gascogne au général
Pierre-et-Paul commandant la place de Bordeaux perdait peu à peu de son prestige.
– Que désirez-vous savoir au juste, madame ?
demanda le capitaine Bordeille qui se dit : ce que je
cause bien tout de même.
Voulant profiter de cet avantage, il reprit rapidement la parole qui voletait encore à mi-distance de
la dame. Et donc :
– Je dois tout de suite vous avouer, madame, que
je suis fort étonné que le général Pierre-et-Paul ait
donné l'autorisation de fournir le moindre renseignement d'ordre militaire à une personne du sexe dit
faible, mais à coup sûr charmant.
Le capitaine Bordeille souffla un instant pour penser, car il ne pouvait naturellement à la fois parler
et penser, pour penser que c'était sûrement cette belle
gonzesse qui avait dû lui inspirer la phrase soyeuse
dont il venait de dévider péniblement le cocon.
Cependant, madame Botrula, ayant enfin constaté
que l'armée française pouvait encore virer de temps à
autre au galant, décida de monter à l'attaque. Ayant
une grande admiration pour Jeanne d'Arc, elle choisissait volontiers ses métaphores dans le registre guerrier. Pour ma sœur, se dit-elle, ce qui la fit se marer,
mais cet état d'âme subtil n'eut d'autre écho extérieur
qu'un délicieux sourire, qui, tel un obus, fit sauter en
éclats la barricade que le capitaine Bordeille essayait
de construire.
– Capitaine, dit Chantal, je vous assure que le
général Pierre-et-Paul a déclaré qu'il ferait tout pour
que nous sussions, ma sœur et moi, l'identité de ce
militaire, ainsi que son pedigree, ses états de service,
son casier médical et tous autres détails susceptibles
d'intéresser la famille de l'éventuelle fiancée.
Le capitaine Bordeille trouva que la bougresse causait pas mal non plus. Impressionné, il se gratta la
tête.
– Du moment que le général, commença-t-il.
– Oui, oui, enchaîna madame Bodruga, le général.
– Alors, si le général.
– Justement, le général.
– Du moment que le général, reprit le capitaine
Bordeille.
Chantal accentua son sourire en le badernant intérieurement.
Le capitaine baissa les yeux et fit semblant d'entreprendre une activité utile en agitant des papiers
placés là sans doute pour la circonstance.
– Bon, dit-il sans lever son regard.
C'était idiot, mais, placée comme elle était, il ne
pouvait voir ses jambes.
– Bon, redit-il. Alors, comment s'appelle votre individu ?
– Mon futur beau-frère, voulez-vous dire, capitaine.
Bordeille ne put s'empêcher de lui lancer un furtif
regard, timide et admiratif. La mouquère avait du
zest, du piquant et du chien et, par-dessus tout ça,
de l'instruction. C'était pas mal. Mais peut-être les
chevilles étaient-elles un peu épaisses.
– Excusez-moi, reprit-il gauchement.
– De rien, de rien, minauda madame Botucla qui
plaignait la pauvre noix d'être si creuse.
– Alors. Comment s'appelle-t-il ?
– Nous ne le savons pas.
Le capitaine Bordeille regarda craintivement la
visiteuse.
– Peut-être faudrait-il le savoir ? suggéra-t-il précautionneusement.
– Mais, fit Chantal, n'êtes-vous pas là pour ça ?
– Pour le savoir ?
– Oui. Pour le savoir.
Madame Broduga faisait l'air sévère.
– Évidemment, murmura-t-il, évidemment, je suis
au service des effectifs, mais...
– Qui se montent à combien ?
– Quoi ? Pardon ?
– Je vous demande à combien se montent vos effectifs ?
– Quatre mille six cent cinquante-sept, répondit
le capitaine à toute vitesse.
– Alors ça ne doit pas être difficile de trouver un
homme parmi quatre mille et quelques.
– Six cent cinquante-sept.
– Et quelques.
Il y eut une pause. Le capitaine Bordeille en profita
pour se tamponner le front. Chantal laissa tomber
son sac afin de. en le ramassant, reculer suffisamment
sa chaise pour que le type ait vue sur ses mollets, ses
mollets à elle. Chantal. Le capitaine n'esquissa même
pas le geste de se lever pour plonger à son aide. Il se
contentait de regarder.
– Alors ? demanda madame Brétoga.
– Comment est-il, par exemple ? Son signalement ?
Il reprenait confiance parce qu'il venait d'avoir
une idée, et, comme c'était sans la chercher, il s'en
trouvait d'autant plus méritant. Madame Brotéga fit
semblant de réfléchir.
– Grand, dit-elle de la voix lointaine des femmes qui
lisent dans les cartes, brun, traits réguliers, habillé
de kaki...
– Intéressant, murmura le capitaine Bordeille, intéressant.
Il chercha ce qu'il pourrait encore demander, mais
sans succès.
– Vous voudriez peut-être connaître son grade ?
demanda Chantal.
– Justement. C'est ça. Quel est son grade ?
– Simple soldat.
– Tss, tss. C'est ennuyeux, ça. C'est ennuyeux.
– Pourquoi donc, capitaine ?
– C'est très répandu.
Il soupira :
– Nous allons être obligés de faire de longues
recherches. Très longues.
De nouveau, sans le vouloir, il eut une idée :
– Et vraiment, vous ne savez rien d'autre sur lui ?
– Il passe tous les jours rue Gambetta et tourne
après le serrurier pour prendre la rue Jules-Ferry.
Le capitaine Bordeille se renversa dans son fauteuil,
et son triomphe lui donna un teint blafard et un air
plat.
– Il travaille, tout simplement, au bureau des isolés
coloniaux.
– C'est justement ce que j'allais vous dire.
Et sans insister :
– Alors. qui est-ce, ce garçon ?
– Mais, madame, je ne sais pas ! Je ne sais pas !
Il voulait avoir l'air sincèrement navré, mais il ne
réussissait pas à convaincre Chantal qui ne croyait
pas au désespoir des militaires, sans savoir pourquoi,
et, comme elle ne voulait pas que cet état pseudo-dépressif se poursuivît trop longtemps, elle suggéra
aussitôt une solution du problème, que l'autre adopta
sans réfléchir.
Ils traversèrent la cour de la caserne, accompagnés
par les coups de sifflets admiratifs des hommes de
corvée au comble de l'exaltation érotique. Flattée.
Chantal se tortillait cependant que le capitaine Bordeille commençait à lui tenir des propos du premier
galant. Dans l'automobile qui les conduisit au bureau
des isolés coloniaux, il adopte une attitude respectueuse et distanciée. Dans l'automobile qui les ramena
du bureau des isolés coloniaux, et qui était la même
que la première cependant, son comportement se teinte
d'une pointe de satyrisme, prétendant faire tâter à
madame Brétoga l'étoffe de son pantalon, de son pantalon à lui. Ils traversèrent de nouveau la cour de la
caserne, accompagnés par les coups de sifflets admiratifs des hommes de corvée dont l'humeur gaillarde
ne semblait jamais se calmer.
Dans son bureau, le capitaine Bordeille revint à son
mouton, qui se nommait Valentin Brû. Chantal l'avait
immédiatement identifié parmi les scribouillards du
dépôt. Tout en compulsant ses registres, le pitaine
bavardait gaiement, animé par la joie saine que provoque cette activité.
– Brû... Brû... Curieux nom, n'est-ce pas ?
– Pourquoi donc ?
– Eh... je ne sais pas... Tous les noms sont drôles,
en un certain sens...
– Pas le mien.
– Bien sûr, je ne disais pas cela pour vous. Mais, le
mien, par exemple...
– Le vôtre non plus.
– Vraiment ? Vous trouvez ?
Il se rengorgea.
Les pages passèrent.
– Brû... Brû... je ne vois pas...
Puis il manipula des fiches.
Les fiches passaient.
– Brû... Brû... je ne vois pas...
Un adjudant, appelé au secours, se mit à feuilleter
et à fichier.
– Brû... Brû... je ne vois pas ça, mon capitaine...
Ensuite le sergent de l'adjudant ne feuilleta et ne
fichia pas avec plus de succès.
– Brû... Brû... je ne vois pas ça, mon adjudant.
Le plus petit gradé de tout le bureau, un simple
soldat, vint à son tour. Très appliqué, il feuilletait et
fichiait sous l'œil des supérieurs. Il ne put, lui non
plus, découvrir le nom de Brû.
Le capitaine Bordeille renvoya ses subordonnés en
les qualifiant de gueules de vache et de traîneurs de
sabre, puis, très à l'aise, il s'inclina devant madame
Bodéga :
– Madame, tout ceci est très simple, il ne figure
pas dans nos effectifs, en conséquence de quoi, je ne
puis vous renseigner, mais, afin de vous dédommager
de votre dérangement, je vous propose de venir un de
ces jours siroter un verre de porto avec moi dans mon
petit studio Lévitan tout neuf.
– C'est en l'évitant qu'on reste honnête femme,
répondit madame Butaga distraitement.
– Charmant ! Charmant ! Très fin ! Très fin !
En réalité, il ne la trouvait pas si bonne que ça. la
calembredaine, mais voilà, il veut séduire. Chantal,
elle, tient à accomplir correctement la mission que lui
confia sa sœur.
– Comment cela peut-il se faire ? demande-t-elle
machinalement, absorbée par les plans d'action
qu'elle essayait de se tracer.
– Voulez-vous, par exemple, samedi à l'heure de la
soupe du soir, celle que les civils disent communément
être celle du Berger ?
Le capitaine Bordeille parut ravi d'avoir jacté avec
autant de distinction. Madame Brétaga sortit automatiquement son carnet de rendez-vous tout en s'inquiétant :
– La soupe du berger ? Quelle heure cela fait-il ?
– Mais dix-sept heures quinze, chère madame.
A son tour, il s'inquiéta :
– Vous n'avez peut-être pas connu beaucoup de
militaires ?
– Quelques-uns. Après leur service.
Elle réfléchissait toujours aux recherches à faire et
inscrivit sur son calepin le jour et l'heure du rancart.
Tout d'un coup, elle se souvint :
– Capitaine ! vous n'avez pas répondu à ma question.
– Quelle question, très chère madame ?
– Je vous ai posé une question tout à l'heure et vous
n'y avez pas répondu.
– Je crois me souvenir assez nettement que c'est moi
qui ai posé la dernière question. C'était : vous n'avez
peut-être pas connu beaucoup de militaires ?
– Et avant, de quoi avions-nous parlé ?
– De l'heure du berger, très chère.
– Et avant ?
– De mon petit studio. Je vous l'ai décrit. Vous ne
vous souvenez pas ? Je me suis permis d'en évoquer
l'odeur aromatique et je vous en ai dépeint les différents objets mobiliers : le portemanteau, le porte-parapluies, la table en citronnier, la chaise de paille,
le bidet, la huche à pain et le divan profond comme un
tombeau.
– Je ne me souviens pas.
Elle remit son carnet dans son sac et se leva. Elle
lui tendit la main :
– Au revoir, capitaine. Et je vous remercie de...
Ah, ça y est, j'ai retrouvé ma question. C'est très
drôle, vous ne trouvez pas ? qu'on n'arrivait pas à s'en
souvenir. Voilà ce que je voulais vous demander :
comment se fait-il que Valentin Brû ne figure pas sur
la liste de vos effectifs ?
– Comment, très chère, voulez-vous que je le sache ?
S'il y figurait, je pourrais vous dire les raisons pour
lesquelles il pourrait ne pas y figurer, mais, du moment
qu'il n'y figure pas, je ne vois vraiment pas comment
je pourrais vous dire les raisons pour lesquelles il
pourrait y figurer.
– C'est vrai, reconnut Chantal.

III

Le sergent Bourrelier poussa la porte du café des
Amis et il entra, suivi du soldat Brû. Ils s'installèrent
à leur place habituelle et, sans qu'ils lui eussent rien
demandé, Didine leur apporta le tapis vert, les cartes
grises, un pernod pour Arthur et le vin blanc gommé
du soldat Brû. Arthur et Brû tapèrent comme ça la
belote pendant une bonne heure et. de même que les
autres jours, le sergent gagna. Ils supèrent alors leur
apéro, à petits coups, Brû d'autant plus précautionneusement que, depuis la colonie, avec ses maladies hépatiques et ses coups de bambou, il craignait toujours
qu'un peu trop d'alcool ne lui fît tourner la tête.
Lorsqu'ils eurent fini, ils se regardèrent avec sympathie et, comme à l'accoutumée, le sergent proposa :
– Un autre ?
– Tu y tiens ?
– On joue la tournée.
Ils jouèrent et Brû de nouveau perdit. Le second
verre, il le buvait avec encore plus de lenteur que le
premier. Après en avoir aspiré trente gouttes, il le
reposa et, sans regarder son camarade, il lui annonça
qu'il ne rengagerait pas.
– Tu y es bien décidé ? demanda Bourrelier.
– A ne pas rengager, oui.
– Et, dis-moi, qu'est-ce que tu vas faire dans le
civil ?
– Voilà.
– Tu n'as pas de métier, hein ?
– Bin non.
– Alors ?
– J'ai pensé à balayeur.
– Ça n'a pas beaucoup d'avenir, le balayage. Surtout avec les progrès du machinisme.
– Tout de même, il y aura toujours le fignolage :
les petites rues, les petits coins, les endroits difficiles.
Par exemple, si une auto est arrêtée, une machine ne
peut rien faire, tandis que moi, je pourrai toujours
donner un coup dessous, et ça sera tout de même plus
propre. Je crois qu'il y a encore de beaux jours pour le
balayage à bras.
– Peut-être. Mais tout de même, la mécanique, ça
a plus d'avenir.
– J'y connais rien.
– Tu rengagerais dans le train ou le génie, tu sortirais avec un bon métier, comme ils disent sur les
affiches.
– Je t'ai dit que je ne voulais pas rengager.
Le sergent Bourrelier soupira :
– Tu pourras jamais nourrir une femme et des
enfants, avec ton balayage.
– Je t'ai jamais dit que je voulais nourrir une femme
et des enfants.
– Tu préférerais peut-être que ce soit ta femme qui
te nourrisse ?
Brû leva les yeux, très surpris.
– Ça existe ?
Arthur s'esclaffa. Puis, sérieux :
– Je t'en ai même trouvé une.
– Toi ? Une quoi ?
– Tiens, on remet ça. C'est trop marant.
– Non, merci. Ça me suffit.
– Tu me refuseras pas ça.
– Alors.
Ils attendirent en silence que Didine leur apportât
les verres, toujours un peu plus pleins ceux de la troisième tournée. Le sergent cogna le sien contre celui
de Brû en disant :
– A tes amours !
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Le soldat Brû demandait ça pour faire plaisir à
Bourrelier, mais ça ne l'intéressait pas réellement.
– C'est simple, tu as une touche.
– Pas possible, dit Brû. Et qui est-ce ?
Il s'en foutait, bien sûr, mais l'autre se serait vexé
si on lui avait pas posé de questions.
– Tu vois la boutique de mercerie qui se trouve rue
Gambetta, un peu avant de tourner dans la rue Jules-Ferry, entre la caserne et le burlingue ?
– Non.
– Il y a des piles de ruban, des boutons, des bricoles, quoi, en devanture, comme dans toutes les devantures de mercerie, j'irai même à dire.
– Je ne vois pas.
– Moi, j'avais remarqué.
– Moi, pas.
– Enfin, tant pis. Tu la remarqueras maintenant.
– Pourquoi que je la remarquerais ?
– Tu vas voir.
Le soldat Brû prit la position de l'auditeur attentif
assis.
– Eh bien, voilà, commença Bourrelier, c'est la
patronne de cette boutique qui en pince pour toi.
– Je la connais pas.
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Le dimanche de la vie

L'œil inconsciemment gris-bleu, la molletière
galamment embobinée avec inconscience,
le soldat Brû promenait naïvement avec lui
tout ce qu'il fallait pour plaire à une demoiselle ni tout à fait jeune ni tout à fait demoiselle. Il ne savait pas.
Julia pinça le bras de sa sœur Chantal et
dit :
– Le v' là.
Tapies derrière un entassement brut de bobines et de boutons, elles le regardèrent passer,
muettes.
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