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Note liminaire

 
C'est à l'attention vigilante et amicale de Jean Pierre
Vidal, lorsqu'il préparait la bibliographie parue depuis aux
Éditions Payot/Lausanne, que je dois non seulement d'avoir
retrouvé certaines pages anciennes ou éparses, mais d'en avoir
considéré l'ensemble avec plus d'objectivité ; sans en rougir, ni
de honte ni de vanité.
Si donc, aujourd'hui, je compose de ces textes, dont la plupart remontent aux années 1947-1956, un petit livre qui peut
passer pour une sorte de prélude aux deux volumes de La
Semaison, il ne me semble pas que j'y mette une complaisance sénile (à quoi il sera toujours temps de céder !) On me
laisse entendre que j'y serais, déjà, très présent, malgré des
maladresses, des raideurs ou des emphases bien juvéniles.
Mais ce qui compte seul à mes yeux, c'est que ces pages
puissent répondre à l'exigence qui a toujours été la mienne,
non pas tant avant d'écrire, qu'avant de publier quoi que ce
soit : à savoir, qu'il y souffle un air assez vif, assez frais,
venu des plus lointains livres comme j'aimais alors à en
ouvrir, ou d'autres livres plus proches, mes nobles guides déjà
(Dante, Hölderlin, Novalis...) ; venu, mieux encore, d'un
visage approché, d'une rue ou d'un jardin traversés, venu de
l'aube, de la lune, d'un passage de pluie – un air, donc,
assez pur pour vivifier, rafraîchir – le temps au moins de la
lecture – l'esprit de qui se promènerait dans ces pages
(comme, justement, on se promène un peu au hasard dans
une ville, où il y a des bibliothèques, mais aussi des jardins,
des passants, des rencontres, plus ou moins claires).
 
Ph. J.


 
AU PAYS


Jedermann

 
Ici, on bâtit bruyamment le château de cartes de la
gaieté. C'est à quoi servent les verreries, l'éclat des couteaux, les bougies qu'on allume à la fin du repas et qui
donnent des couleurs aux plus pâles. Les bruits sont
francs et joyeux : bruits de sources, bruits de carillons, le
vin est notre bon vin un peu dur, il fait rire, il noie les
soucis ; mes oncles aiment à plaisanter, ils sont encore
jeunes, intelligents, considérés ; tout brille, il fait bon
chaud entre les murs d'une chambre, entre les murs
d'une famille unie, c'est la bonne vie, malgré tout, on ne
peut pas dire qu'on soit à plaindre. « Passe les cigarettes,
Lucie ! »« Veux-tu du kirsch, ou du marc ? » Les enfants,
qui ont leur table à l'écart, sont plus tranquilles ou
presque un peu gênés, mais une bombe saute, des sifflets, des chapeaux, de petites poupées en fourrure :
quelle belle fête ! Voilà qu'on sonne : pourquoi est-elle
venue, la petite parente atteinte d'un cancer, on ne
l'avait pas invitée, toute petite, toute légère, le visage si
aigu sous un ridicule chapeau d'oiseaux, elle-même
comme un oiseau cassant ; le bel édifice bouge un peu,
mais on a le génie de l'équilibre, elle est assise dans un
fauteuil et on l'embrasse gentiment pour qu'elle ne soit
pas trop troublée, pour qu'elle ne nous trouble pas trop.
Quelqu'un badine avec de graves pensées. Heureusement, elle ne s'arrête pas. On a eu presque peur. « Une
charade, les enfants ? »
Le jardin en janvier

 
C'est chez nous. Je suis revenu à la maison, chez mes
parents. Après le déjeuner, on ouvre la fenêtre, on
secoue la nappe : voilà tous les moineaux bruyants sous
l'églantier ! Aujourd'hui, l'odeur de lessive qui monte de
la terrasse m'invite à sortir : il fait doux.
Tous les ans, je me rappelle bien, il y a un jour de janvier où je descends comme ça au jardin, croyant que
c'est le printemps. Ma mère me crie de la fenêtre :
« Pourquoi n'as-tu pas mis tes souliers ? » Car la terre est
encore boueuse de la neige qui vient de fondre et a
laissé, dans les recoins d'ombre, sous les buissons de laurier, des espèces de chiffons sales comme ceux qui
tombent des fenêtres de la cuisine. La terre, on la dirait
travaillée, troublée par une souterraine violence. Qu'un
souffle passe, déjà tiède, il emporte de fugaces odeurs
qu'on voudrait garder dans la main. Les hautes fleurs
desséchées, cassées par le gel, ont l'air de tas de ferraille
rouillée, l'herbe jaunie et sans force essaie pourtant par
endroits la pointe d'un vert plus acide ; des choses
trament partout, trop vieilles, oubliées : du bois mort,
des fraîcheurs flétries... Mais l'ombre de branchages nus
est légère sur l'herbe, très légère, et bleue comme de
l'eau. Rien ne pèse, rien ne parle fort. De menus travaux
s'exécutent partout à voix basse, d'un doigt léger,
comme dans un atelier de couture.
Sur la terrasse, où le gravier est encore en tas parce
qu'à chaque fin d'automne, pour que la neige ne
l'enfonce pas, on le rassemble, le sapin de Noël, qu'on a
jeté par la fenêtre après les fêtes non sans que ma mère
ait retardé le plus possible ce moment, est tombé en travers de la niche du chien, minable débris d'une joie.
Mais c'est deux heures : on entend l'école qui sonne, les
cris dans le préau, les oiseaux qui se chamaillent dans le
bouquet de roseaux ; les longues lances souples, bousculées, se balancent doucement comme une mélodie
qu'on chantonne. Obéissant aux petits devoirs du
ménage, je froisse un drap dans ma main pour m'assurer
qu'il est sec : tout le cru de l'hiver se met en boule entre
mes doigts.
Géorgiques

 
On dort sur la paille dans la salle de sport du village :
serviettes de toilette aux barres parallèles, chaussettes
aux espaliers, des athlètes rougeoyants, infatigables,
accrochés à des anneaux de cuir, tournoient joyeusement au-dessus de nos têtes. Une fois les hautes
ampoules éteintes, à dix heures, par ordre, l'obscurité
poussiéreuse et geignante réveille (quand on n'envahit
pas le verger sous la lune, toutes ces chemises furtives
entre les pruniers dans le bleu de l'herbe à ruisseaux) les
profondeurs des âmes : une musique à bouche part,
reprend dix fois le même air, une mélodie d'orgue de
cinéma, jusqu'à ce que des colères, ou des nostalgies,
grognent ; alors, il n'y a plus que des éclats de faux cris
d'amour ; et le picotement diabolique de la paille... Les
journées sont des blocs de terre. Aux « dix heures », dans
le repos d'un grand cerisier au bord du champ, on avale
à genoux un gros bol de café au lait, du pain et du fromage, et il y a encore de vastes saladiers de compote.
Puis, lentement, comme des bonshommes de bois
empoussiérés, on se relève, et nous voilà de nouveau à
genoux dans la terre chaude et sèche, de nouveau sous
les yeux ce champ fumant jusqu'au bout du jour, dans
les mains craquantes ces pommes de terre comme des
cailloux, de nouveau le dos cassé, mais dans la bonne
odeur terreuse du soleil. Ou parfois on marche à pas
lents entre les deux grands chevaux de cuir roux, les
mains aux rênes mouillées, heureux et fier entre les deux
belles bêtes chaudes qui baissent brusquement la tête
sous les mouches, dieu du feu.
À midi, le magasin sent le savon, la ficelle, le moisi ; la
porte carillonne, on entend la fontaine sur la place, les
chars qui se bloquent en grinçant. Tout est de pierre, de
poussière, de chaux. Les poules stupides se pavanent à
petits pas, ou soudain s'affolent, leur petite tête tirant
derrière elles le lourd appareil de plumes couleur de
fumier ou de faïence. Une soupe énorme se mange à
fleur de table, dans un grand bruit d'auge. Avec le saucisson ou le jambon, ces braises de sel et de fumée, on
boit une espèce d'alcool tiède, sucré, qu'ils appellent
« piquette » ; mais on s'habitue, et parfois, tout au bout
des peines, il se fait un dénouement...
C'est le soir, l'herbe fauchée et chargée, un peu de
vent passe, gonfle la chemise de toile. L'attelage
s'ébranle dans la verdure dorée de la fin du jour. Assis
dans l'herbe épaisse et fraîche, dans la bonne odeur de
l'herbe et de l'air, je tiens à peine les longues rênes
chaudes, quelle royauté ! On longe la haie de noisetiers
couverts de poussière, toute fatigue, toute raideur se
défont, toutes choses s'allègent et montent comme les
alouettes vers une première étoile, rayonnent comme les
arbres qui ouvrent leur grille de fer forgé sur un imperceptible ciel. Il n'y a plus nulle brusquerie, nulle rupture,
nul trouble : une espèce de paix visible et saisissable,
une couronne de bonheur, descend en même temps que
l'ombre avance. Comme le chemin monte et tourne,
l'espace des collines au crin d'or obscur s'étire lentement
comme une femme couchée. Bénédiction des cloches
d'école sur les moissons.
« Roulez tambours »

 
Comme il n'obéissait pas à l'ordre, ayant bu, la sentinelle lui tira dans le ventre. C'était pendant la guerre.
La gangrène s'en mêla. On dut le coucher dans une baignoire, et il n'en sortit plus. Un de nos amis qui, l'ayant
veillé, a dû se changer complètement, ne peut s'empêcher de nous en parler : qu'il a des mollets pas plus gros
qu'un poignet de petite fille, qu'au moindre effleurement il hurle, se débat, se raidit, appelant sa mère, ou sa
femme, qu'il confond, tant il a mal. Le grand-père de
notre ami, chez qui on chante un cantique avant chaque
repas, ajoute : « Heureusement que le pasteur l'a entrepris... », et sa femme : « On dit qu'il est bien repentant... » L'autre se tord dans sa baignoire. La sentinelle,
n'ayant écouté que son devoir, est acquittée.
Août 1947

 
Une chaleur bleue et jaune stagne sous les lourds
feuillages ; les enfants fatigués geignent, on entend passer une fanfare dans la rue, des voix aux balcons : c'est
encore un dimanche. Il y a des fleurs en papier dans les
parterres, tout empoussiérées, quelqu'un dit : « Il faudra
de nouveau arroser ce soir... » Avec une longue canne de
roseau, on fait tomber dans l'herbe, où elles s'écrasent,
les lourdes prunes reines-claudes, tièdes et gluantes,
dévorées de guêpes, les derniers fruits de l'été.
Le soir, une fois la touffeur passée, la famille cause
encore longtemps à mi-voix sous le grand cerisier de la
cour, chargé d'étoiles toutes blanches.
Les chats retombent toujours sur leurs pattes

 
Ah ! toujours les mêmes rues pour rentrer chez soi, les
mêmes vitrines, les mêmes faces-pâles ! Quelle vie d'horloge !
Un bruit d'écrasement, un geignement mat : je me
retourne, un petit chat s'est cassé les reins sur le trottoir,
devant la charcuterie. Comme il est drôlement immobile, le corps tordu, les pattes tendues ! Des ménagères
font un cercle d'exclamations tout autour, troublant la
circulation. Mais passe un homme, une espèce d'ouvrier
à moustaches, qui prend le minet par la queue et
l'assomme contre le bord du trottoir ; puis continue
comme si de rien n'était. Le chat gémit encore une toute
petite fois, déchirant de cette plainte presque irréelle
l'espèce d'ouate où la mort l'emmitoufle.
« Quelle heure est-il ? Midi ? Mon Dieu comme je suis
en retard ! » Tous les paniers se hâtent, tandis que les
cartables s'attardent et traînent autour des bornes
d'incendie.
Lacustres

 
Cette eau entre les arbres est la plus douce dans mon
cœur. L'essaim léger des feuillages autour de la ruche du
lac, je ne crois pas que j'oublie jamais son bourdonnement de l'aube au soir, ni que ces jours furent le vrai rêve
du bonheur et de la santé.
On devine qu'on approche du lac parce que les sentiers, dans l'ombre, blanchissent ; on a les pieds pleins de
sable, et l'odeur, grasse et terreuse jusque-là, se fait soudain plus fine, plus fade, plus salubre ; et tout de suite
après la brève forêt où déjà c'est la nuit, entre les troncs
minces comme des tiges, une espèce de verrière miroite
encore. Pas un bruit ; à moins qu'on s'approche du bord
et se taise pour écouter le conseil de ces mille baisers
humides, ou qu'une barque délabrée, enfonçant dangereusement sous le poids d'ombres inquiètes ou rieuses,
fasse craquer des roseaux indistincts. Il n'y a aucune raison de dormir, aucune de parler ni d'être ailleurs ; il fait
bon. Ce sont les étoiles du mois d'août.
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  Philippe Jaccottet

Observations et autres notes anciennes 

« Si, aujourd'hui, je compose de ces textes,
dont la plupart remontent aux années 1947-1956,
un petit livre qui peut passer pour une sorte de
prélude aux deux volumes de La Semaison, il ne
me semble pas que j'y mette une complaisance
sénile (à quoi il sera toujours temps de céder !)
On me laisse entendre que j'y serais, déjà, très
présent, malgré des maladresses, des raideurs ou
des emphases bien juvéniles. Mais ce qui compte
seul à mes yeux, c'est que ces pages puissent
répondre à l'exigence qui a toujours été la
mienne, non pas tant avant d'écrire qu'avant de
publier quoi que ce soit : à savoir qu'il y souffle
un air assez vif, assez frais, venu des plus lointains livres comme j'aimais alors à en ouvrir, ou
d'autres livres plus proches, mes nobles guides
déjà (Dante, Hölderlin, Novalis...) ; venu, mieux
encore, d'un visage approché, d'une rue ou d'un
jardin traversés, venu de l'aube, de la lune, d'un
passage de pluie – un air, donc, assez pur pour
vivifier, rafraîchir, le temps au moins de la lecture, l'esprit de qui se promènera dans ces
pages. »
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