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À vingt ans il a des passions, Raoul : sa copine, l’escalade et sa mobylette. Et une blessure : un jeune frère,
disparu en montagne.
Dans la moulinette des années soixante-dix — CRS et barricades, caserne et petits chefs, voyages en stop et
« Enfants de Dieu » en Norvège, guitare, « Vieux Papes », bivouacs, Beatles, et couscous royal — que restera-t-il de cette jeunesse ? Une passion intacte pour la grimpe, l’amour et l’amitié. De la tendresse pour des
personnages qui, toujours nous ressemblent. Et toujours, nous font rire.
Jean-Marc Aubry signe ici le plus personnel de ses livres.
 
Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De
voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une
logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants (trois) en Normandie.
Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver,
Le toit du Cul de Chien, qui trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.
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« C’est la vie : Y’a des gens qui meurent et y’en a qui repoussent ! »
 

Tom, 6 ans.


I
 

Étudier

 
— Tessier, ça ne vous intéresse pas ce que je
dis ?
— Ben non M’sieur !
Il n’avait pas eu le temps de préparer sa réponse
et c’était sorti tout seul, d’un coup, sans le moindre
début de recul nécessaire à une réponse hypocrite.
Alors qu’il aurait fallu dire : « Si si, M’sieur, bien
sûr, vous pensez bien ».
Il avait donc écopé de deux heures de colle pour
le mercredi suivant, accompagnées d’un passage
chez Malabar pour insolence.
 
Malabar n’était pas son vrai nom. Mais tout le
monde l’appelait Malabar parce qu’il était gros,
rose, faisait des bulles avec sa bouche quand il
s’énervait et était toujours collé à vos clarcks.
Comme un Malabar.
Malabar était « surgé ». Surveillant général,
avec sous ses ordres une escouade de surveillants
tous plus vachards les uns que les autres qu’il devait recruter à leur degré de sadisme. De fidélité
également.
 
Autant dire que le passage chez Malabar pour
insolence, ne faisait rigoler personne. Pas plus Raoul
Tessier ce jour-là. Et puis quoi lui dire au surgé ? La
vérité ? « Ben comme je n’avais rien d’autre d’intéressant à faire pendant que le prof de techno nous
emmerdait avec ses boulons, j’ai préféré réfléchir à
ma guitare, savoir si Jumping Jack Flash des Rolling
Stones devait se jouer en mi ou en la ». Raoul savait
bien qu’il était préférable de taire la vérité, et se
faire tout petit, gentil et repentant afin de limiter
les dégâts, à savoir le triplement ou plus des heures
de colle de Chaboullier. Les élèves du lycée savaient
bien que passer la porte de Malabar, même innocent
comme un petit pois, doublait la punition au minimum. Et si, par amour éperdu de la justice, il venait
à l’esprit de quiconque de tenter de se défendre, les
heures de colle grimpaient comme une action chez
Dassault. Alors la vérité risquait de vous visser dans
la salle de permanence jusqu’aux grandes vacances.
Tous les mercredis et les week-ends en garde à vue
chez l’escouade au Malabar.
Et Raoul Tessier, ses week-ends jusqu’aux
grandes vacances, il se les voyait plus à grimper à
Fontainebleau, avec Nono, Jean-Pierre et Lisou
qu’avec les barbouzes du surgé.
 
Comme Raoul n’avait pas entendu le traditionnel « Entrez à vos risques et périls » de Malabar,
il frappa à la porte du surveillant général une seconde fois. À la violence du « Vous êtes sourdingue
ou quoi ? », il sut immédiatement qu’il aurait dû
s’abstenir. Qu’il venait, avant même de franchir le
pont-levis, de gagner les deux heures supplémentaires. Raoul abaissa la poignée et entra.
Au fond de la pièce, devant la fenêtre : le bureau.
Assis : Malabar, en contre-jour comme technique
d’intimidation. Malabar sur son socle, Bouddha
terrifiant dont on ne distinguait aucun trait et
d’où s’élevait la fumée de la Gauloise Maryland.
De chaque côté du monument, les piliers. Deux
sbires, des méchants, ricanant et déjà tout frissonnants du plaisir à venir, de la sentence à tomber.
À ce moment précis, Raoul n’avait qu’une envie,
prendre ses jambes à son cou, demi-tour, les escaliers quatre à quatre et la mobylette jusqu’au fin
fond de la Patagonie. Mais il tint le choc. Les ricanements, la sentence même, ce n’était pas trop
grave. Pourvu que ce ne soit que mercredi. « Mais
par pitié », pas ce week-end, je vous en supplie.
Parce que dimanche, avec Nono, on doit se faire
le « toit » à la Dame Jeanne.
Et Saint Gaston dut l’entendre ! Car au moment fort du mélodrame qui allait se jouer dans le
bureau de Malabar, Berry, le Proviseur (ils l’appelaient Berry parce qu’il roulait les « R ») entra en
trombe dans l’antre du surveillant général, passa
devant Raoul sans même le voir pour aller chuchoter à l’oreille de son subordonné et repartir aussi
vite qu’il était entré, ignorant toujours Raoul. Au
moment de franchir la porte, il se retourna vers
Malabar et ses deux nervis, et fut parcouru par un
grand frisson. Berry, ancien résistant, c’était connu,
avait été arrêté. Le bureau de Malabar devait lui
rappeler de mauvais souvenirs.
Le surgé bredouilla deux, trois ordres aux méchants et quitta son bureau non sans avoir d’un
geste seigneurial de la main, congédié le tremblotant
Raoul comme un vulgaire manant.
 
Raoul aurait bien embrassé le proviseur, lui et
son urgence dont il ne sut jamais rien. Il faillit bien
un instant demander à Malabar ce qu’il en était
de ses heures de colle mais un réflexe de survie
l’incita à se taire, la dernière demi-heure de sa vie
lui ayant douloureusement appris que quelquefois,
la fermer relevait du bon choix.
 
Raoul Tessier réintégra sa classe à l’heure de
la sonnerie de la fin des cours. Il entra la mine
basse et l’air penaud. Cela, c’était pour Chaboullier
qui, glacial, attendait le verdict. Mais lorsque le
professeur de technologie l’interrogea, narquois,
sur la surenchère Malabaresque, ce fut plus fort
que lui :
— Rien du tout, il n’a pas dû prendre ça pour
de l’insolence !
Et avant que le professeur, bouche ouverte,
n’eut le temps de se ressaisir, il avait déjà récupéré
cartable et blouson et dévalait l’escalier direction
le hangar à vélos, la mobylette et le salut.
En passant au deuxième étage, il faillit percuter
Nono qui sortait de cours lui aussi :
— T’as vu le diable ? lui demanda Nono.
— Pire, je t’expliquerai. À tout à l’heure devant
l’église lui cria-t-il et il reprit sa course.
La mobylette était là, fidèle. Elle démarra tout
de suite, et emporta Raoul Tessier loin du C.E. T,
des Malabar, Berry et autres Chaboullier.
Le week-end était gagné, le « toit » de la Dame
Jeanne n’avait qu’à bien se tenir.
Et puis lundi, il ferait jour.
 
La mobylette, c’était une grise. Une 49,9 de
chez Motobécane. Raoul avait gagné sa « grise »
en obtenant son BEPC. Trois mois avant la date
de l’examen, ses notes de mathématiques étaient
descendues en dessous des normales saisonnières.
Tout cela oscillait aux alentours des trois, trois et
demi les jours de grande forme.
À cette époque, Raoul roulait en Solex. Content
d’être motorisé car cela vous posait tout de même
plus qu’un vulgaire vélo, son rêve restait de passer à la gamme supérieure, à la Rolls des cités : la
« grise » !
Alors ses parents eurent l’idée du siècle :
— Tu réussis ton BEPC, tu as ta mobylette !
Les progrès d’un coup ! Touché par la grâce le
Raoul Tessier. Cellier, le professeur de mathématiques ne voulut jamais le croire. Il sous-entendait
à qui voulait l’entendre (c’est-à-dire pas grand
monde) que cela n’était pas possible, qu’on lui
payait un nègre au Raoul. Mais pour les contrôles
en classe, il avait beau scruter, observer, s’embusquer, isoler la supposée crapule au fond de la salle,
sans résultat. Agaçant mais incontestable : Raoul
Tessier était devenu bon en maths.
En fait il l’avait toujours été. Simplement,
maintenant il écoutait les cours, ouvrait ses livres,
faisait ses devoirs. Et même plus. Du rab ! Des
heures sup. il engrangeait. Avec au bout, un graal :
la « grise » !
 
La passion de Raoul, c’était l’escalade, l’alpinisme et la montagne. Tout, dans sa vie tournait
autour de tout cela, le dévorant d’une passion
comme seuls en vivent les adolescents. Il s’en nourrissait, s’y réchauffait le cœur comme l’âme. La
montagne prenait le pas sur ces choses tellement
futiles comme la géométrie dans l’espace ou la mécanique appliquée. Il chérissait par contre l’anglais,
parce que Gary Hemming, ou la géographie parce
qu’Everest ou Yosemite. Pour des choses pas futiles
du tout, comme les filles, les mobylettes ou les
Beatles, la montagne s’accordait parfaitement, les
mobs devenant le « comment y aller », les filles le
« pourquoi y aller » et le « avec qui », et les Beatles
parce que c’était comme ça et que ce n’était pas
la peine d’y revenir.
Les lectures de Raoul Tessier, outre d’anciens
numéros de La Montagne, la revue du Club Alpin
Français, ayant appartenu à son frère, ne sortaient
que rarement du cercle pourtant très restreint des
auteurs « alpins ».
Dans les numéros de La Montagne, il cochait
et annotait les « premières », les noms des héros
qui les avaient réalisées et le « temps » de leurs
exploits. Sur de grandes photos, il reportait les
itinéraires déjà « ouverts » afin de mieux visualiser
ses prouesses à venir, les voies encore vierges qu’ils
lui avaient laissées.
Aux livres, il empruntait la matière à fabriquer
les rêves, des 8 000 d’Herzog et de son Annapurna
au drame de Premier de cordée en passant par les
techniques alpines de Pierre Allain ou les dièdres
à choucas de Samivel.
Tout cela lui permettait le soir venu, dans l’intimité du polochon, de s’imaginer conquérant de
l’inutile, tout brinquebalant de quincaillerie, bardé de cordes et de crampons, casqué comme un
chevalier teutonique, brûlé, fourbu, victorieux et
gelé mais réchauffé par une Lisou toujours plus
amoureuse.
Les jours de congé, après avoir révisé abscisses,
ordonnées, Pythagore et son théorème et décortiqué Le Cid, Raoul filait chez Nono ou JP, avec ou
sans sa Lisou, pour parler « matos » : mousquifs1,
cordes ou piolets, le catalogue du « vieux »2 sur
les genoux. Ils comparaient les prix, les tailles, les
formes et les couleurs.
 
Raoul ne pensait qu’à ça, ne vivait que pour ça.
Raoul était « accro ».


1 Mousqueton

2 Le magasin du Vieux Campeur


II
 

Chevaucher

 
Nationale 7. Orly. Très fort vent de face. Raoul,
couché sur le guidon de sa mob se demandait si,
dans les calculs de probabilité chers à Cellier, le
professeur de mathématiques, il n’y en avait pas un
expliquant pourquoi un fort vent du sud se levait
chaque fois qu’il prenait la Nationale 7 avec sa
mobylette. Et c’était heureux qu’il y ait la mobylette
car quelques mois auparavant c’était le Solex et
avec un tel vent de face en Solex, il aurait reculé.
C’est un peu ce que se disait Lisou, derrière sur
son « Caddy », cramponnée elle aussi au guidon,
en sentant passer le souffle chaud des semi-remorques : « ça y est, je recule ! » Par contre, après leur
passage, l’appel d’air la catapultait vers le sud, vers
Corbeil, avant de la secouer dans les turbulences
de la remorque. C’était le moment où il fallait se
cramponner encore plus fermement au guidon
pour limiter les zigzags afin de ne pas trop se faire
écraser par le camion suivant. Physique !
 
Heureusement, les parents n’avaient qu’une très
lointaine idée du danger encouru un vendredi soir
de grand vent, en mobylette, sur la N 7. S’ils avaient
imaginé ne serait-ce qu’une once de centième de début
de cette réalité, les mobylettes s’en seraient retournées
illico presto chez Motobécane, avec ou sans BEPC.
Les parents de Raoul, ce qui les inquiétait, c’était
l’escalade, et donc la chute. C’était là leur danger
objectif, leur terreur, leurs nuits blanches. Celles
des week-ends où Raoul partait grimper, où ils se
réveillaient trempés de sueur, des images plein la
tête de l’accident du grand frère, quelques années
auparavant, du corps disloqué, gisant au pied d’une
face Nord en Oisans.
Mais cela, c’était Raoul qui n’en avait pas la moindre idée. Il avait même tendance à jouer le fiérot, à
se moquer de sa mère « toujours à s’en faire pour
rien ! ».
— On risque pas plus en grimpant qu’en traversant
la route ! Et puis maman, on a des cordes, des mousquetons, des baudriers, qu’est ce qu’on risque ?
La maman se forçait à afficher un sourire crispé
en faisant :
— Oui oui, mais faites attention quand
même.
La maman, elle se disait que son aîné en avait
aussi des cordes, des machins et des trucs, et qu’il
était beaucoup plus expérimenté que son Raoul. Elle
avait du mal à entendre Raoul lui dire que c’était sans
risque l’escalade, lorsqu’elle revoyait les images de
son grand. Alors les semi-remorques à Corbeil étaient
bien le dernier danger qu’elle aurait imaginé.
Derrière Lisou et Raoul venaient Nono et JP,
ensemble. JP, un peu plus âgé, avait un vélomoteur
deux places, « à vitesses ». Trois il y en avait, au
guidon. Cela faisait « clac » lorsque la vitesse s’enclenchait. Cela faisait surtout drôlement bien devant
les filles et drôlement envie aux autres garçons.
Mais à deux dessus avec ce foutu vent, vitesses ou
non, le « clac » ne changeait pas grand-chose et les
deux copains avaient beau se coucher vers l’avant,
des moucherons plein les dents et les lunettes, rien
n’y faisait. Ils transportaient en plus le matériel
collectif : corde, mousquetons, « pédales »1, gaz,
gamelles et boîtes de cassoulet. Lisou sur son Caddy
n’emportait que son sac de couchage et avait déjà
bien du mal à avancer avec ce foutu vent de face.
Quant à Raoul, il aurait pu prendre quelque chose
sur sa « grise », mais il avait déjà la guitare entre
les jambes.
 
Les jours rallongent en février. Heureusement.
Parce que dès la sortie de Corbeil, il se mit à décliner. Avec lui, une multitude de degrés Celsius
commençant à rendre l’aventure plus engagée.
Entre chien et loup, mais plus proche du loup,
vint la pluie. Une pluie de février, fine et glaciale. Et
entre les reflets des phares de voitures sur la route
mouillée et la nuit naissante, la visibilité devint à peu
près nulle. À chaque croisement d’un véhicule, la
petite troupe se jetait sur le bas-côté, afin de laisser
passer les 4L fourgonnettes du coin, rentrant chez
elles après quatre ou cinq Ricard.
L’adrénaline tomba d’un coup lorsque Raoul et sa
bande pénétrèrent enfin dans la forêt et doublèrent le
parking de l’Éléphant, en vue du « Chalet Jobert ».


1 Étriers


III
 

Camper

 
Au « Chalet Jobert », pas d’électricité. Juste un
vieux groupe électrogène, derrière à côté des WC,
servant exclusivement à empêcher les campeurs de
dormir. Par économie, les patrons disposaient des
bougies à droite à gauche, rendant l’atmosphère
plus chaleureuse, surtout après Paris/Larchant en
mobylette, en février et sous la pluie.
Même si la mobylette avait des vitesses.
 
Le « Chalet Jobert », c’était comme une cabane
géante. Avec les bougies en février sous la pluie,
c’était un peu l’hôtel de Shinning ou l’auberge
de la Jamaïque. Au beau milieu de la forêt hostile, probablement pleine à craquer de loups et
d’ours. De boîtes de sardines rouillées également.
Le « Chalet Jobert », lorsqu’on y arrivait en voiture
avec essuie-glace et chauffage, de nuit, on ne se
posait pas de questions, on faisait demi-tour en
réprimant un frisson pour aller se loger dans le
premier hôtel digne de ce nom à La Chapelle La
Reine, ultime bastion de civilisation. Lorsque, par
contre, on y arrivait en mobylette (avec ou sans
vitesses) en février, de nuit, transis et terrorisés
par les semi-remorques et les 4L apéro, là, c’était
le paradis.
Le « Chalet Jobert » se divisait en deux parties.
L’auberge, au premier étage pour les riches. Des
chambres, avec des lits même, des salles de bain
et tout le toutim. Enfin, c’était ce qu’ils se racontaient parce que l’auberge, les chambres et les lits,
ils n’en avaient jamais vu la couleur. C’était tout
imaginé dans leur cervelle de gosses de dix-huit
ans, un peu jaloux peut-être.
Au rez-de-chaussée, il y avait le « resto », avec
un menu affiché comme dans un vrai, et des petites
lampes à huile sur chaque table. De vraies lampes
à huile qui envoyaient un joli filet de fumée noire
jusqu’au plafond.
À droite de l’entrée, un baraquement vitré : la
salle hors sac, pour les plus démunis. Ceux qui
avaient tout dans les mollets et les doigts mais pas
grand-chose dans le porte-monnaie. Les Kerouac
du 5 sup., hippies des parois, Gary Hemming du
gratton. Dans la salle hors sac, pour peu que l’on
consomme, il était possible d’apporter casse-croûte
et réchaud, de s’y réchauffer le cœur, les os et le
cassoulet en boîte, refaire le plein de calories avant
la belle étoile de février.
Au « Chalet Jobert », allez savoir pourquoi, on
buvait du cidre. Jobert devait être un peu breton
(mais y avait-il seulement un Jobert ?)
Raoul et ses copains, à peine les vélomoteurs
sur les béquilles, s’étaient engouffrés dans l’entrée
puis, timidement afin de ne pas déranger les clients
s’il y en avait, s’étaient dirigés vers la salle hors
sac, avaient commandé une bouteille de « brut »
et du vin chaud pour accompagner les deux boîtes
de cassoulet.
 
La place près du poêle était déjà prise. Nono
et JP s’occupèrent du cassoulet, Raoul servit un
verre à chacun. Puis, comme il venait, trois jours
auparavant, de faire l’acquisition d’une nouvelle
« rouleuse », avec une réserve pour le tabac et le
Riz-La-Croix, il entreprit de fabriquer tout un
stock de cigarettes d’avance, pressentant (avec
justesse) la blancheur de la nuit à venir et donc
l’incontournable nécessité d’une réserve abondante.
Au cas où, par la plus grande des malchances, il
viendrait à pleuvoir, rendant l’opération « roulage »
compliquée.
Une fois le stock constitué, il vint s’asseoir près
de son amoureuse grelottante, afin de lui frictionner
le dos. Ce qui la mit de mauvaise humeur pour la
soirée, Lisou tentant à ce moment précis d’approcher ses lèvres bleuies de son verre de vin chaud,
opération rendue difficile par les tremblements.
Grâce à Raoul, le vin chaud atterrit sur le jean,
juste là ou où il restait un peu de sec.
 
Sur le coup de vingt-deux heures, le « Chalet
Jobert » fermait. Il y avait bien deux ou trois résistances au coup de cloche annonçant la fermeture,
ce n’était pas tout à fait la discipline des pubs anglais
mais bon gré mal gré tout le monde se levait et
s’habillait. Chaudement.
Le contraste alors était fort entre les tout guillerets qui rejoignaient une chambre, un combi VW,
une tente, et les grimaçant, nettement plus lents
à sortir. Ceux-là même qui, allaient étendre leurs
chauds et confortables mais néanmoins perméables sacs de couchage sous les pins de la Dame
Jeanne, les étoiles et la lune, résolument absents
ce soir-là.
Contrairement à la pluie.
Ils venaient juste de retrouver leur emplacement de bivouac, le même qu’en décembre, là où
le renard leur avait pillé la boîte de Nesquik, que
Lisou poussa un « Oh merde ! » désespéré. Raoul
réfléchit à toute vitesse à la dernière boulette qu’il
aurait pu commettre, sans trouver de réponse.
Mais non. Simplement il pleuvait. Il pleuvait et
Raoul n’y était pour rien, même si Lisou encore un
peu fâchée lui aurait bien mis ça sur le dos.
Ce n’était plus la petite pluie fine de début de
soirée, hivernale et bretonnante, mais une vraie
de vraie, type mousson arctique. Une qui fait du
bruit en cognant les feuilles des arbres et les sacs de
couchage. Le réflexe « autruche » les fit s’enfermer
hermétiquement dans leurs sacs de couchage, tête
comprise. Preuve d’une totale méconnaissance du
tissu externe des sacs de couchage d’une part, du
pouvoir mouillant de la pluie d’autre part.
La capuche du duvet rabattue sur le nez, la
fermeture éclair remontée jusqu’au menton,
laissant juste un espace libre appelé « fenêtre du
fumeur ».
 
Ils tinrent jusqu’à trois heures.
Jusqu’à minuit, il leur fut encore possible de
chercher, en se recroquevillant, les derniers espaces
secs du sac de couchage. Vers deux heures ils étaient
définitivement réveillés, et totalement à tordre.
D’eau, de rire également. Il fallait effectivement
mieux en rire !
Même Lisou riait. Elle n’était plus fâchée. Juste
un peu désespérée.
Vers trois heures, ils sortirent des sacs de couchage et après avoir vainement tenté de les essorer,
ils les roulèrent et les sanglèrent gorgés d’eau, sur
les porte-bagages des vélomoteurs. Et dégoulinants
ils gagnèrent trois marches derrière le chalet, vaguement abritées des averses incessantes par un
morceau d’auvent totalement psychologique. Ou
alors il n’eut pas fallu que le vent souffle plein
nord.
Mais le vent soufflait plein nord.
La maman de Raoul était plutôt contente lorsqu’elle vit revenir son garçon le samedi en fin de
matinée, détrempé, la guitare et la queue entre les
jambes. Elle lui fit couler un bain. Lui ne pouvait
plus s’arrêter de claquer des dents, cela commençait même à s’entendre. Le père un peu taquin lui
demanda de faire moins de bruit, qu’il n’arrivait
pas à lire son journal.
— Arrête un peu Henri, tu vois bien que le
petit est transi.
— Mais maman, c’est pour rire !
— Tout de même, il va peut-être tomber malade
et toi ça te fait rigoler.
Le bain refroidissait.
Raoul, week-end foutu pour week-end foutu,
un petit 38,5 ne l’aurait pas désespéré.
— J’espère que je ne vais pas m’attraper quelque
chose pour lundi, j’ai interro de techno, lança-t-il
sournoisement.

IV
 

Se retrouver

 
La semaine, comme le mois, comme l’année,
passa. Ni mieux, ni moins bien. En BTS, il fallait
assurer ses quarante heures hebdomadaires. Subir
plus exactement. Ce n’est pas qu’elles étaient plus
ennuyeuses que les vingt-six du lycée, seulement
voilà, il y en avait quatorze de plus.
Les quarante heures, c’était pour habituer les
élèves, les roder aux horaires de l’atelier. Les formater à la vie des grands. Les professeurs leur faisaient
bien comprendre, que tout cela les différenciait
de ces « intellos » de lycéens, ces gosses de riches
d’étudiants. Au C.E.T on faisait quarante heures,
comme les hommes.
Raoul, tout ce qu’il voyait dans les quarante
heures, par rapport aux vingt-six du lycée, c’était
les quatorze de moins pour voir Lisou et les copains, partir en mobylette faire de l’escalade à
Fontainebleau, bivouaquer sous la flotte ou courir
les vendredis soirs au Vieux Campeur. Ou « chez
Ali ».
« Chez Ali », c’était rue Xavier Privas, au Quartier
Latin. Un petit boui-boui à couscous, aussi sommaire que sympathique. Et « Chez Ali » était très
sympathique, donc très sommaire. C’était également
bien pratique pour les rendez-vous, tout près de la
rue des Écoles et du Vieux Campeur. Ils pouvaient
ainsi, en fin de semaine d’un coup de mobylette,
aller rêver une heure ou deux devant les cordes de
rappel avant de se retrouver « Chez Ali ».
 
Ali, c’était Bob Dylan. Enfin son sosie en
« beur ». Mais le doute subsistait tout de même.
Bien qu’objectivement il y ait peu de chances pour
que Bob Dylan serve du couscous le vendredi
soir rue Xavier Privas. Mais Ali jouait de la guitare et il jouait les chansons de Bob Dylan sur sa
guitare. Lorsque Raoul et sa troupe débarquaient
au premier étage de « Chez Ali », leur place leur
était toujours réservée. Du moins c’est ce dont
ils étaient persuadés. À la vérité, il y avait tellement peu de monde « Chez Ali » que leur place
était toujours libre. La leur et les autres. Cela ne
tenait en rien à la qualité des couscous servis. Un
rapport qualité/prix optimal et trois lignes dans le
tout récent « Guide du Routard ». Mais c’était au
premier étage. Pour monter « Chez Ali », il fallait
déjà être au courant qu’il existait un premier étage.
Quant à imaginer qu’il abritait un restaurant, qui
plus est tenu par Bob Dylan… Il fallait, juste après
une gargote plus ou moins grecque, entrer dans
un long couloir sentant l’urine, passer entre deux
rangées de boîtes à lettres déglinguées pour accéder
enfin à un escalier en pierres glissantes menant au
premier étage.
Ali n’avait pas dû faire d’études de marketing.
À droite de la porte, un bout de carton signalait
« Chez Ali-Couscous ». Si, arrivé là vous n’aviez
pas encore fait demi-tour, c’était soit que vous
connaissiez, soit que vous cherchiez des emmerdements. Mais une fois entré, Ali, en plus d’être
Bob Dylan, c’était aussi Baba et sa caverne : une
petite pièce, quelques tables, des bancs et deux
grosses enceintes. Des bougies partout, un mélange
d’odeurs de patchouli et de merguez, quelques
posters d’Hendrix et de Dylan, une guitare.
Et Ali. Comme un meuble, posé derrière son
verre de Sidi-Brahim.
Ou l’inverse.
 
Ali leur servait un couscous « royal » au tarif du
couscous merguez. En échange, il fallait qu’ils jouent
de la guitare. Du Dylan. Contrat tacite. « Et avec
les pourboires que vous vous ferez » rajoutait Ali,
« vous vous paierez le vin ». Raoul et ses copains
ne payaient jamais le vin, bien qu’il n’y ait jamais
de pourboires. Probablement parce qu’il n’y avait
jamais personne pour en donner.
De leur côté, Raoul, Nono et les autres tentaient
souvent d’intéresser Ali à l’escalade, à l’alpinisme,
aux faces nord et aux expéditions lointaines. Il
les écoutait en souriant, comme on sourit à des
bienheureux. Ali les aimait bien ces gamins grattouilleurs de guitares, passionnés par un sport qui
n’évoquait rien pour lui et persuadés de bousculer
le monde entier à grands coups d’accords de la
mineur et de chaussons d’escalade.
Et puis eux aussi aimaient bien Ali.



V

 

Grimper



 

En mars de cette année-là, le trois exactement
ils partirent grimper en falaise. À Clécy, dans le
Calvados. Raoul se souvint longtemps de la date
c’est le jour où il reçut sa « feuille de route »,
sa notification d’incorporation pour le Service
National, l’armée, la galère. Ce n’était plus quarante heures par semaine qu’il faudrait tenir, mais
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent
soixante-cinq jours durant, en kaki et en arme,
malgré tout un idéal antimilitariste. Alors le moral
ce trois mars !

 

Bien que rien n’ait été prévu, les copains, décidèrent de faire quelque chose pour lui :

— Et si on allait grimper en falaise ? Petit sourire
du futur bidasse. Bingo !

Six heures ce samedi matin devant l’église. Là,
c’était du sérieux, il y avait les voitures. La 2CV de
Jean-Jacques et la R16 de Didier, le frère de Nono.
Les « grands ». Ils avaient entre six mois et un an
de plus que Raoul et sa bande. Mais cela suffisait
pour la ramener :

— Bon, vous y êtes les gamins, on va pas passer
le week-end devant l’église ?

C’était Didier, le grand frère. Pour dire quelque chose, rappeler aux jeunots qui c’était l’aîné.
Regards en coin de Raoul et Nono, sourire discret.
Surtout laisser faire, laisser causer.

Il y avait également une 4L. Rose. Celle de
Catherine, l’infirmière. Personne ne connaissait
son âge mais tous savaient qu’elle était infirmière
et possédait une 4L. Cela faisait donc d’elle une
grande, une femme.

Même si elle était rose, la 4L.

 

En plus des voitures, il y avait quelques nouvelles
rameutées du « club varappe » de la Maison des
Jeunes. Deux filles, et jolies. Il semblait évident que
le niveau des grimpeurs mâles allait s’en ressentir.
Plus question de se cantonner aux voies en 4, il
allait falloir au minimum attaquer dans le 5, 5sup,
et surtout faire comme si c’était facile. Détendus
et sereins. Et le soir, au camp, lever le pied sur le
« Vieux Papes » pour assurer à la guitare, éviter
de bafouiller dans les couplets de Dylan ou de
Graeme Allwright.

Les deux nouvelles, prudentes, étaient, montées
dans la 4L rose sans rien demander à personne.
En pouffant.

 

Le rendez-vous était donné à l’entrée de Caen.
Il avait bien été question de se suivre mais Didier et
sa R16 avaient haussé les épaules. Se suivre ! Avec
une 4L et une 2CV ! C’était, pour Didier, comme
demander à une navette spatiale de faire la route
avec un ULM. Didier allait boire un grand crème,
avec plein de croissants en lisant l’Équipe, afin de
laisser le temps aux deux tortues de prendre un
peu d’avance. Avance nécessaire pour pouvoir les
doubler, à fond, aux environs de Bois d’Arcy.

Cela c’était ce qu’il se disait. Sa R16, elle s’était
dit tout autre chose. Elle et toutes ses « putains » de
durits. Les durits c’est un peu comme les cerises.
Lorsqu’il y en a une de mûre, à plus ou moins court
terme, toutes le sont ou s’apprêtent à le devenir.
Pareil pour les durits : une de mûre et toutes les
autres se craquellent comme des melons fin août.
Pour les melons c’est bon signe. Pour les durits
moins.

Même fin août. Et puis là, c’était début mars.

Ils sortaient tout juste de Versailles, lorsque
Nono tapa sur l’épaule de son frère :

— Dédé, t’as vérifié...
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