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Introduction


La foudre et le tonnerre ont besoin de temps, la lumière des astres a besoin de temps, les actes ont besoin de temps, même après qu’ils ont été accomplis, pour être vus et entendus. Cet acte est encore plus éloigné d’eux que les plus éloignés des astres – et pourtant ce sont eux qui l’ont accompli.

Friedrich Nietzsche, « Le dément », in Le Gai Savoir1.




Une ère a pris fin. Celle, marquée par un climat exceptionnellement clément2, qui a permis la naissance de notre monde moderne : l’agriculture sédentaire, les villes, les États-nations, la technologie de l’information, etc. Le niveau de la mer s’élève ; le climat devient moins stable ; les températures moyennes augmentent. On appelle Holocène l’ère géologique au cours de laquelle la civilisation est née, mais la période la plus récente est parfois désignée sous le nom d’Anthropocène. De fait, l’avenir saura que nous avons existé grâce aux merveilleux fossiles que nous aurons laissés partout : radiations provenant des bombes atomiques, plastiques issus de l’industrie du pétrole, sans oublier les os de poulets3.

La suite est à la fois imprévisible et parfaitement prévisible. Quoi que les hommes décident de faire, le XXIe siècle sera celui de changements « brutaux et irréversibles » dans cet ensemble d’interdépendances que l’on appelle parfois « le tissu du vivant »4. Pour désigner ce tournant fondamental dans la biosphère, les spécialistes du système terrestre usent d’une expression relativement pudique : « changement d’état ».

Malheureusement, l’écosystème qui a produit ce bouleversement a également produit des hommes incapables d’entendre ce changement d’état. Pensez au fou de Nietzsche, qui annonçait la mort de Dieu, et à l’accueil qu’on lui a fait : bien que l’Europe industrielle ait réduit la religion à la fréquentation optionnelle de l’office du dimanche matin, la société du XIXe siècle ne pouvait pas imaginer un monde sans Dieu. De même, pour la plupart de nos contemporains, il est plus facile d’imaginer la fin de la planète que celle du capitalisme5.

Ce tournant majeur que nous vivons nécessite donc également un « changement d’état » intellectuel.

 

Commençons par la langue. En toute rigueur, « Anthropocène » est un terme inexact. Anthropos (« homme » en grec) signifie que le changement climatique, ainsi que la sixième extinction de masse des animaux, est, tout simplement, dû aux hommes. Et il est vrai que, depuis la fin du dernier âge de glace, les hommes n’ont cessé de transformer la planète6. Un taux de chasse légèrement supérieur au taux de renouvellement, associé à une modification du climat, a par exemple scellé le sort des mammouths paissant dans les plaines du Columbia, en Amérique du Nord, du Gigantopithecus, ce cousin de l’orang-outang (en format géant)7, et du colossal élan d’Irlande (Megaloceros giganteus) en Europe8. Il est même possible qu’en raison des émissions de gaz de serre liées à l’agriculture, les hommes soient responsables du refroidissement général que connut notre planète il y a 12 000 ans9.

Tout cela est vrai. Mais la destruction qui se déroule actuellement sous nos yeux s’accomplit à une vitesse et à une échelle qui n’ont aucune commune mesure avec nos ancêtres des cavernes. Aujourd’hui, l’activité humaine n’est pas en train d’exterminer les mammouths après des siècles de chasse excessive. Nous sommes en train de tout tuer, de la mégafaune au microbiote, à une vitesse cent fois supérieure à celle du taux d’extinction naturel10.

D’où vient cette différence ? Du capitalisme. Telle est donc notre thèse : à partir du XVe siècle, l’histoire moderne est entrée dans l’ère du Capitalocène11. Recourir à ce mot, c’est prendre au sérieux le capitalisme, en y voyant bien plus qu’un système économique : un ensemble de relations entre les hommes et le monde. Car – et c’est un point fondamental – l’homme et la nature ne sont pas des entités séparées qui s’entrechoqueraient comme deux boules de billards : il s’agit d’un unique ensemble, étroitement interdépendant.

 

Ce livre cherche ainsi à penser les relations complexes, conflictuelles et inter-dynamiques qui existent entre les hommes et le reste du vivant. En donnant sens au monde qui nous entoure, il souhaite aussi en envisager l’avenir.

Quelle est son idée directrice ? Le monde moderne s’est construit en « cheapisant » sept choses : la nature, l’argent, le travail, le care, la nourriture, l’énergie, et les vies. Le but de la cheapisation est d’étendre toujours plus son contrôle sur ce fameux tissu du vivant.

Pour prendre un exemple simple, revenons à nos os de poulet fossiles. Le poulet (gallus gallus domesticus)12 est la volaille la plus répandue dans le monde. Mais celle que nous mangeons aujourd’hui n’a rien à voir avec celle que l’on consommait il y a cent ans. Nos poulets sont en effet le résultat d’efforts intensifs déployés après la Seconde Guerre mondiale pour produire la volaille la plus lucrative possible13. Ce poulet, adulte en quelques semaines, peut à peine marcher, possède une poitrine démesurée, et est élevé et mis à mort dans des quantités significatives : plus de soixante milliards de volailles par an14. Voilà un cas exemplaire de ce que nous entendons par « nature cheap ».

Le poulet est la viande la plus populaire aux États-Unis, et s’apprête d’ici 2020 à conquérir le monde15. Pour autant, les ouvriers du secteur de la volaille sont très peu payés : quand deux dollars sont dépensés pour un poulet de fast-food, deux cents seulement vont aux salariés, sans compter que certains industriels du poulet recourent au travail des prisonniers, payés 25 cents de l’heure16. Voilà un cas exemplaire de ce que nous entendons par « travail cheap ».

Dans l’industrie volaillère américaine, 86 % des ouvriers employés à la découpe souffrent des gestes répétitifs de hachage et de torsion accomplis à la chaîne17, mais les blessures sont rarement reconnues. Une des conséquences, pour ces travailleurs, est une baisse moyenne de 15 % de leurs revenus dix ans plus tard18. Pendant leur convalescence, ils dépendront du réseau de leurs familles et de leurs amis. Ce phénomène n’est jamais pris en compte, mais demeure pourtant essentiel au maintien de la main d’œuvre : c’est celui du care cheap.

La nourriture produite par cette industrie remplit les ventres et son bas prix fait taire les mécontents : c’est l’« alimentation cheap ».

Les poulets en eux-mêmes contribuent relativement peu au changement climatique : contrairement aux vaches, ils ne rotent pas du méthane. Mais ils sont élevés dans d’immenses hangars dont le chauffage nécessite de grandes quantités de fuel. Ainsi l’industrie volaillère aggrave-t-elle l’empreinte carbone19. Vous ne pouvez pas faire des poulets low cost sans du propane en abondance : « énergie cheap ».

La vente de ces volailles n’est pas sans risque, mais est favorisée par un système de subventions – facilitant par exemple l’accès aux pays producteurs du soja qui nourrit les poulets (principalement la Chine, le Brésil et les États-Unis20), ou l’octroi de prêts commerciaux. Bref, la dépense publique se fait au bénéfice du profit privé : un des aspects de « l’argent cheap ».

Mettre en place cet écosystème requiert encore un dernier élément – le règne des « vies cheap ». Celles des femmes, des colonisés, des pauvres, des gens de couleur, des immigrés… (ainsi que celles des animaux). Et pourtant, à chaque étape de ce processus, les hommes ont résisté – depuis les Peuples Indigènes21 dont les volailles ont fourni le matériel génétique aux poulets industriels, jusqu’aux aux travailleurs du secteur demandant que leur souffrance soient reconnue, en passant par ceux qui combattent le changement climatique et Wall Street.

Quand on voit, rien qu’à partir de cet exemple ordinaire, les luttes sociales menées autour de la nature, de l’argent, du travail, des soins, de la nourriture, de l’énergie, et de la vie elle-même, on comprend pourquoi le vrai symbole de la modernité, ce n’est pas l’automobile ou le smartphone, mais les Chicken McNuggets.

Tout cela est oublié dès l’instant où l’on trempe ce produit à base de poulet et de soja dans le petit pot de plastique plein de sauce barbecue. Oubliés aussi, les fossiles d’un trillion de volailles, qui survivront à l’humanité qui les a produits – ils en marqueront même le passage. Voilà pourquoi ce livre se veut un antidote à l’oubli. Car faire l’histoire des hommes, de la nature et du système qui a transformé la planète, revient à écrire une brève histoire du monde moderne. Non pas une histoire du monde dans son ensemble, mais plutôt celle de processus qui peuvent expliquer pourquoi le monde ressemble à ce qu’il est aujourd’hui. L’histoire de ces sept choses cheap illustre la façon dont le capitalisme, à partir de l’Europe, s’est étendu au monde entier, comme le montre la carte ci-après, où l’on voit que seule une petite partie de la terre a échappé au pouvoir colonial européen.

Nous dirons précisément ce que nous entendons par cheap. Mais nous devons d’abord montrer que ce n’est pas seulement un comportement proprement humain qui nous a menés au point où nous en sommes, mais plutôt une forme d’interaction spécifique entre les hommes et le monde biologique et physique.


Avant le capitalisme

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on déplore la triste façon dont les hommes traitent le monde naturel. Platon l’a fait dans le Critias, où il parle d’un temps qui le précède de neuf mille ans : des forêts couvraient alors l’Attique, et les hommes vénérables qui s’y trouvaient ne connaissaient pas la propriété privée : tout était commun, et ils aimaient la nature, plus que les contemporains de Platon. D’après lui, ces derniers ont déshonoré la nature, en dépouillant les collines de leurs arbres22 ; mais l’histoire de l’Attique racontée par Platon est romancée – et presque certainement fausse23. Notre analyse ne parlera pas de déshonneur, mais de ce qui s’est passé lorsque, par hasard, à la marge occidentale de la civilisation asiatique, a éclaté une crise climatique, sanitaire et sociale. Notre histoire commence quelques siècles avant l’aube du capitalisme, dans une région d’où l’on regarde avec envie les richesses et les civilisations d’Asie centrale et orientale24. Nous commençons dans l’Europe féodale.

L’optimum climatique médiéval est une anomalie qu’a connue la région de l’Atlantique du Nord entre 950 et 125025. Pendant cet intervalle, les hivers sont doux et les périodes de croissance des végétaux longues. Les cultures s’étendent vers le nord comme vers le sud : on plante des vignes dans le sud de la Norvège et des céréales dans les montagnes, des Alpes aux Highlands26. Entre l’an 800 et le XIVe siècle, la population européenne a presque triplé pour arriver à 70 millions d’êtres humains27. La population anglaise atteint vers 1300 un pic qu’elle ne doit retrouver qu’à la fin du XVIIe siècle28. Le surplus agricole, qui augmente encore plus vite, vient nourrir des villes qui prolifèrent : en 1300, de moins en moins de monde travaille dans l’agriculture – peut-être un cinquième de la population. Or, une telle prospérité, aussi relative soit-elle, alimente des désirs d’expansion. Un exemple : les Croisades, expéditions à la fois militaires et commerciales, qui commencent en 1095 et visent les richesses de la Méditerranée orientale. Elles s’accompagnent d’autres mouvements de conquête : deux d’entre eux, en particulier, contribuent à la formation du monde moderne cinq siècles plus tard. Le premier est la Reconquista chrétienne de l’Ibérie – l’Espagne et le Portugal actuels –, lorsque, à l’occasion de la première vague de Croisades, Castillans et Aragonais commencent à déloger le pouvoir islamique de la péninsule. La conquête, grâce au tribut, est une activité lucrative pour les Croisés : caractéristique qui deviendra celle du capitalisme colonial à venir. Le second mouvement est plus subtil, mais plus puissant : l’agriculture. Le travail agricole est en effet l’aspect le plus important du système féodal – et le plus grand des conquérants, car il a permis à l’Europe de s’étendre sans qu’il soit besoin d’un pouvoir centralisé. Au XIVe siècle, un tiers du territoire européen est cultivé, ce qui représente une augmentation drastique (six fois supérieure à la surface cultivée cinq cents ans auparavant), et réalisée en grande partie au détriment des forêts29.

Le point d’orgue de cet optimum climatique médiéval se situe vers 1250 : le temps se fait ensuite plus froid – et plus humide. Après des siècles de relative sécurité alimentaire, la famine revient, et avec d’autant plus de force qu’elle frappe une population désormais habituée à un climat très doux. En mai 1315, des pluies massives s’abattent sur l’Europe, peut-être suite à l’éruption du mont Tarawera en Nouvelle Zélande30. Le déluge se poursuit jusqu’au mois d’août, puis laisse place à une vague de froid. Les récoltes ont été faibles les années précédentes, mais celles de 1315 sont un désastre – ainsi que celles de l’année suivante. Dans les années qui suivent, la population diminue de 20 %31, et il faut attendre 1322 pour que le continent sorte de ce que les historiens appellent la « Grande Famine »32.

Les contemporains ne le savaient pas, mais ils venaient d’entrer dans le Petit Âge glaciaire, qui devait s’étendre jusqu’au XIXe siècle. Ce Petit Âge glaciaire met à nu les vulnérabilités du féodalisme. Son système alimentaire, par exemple, ne peut fonctionner que si le climat reste clément. Il repose en effet sur un arrangement entre classes sociales, dans lequel les seigneurs jouissent d’un contrôle formel sur les terres, tandis que les paysans les cultivent. Ces derniers constituent une population toujours plus importante, qui peut donc produire plus. Pourtant, on observe des rendements de moins en moins bons car, au fil des siècles, l’activité humaine a fini par épuiser la fertilité des sols – or ce déclin a été partiellement masqué par l’augmentation de la population paysanne. Le brusque changement climatique a ainsi engendré une succession de catastrophes qui, en se propageant en cascade à travers un système social basé sur l’exploitation du sol, ont provoqué la mort de millions de personnes.

 

Une explication possible de cette crise civilisationnelle dérive en droite ligne des théories de Malthus et de son Essai sur le principe de population : il y avait trop de gens pour trop peu de nourriture. Pour le dire en langage plus moderne, le changement climatique a affecté ce qu’on appelle la capacité porteuse de l’Europe (c’est-à-dire la population maximale qu’un milieu peut tolérer, sans que la ressource végétale ou le sol ne subissent de dégradation irrémédiable), entraînant la réduction du nombre de personnes que pouvaient sustenter les sols dégradés par le féodalisme. Mais la capacité porteuse, qu’elle augmente ou qu’elle baisse, dépend de celui qui gouverne. La vraie question – alors comme aujourd’hui – est donc bien celle du pouvoir. C’est pourquoi Malthus est sans doute moins utile que Marx pour comprendre cette histoire. Reprenons : les seigneurs féodaux veulent de l’argent ou des céréales – car elles peuvent être facilement entreposées et vendues –, et consomment les modestes surplus arrachés au sol, sans rien laisser ou presque pour réinvestir dans l’agriculture33. Sans les exigences des seigneurs, les paysans auraient pu diversifier leurs cultures : par exemple, inclure des produits maraîchers à côté des céréales aurait été une solution au manque de nourriture. Quant à la question du nombre de bouches à nourrir, soulignons que l’augmentation de la population n’est pas déterminée par une pulsion procréatrice intemporelle, mais par un ensemble de conditions historiques liées à la culture, aux classes sociales, et aux terres disponibles. Comme le fait remarquer Guy Bois dans son ouvrage classique sur le féodalisme normand, si l’Europe médiévale était passée à d’autres formes de propriété foncière, offrant aux paysans plus d’autonomie et plus de pouvoir de décision sur les cultures, une telle transition aurait permis de nourrir jusqu’à trois fois plus d’individus34. Mais ce changement n’a pas lieu, et les petits arrangements féodaux continuent leur chemin cahin-caha, jusqu’au coup de grâce de 1347 : la Peste Noire35.

À la sortie de l’optimum climatique médiéval, l’Europe est en piteux état. Incapables de faire face au changement climatique, les structures qui, depuis l’an Mil, produisent assez de nourriture pour entretenir villes et campagnes ont désormais conduit une part croissante de la population à la malnutrition36. (On a exhumé, dans les cimetières anglais, des corps datant du XIe siècle attestant d’une bien meilleure santé que ceux du XIIIe siècle37.) La Peste Noire, en s’abattant sur des corps affaiblis par la pénurie, va faire de cette vulnérabilité une hécatombe. Entre le tiers et la moitié de la population européenne est décimé, et ce, à la faveur de la mondialisation – de sa version médiévale, du moins. En effet, portées par le développement de l’urbanisation et du commerce, de plus en plus de personnes se sont installées dans les villes, et de plus en plus de villes dans les réseaux commerciaux. De la Sicile à Shanghai, les artères commerciales qui convoient capitaux et marchandises ont également fait de l’Asie et l’Europe un gigantesque « bassin épidémique » à l’échelle continentale38. L’arrivée de la Peste Noire en Europe – en Sicile en octobre 1347, à Gênes trois mois plus tard – sonne donc la fin du féodalisme.

 

Que peut nous apprendre ce délitement sur la façon dont les grandes crises surviennent ? Une chose importante : les dynamiques du climat et de la population se mêlent à celles du pouvoir et de l’économie.

Ainsi le féodalisme, comme beaucoup de civilisations agraires, a tendance à ruiner ses ressources agricoles et environnementales. À mesure que la population croît, l’agriculture demande plus de travail, c’est-à-dire plus de personnes occupées à protéger les récoltes des prédateurs et à apporter un soin constant aux cultures. Mais dès 1270, en Angleterre, ce système montre des signes de faiblesse : le rendement des céréales chute, et la consommation de céréales par tête – la base de l’alimentation paysanne – baisse de 14 %39. Autrement dit, le régime paysan, déjà terriblement modeste, se détériore brutalement ; or, nous sommes encore un demi-siècle avant la Grande Famine.

Les civilisations ne s’effondrent pas simplement parce que les gens meurent de faim. Le nombre de personnes mal nourries demeure supérieur à 800 millions depuis 1970, et l’on entend pourtant rarement parler de « fin de la civilisation »40. Non, les grandes transitions historiques se produisent lorsque le « business as usual » ne fonctionne plus. Les puissants s’arrangent toujours pour appliquer leurs vieilles stratégies aussi longtemps que possible, même lorsque le changement se produit sous leurs yeux. L’Europe féodale n’a pas dérogé à cette règle.

Le système féodal, on l’a dit, s’appuie sur une population croissante : pour produire de la nourriture, certes, mais aussi pour assurer la pérennité du pouvoir seigneurial. Afin de se maintenir en position de force, il vaut mieux beaucoup de paysans en concurrence pour des terres que beaucoup de seigneurs en concurrence pour des paysans. Mais les réseaux de commerce et d’échanges ne se sont pas contentés de transmettre le virus de la peste, ils deviennent aussi des vecteurs d’insurrections de masse. Presque du jour au lendemain, les révoltes paysannes cessent d’être des affaires locales : elles se synchronisent pour devenir des menaces à grande échelle pour l’ordre féodal, des réactions systémiques à une crise généralisée – en d’autres mots, une rupture fondamentale dans la logique féodale du pouvoir, de la production et de la nature41.

Avec la Peste Noire, un système déjà parvenu à un point de rupture se retrouve confronté à une tension qu’il ne pouvait plus soutenir. L’Europe d’après la peste est traversée par la guerre de classes, des pays baltes à la péninsule ibérique, en passant par Londres et Florence42. Partout, les paysans réclament des allégements fiscaux et la restauration de droits coutumiers, revendications inacceptables pour les pouvoirs en place. De leur côté, malgré tous leurs efforts, les couronnes, les banques et les aristocraties européennes ne peuvent plus restaurer le statu quo ante. C’est dans cette perspective qu’on peut voir dans les législations répressives de l’époque (contrôle des salaires, et parfois même retour du servage…) une réaction des classes dominantes à la Peste Noire. Parmi les premières mesures, mentionnons l’Ordonnance des Travailleurs (Ordinance of Labourers) et le Statut des Travailleurs (Statute of Labourers), adoptés en Angleterre lors de la première vague de peste (1349-1351). Un équivalent aujourd’hui consisterait à répondre à une épidémie d’Ebola en rendant la syndicalisation plus difficile. Car le système veut continuer à fonctionner comme avant : c’est ce à quoi se sont employés les aristocrates européens, qui ne sont que trop conscients des conséquences du changement climatique. En vain : nulle part en Europe centrale ou occidentale, le servage n’est rétabli. En revanche, les revenus et le niveau de vie des paysans et des classes urbaines s’accroissent de façon substantielle, suffisamment pour compenser le déclin global de l’économie. La conjoncture a été une aubaine pour la plupart des gens, tandis que les « 1 % » les plus riches ont vu leur part du surplus économique se restreindre. L’ordre ancien est irréparablement rompu.

C’est de cette rupture qu’émerge le capitalisme, lorsque les classes dominantes européennes ne se sont plus contentées de vouloir restaurer leur richesse mais ont voulu aussi l’étendre. Il se trouve qu’une solution est apparue à la fin du XVe siècle à l’aristocratie ibérique, et que cette solution a entièrement réinventé la relation des hommes au tissu du vivant. Après des siècles de Reconquista, les sociétés et les royaumes espagnols et portugais se sont profondément endettés auprès des banquiers italiens. C’est cette dette, ajoutée à la soif des richesses promises par la conquête, qui déclenche – avec les îles Canaries et Madère – les premières invasions européennes vers l’Atlantique. À la dette de guerre, la solution a donc été de nouvelles guerres, et les butins d’une expansion coloniale vers de nouvelles, d’immenses frontières43.




Qu’est-ce qu’une frontière ?

Le premier colonialisme moderne a réinventé la notion de frontières. Auparavant, l’expansion coloniale était due à une population trop nombreuse. Après 1492, la nouvelle civilisation et ses logiques démographique et géographique renversent radicalement ces modèles établis depuis des millénaires. C’est la richesse financière, désormais – nous le verrons au chapitre II –, qui rend ces conquêtes possibles, et les frontières en sont un principe essentiel. Des éléments caractéristiques du monde moderne sont réunis pour la première fois dans une des premières colonies portugaises, lors d’une expérimentation autour de la production de l’un des tout premiers produits capitalistes : le sucre.

C’est sur une petite île au large de l’Afrique du Nord que s’allume un des premiers flambeaux de la modernité, dans les années 1460 : un nouveau système de production et de distribution alimentaire. En 1419, des marins portugais repèrent, à 400 miles (644 kilomètres) de Casablanca, une île qu’ils nomment Madère, « l’île du bois » (en portugais, madeira)44. Le Vénitien Alvise da Ca’ da Mosto (Cadamosto), voyageur et trafiquant d’esclaves, fait savoir, dans un rapport de 1455, que « chaque pied de terrain y est couvert par de grands arbres »45. Moins de cent ans après, dans les années 1530, il était devenu difficile d’y trouver du bois. La déforestation de Madère s’est déroulée en deux phases. Dans un premier temps, les arbres servent de bois de construction pour les bateaux. La forêt dénudée est convertie en champs de blés : les premières cargaisons arrivent au Portugal dans les années 1430. La seconde phase de déforestation, la plus spectaculaire, survient lorsque le bois est utilisé comme combustible pour la production de sucre.

Les hommes, les primates et la plupart des mammifères adorent le goût du sucre46. Depuis la découverte de la canne à sucre en Nouvelle Guinée, vers 6000 av. J.-C., les hommes ont compris la façon dont il convenait de la traiter47. Il faut récolter les cannes quand elles se gonflent d’un jus sucré, au moment où la tige est épaisse et difficile à couper. Ensuite, on n’a que 48 heures48 pour en tirer tout le sucre – au-delà, la plante commence à pourrir.

La canne à sucre exige donc une production rapide, rendant le sucre rare, car difficile à obtenir en grande quantité. L’historien et anthropologue Sidney Mintz rapporte ainsi qu’« en 1226, Henri III d’Angleterre demanda au maire de Winchester de lui fournir trois livres de sucre d’Alexandrie [soit 1,4 kilogrammes], s’il était possible d’obtenir cette quantité en une fois à la foire de Winchester49 ». Mais pour augmenter la quantité obtenue « en une fois » et aller au-delà de ce que peut produire une famille, il faut de nouvelles techniques. Par exemple, dans les grandes civilisations musulmanes, l’Iran et l’Afrique du Nord se servent de la potasse (le carbonate de potassium) afin d’obtenir des cristaux de sucre plus fins : c’est pourquoi le sucre d’Alexandrie prisé par Henri III est le meilleur50. C’est par des expérimentations menées à la fois sur le travail, la nature et le commerce que seront inventés des moyens de produire plus – beaucoup plus.

Le sucre est importé dans la péninsule ibérique par Jacques II d’Aragon (1267-1327), qui amène avec lui un esclave expert dans son extraction. En 1420, la production du sucre est financée par des banques allemandes, comme la Ravensburger Handelsgesellschaft, et cultivée près de Valence par des esclaves ou des salariés51. À cette époque, c’est encore une denrée rare. Mais dans les années 1460 et 1470, les fermiers de Madère cessent de cultiver le blé pour se consacrer uniquement au sucre. Toujours plus de sucre. La frontière du sucre s’étend rapidement, d’abord à d’autres îles de l’Atlantique, puis, changeant spectaculairement d’échelle, au Nouveau Monde52. Comme les monocultures de palme ou de soja aujourd’hui, elle rase les forêts, épuise les sols, et multiplie le nombre de nuisibles à une vitesse vertigineuse53.

Ce rythme effréné est atteint grâce à la réorganisation du système de production du sucre, qui est fragmenté puis divisé entre les travailleurs. Il est en effet impossible d’obtenir de bons rendements quand les travailleurs, épuisés après avoir coupé des cannes à sucre toute la journée, doivent passer la nuit à la raffiner. On passe aussi des moulins à meules (grosses machines employant un mortier et un pilon) aux moulins à deux cylindres, et des petites exploitations aux immenses plantations de Sao Tomé54. Ainsi, plusieurs siècles avant qu’Adam Smith ne s’émerveille de la fabrication d’une épingle au moyen de la division du travail le long d’une chaîne d’approvisionnement, les idées fondamentales de la production moderne sont inventées dans les champs de canne à sucre, au travers d’une nouvelle relation entre les hommes, les plantes et le capital. La véritable première usine, c’est donc la plantation. Et chaque fois que le sucre a repoussé ses frontières, quittant Sao Tomé pour le Brésil puis les Caraïbes, cette usine a été réinventée – avec de nouvelles machines et de nouveaux agencements dans le trajet de la plantation au moulin.

Ne manque plus à cette histoire qu’un élément : les hommes.

 

À Madère, ceux qui travaillent dans les plantations sont des indigènes des Canaries, des esclaves d’Afrique, et – parfois – des Européens salariés. Les plantations sont irriguées par des canaux creusés à l’aide d’arbres, de boue, de sueur et de sang : les levadas. Aujourd’hui, il reste encore 2 100 kilomètres de levadas sur une île qui ne dépasse pas 60 kilomètres de largeur. Des esclaves, parfois suspendus à des cordes, creusent des canaux jusque dans la pierre55. Nombreux sont ceux qui périssent dans des éboulements de terrain ou des ruptures de digues. Mais l’efficacité des ingénieurs hydrauliques fait qu’Afonso de Albuquerque, premier duc de Goa et second gouverneur de l’Inde portugaise, demande à ce qu’on les envoie « changer le cours du Nil »56. Financés par des capitalistes flamands et italiens, les Portugais se chargent de la plantation, de l’irrigation et de la récolte des cannes à sucre, puis de leur transformation en cristaux de sucre.

Transformer la canne en sucre exige d’énormes quantités de combustible : il faut au moins 50 livres (23 kg) de bois pour obtenir une seule livre (0,45 kg) de sucre. Pour transformer les cannes gorgées d’eau en mélasse ou en pains de sucre, des moulins sont construits autour de la capitale de Madère, Funchal : il faut encore des esclaves pour y acheminer les cannes. À son zénith, l’industrie de Madère consomme 500 hectares de forêt chaque année pour approvisionner en sucre les cours européennes. Mais après l’emballement, la production s’effondre bientôt. Dès les années 1530, l’île n’a plus d’arbres, et l’activité des fourneaux commencent à décliner. La production s’écroule, et les plantations du Nouveau Monde offrent aux investisseurs de bien meilleurs retours57. Le sucre dévoré par les riches Européens a, à son tour, dévoré l’île de Madère.

Mais le capitalisme n’abandonne pas Madère – il se réinvente58. Comme il n’y a plus de combustible bon marché (les derniers arbres de l’île se trouvent dans l’intérieur, trop inaccessibles pour que leur abattage soit rentable), de nouvelles stratégies apparaissent pour arracher encore du profit à cette terre dévastée. Sur les cendres de l’industrie sucrière, on fait pousser des vignes : elles demandent moins de travail, d’eau et de combustible que les cannes à sucre. Mais le vin a besoin de tonneaux, donc de bois, fourni à vil prix par les forêts du Nouveau Monde. Et puis Madère est aussi, jusqu’au XVIIIe siècle, un nœud important sur le passage du commerce des esclaves59. Plus récemment, le capitalisme de Madère s’est encore réinventé : l’île utilise aujourd’hui cette histoire sinistre comme source de revenus, à travers le tourisme60.

 

Ainsi, tandis qu’à Madère la frontière du sucre se ferme, de nouvelles frontières s’ouvrent ailleurs. Des forces, moins faciles à reconnaître que le goût du sucre, vont changer l’île, et bientôt la planète61.




La stratégie du cheap

Cette esquisse d’une frontière coloniale nous fait entrevoir comment le capitalisme va fonctionner au-delà de Madère. Arrêtons-nous un instant sur la notion de frontière. L’image qu’on nous propose généralement pour visualiser la diffusion du capitalisme est celle de l’impact d’un astéroïde, ou d’une maladie qui s’étend sur toute la planète. C’est plus compliqué que cela. Si le capitalisme est une maladie, alors c’est une maladie qui mange votre chair, puis vend vos os comme engrais, avant d’investir ce profit pour récolter des cannes à sucre et, enfin, vend cette récolte aux touristes qui paient pour visiter votre tombe62. Mais même cette description est inadéquate. La frontière est, par définition, une connexion : elle siphonne la vie ailleurs pour régler ses dysfonctionnements. La frontière est donc un lieu où les crises stimulent de nouvelles stratégies pour faire du profit. Les frontières sont aussi des zones de contact entre le capital et la nature – au sens large, nous y incluons ici les humains. Or la question essentielle est toujours celle de la réduction des coûts, qui fait que le capitalisme n’existe que par des frontières : car pour réduire ses coûts, il se transfère d’un lieu à l’autre, transformant les relations socio-écologiques, produisant toujours plus de biens et de services, qui circulent à travers une série d’échanges en perpétuelle expansion. Mais, plus important encore, les frontières sont enfin des lieux où s’exerce le pouvoir – et pas seulement le pouvoir économique. Aux frontières, États et empires mettent en œuvre violence, culture et connaissance, afin de mobiliser la nature au moindre coût.

C’est cette cheapisation qui rend les frontières si centrales dans l’histoire moderne, et qui rend possible l’expansion des marchés capitalistes. Voilà qui nous donne un précieux indice pour comprendre ce qu’on entend par productivité. On a beaucoup écrit sur l’histoire sanglante et oppressive du capitalisme, mais on a souvent négligé un fait : si le capitalisme a triomphé, ce n’est pas parce qu’il est violent et destructeur (il l’est), mais par sa façon de produire63. Le capitalisme triomphe, non pas parce qu’il détruit la nature, mais parce qu’il met la nature au travail – au moindre coût.

Grâce aux frontières, le capitalisme exploite et contrôle un réseau bien plus étendu que ce que laissent voir les chiffres des recettes et des pertes enregistrés par les comptables. Il n’y a pas de mot en anglais pour désigner le processus consistant à « faire de la vie », mais on trouve de tels mots dans d’autres langues. Les Anishinaabe, qui occupaient à l’origine un vaste territoire au nord-est de l’Amérique du Nord, ont le mot minobimaatisiiwin, qui veut dire « la vie bonne », mais aussi « la renaissance continuelle » de relations réciproques et cycliques entre les humains et la vie autre64. Les langues des Bantou d’Afrique du Sud ont ubuntu, l’accomplissement humain à travers l’être-ensemble, et la langue shona a également l’idée de ukama, qui désigne le fait d’être « en relation avec le cosmos tout entier », ce qui comprend le monde biophysique65. On trouve des idées semblables dans le chinois shi-shi wu-ai, et dans le maori mauri66. Proposons aussi le mot grec oikeios pour désigner ce processus créatif et pluriel par lequel de la vie se fait, à travers lequel passe toute l’activité humaine, et qui échappe constamment aux efforts des hommes pour le contrôler67.

Tout ce que font les hommes est coproduit par le reste de la nature : nourriture, vêtements, maisons et lieux de travail, routes, voies de chemin de fer, aéroports, sans oublier téléphones et applications. Tout le monde sait qu’une activité comme l’agriculture associe le travail des hommes et celui des sols, et associe aussi toutes sortes de processus physiques avec la connaissance humaine. Mais quand les processus se déploient sur des échelles plus larges, on a alors souvent tendance à penser que les processus « sociaux » sont différents des processus « naturels ». Il est plus facile de saisir la relation immédiate entre le sol et le travail à partir d’un marché de fermiers que du marché financier mondial. Mais Wall Street est tout autant coproduit par la nature que le marché de fermiers. Bien plus : les opérations de la finance mondiale qui se déroulent à Wall Street impliquent un système de relations écologiques planétaires qui aurait été inimaginable dans les civilisations précédentes.

L’Histoire ne naît donc pas d’une séparation des hommes avec la nature : elle se fait dans l’évolution et la variation de leurs configurations. Il existe, par exemple, une variété de moustiques (Culex pipiens) qui s’est installée dans le métro de Londres et s’est si bien adaptée au monde du commuter britannique qu’elle ne peut plus se croiser avec son homologue d’en haut – d’où l’apparition d’une nouvelle espèce, le Culex pipiens molestus68. Cette nouvelle espèce, créée par l’activité humaine, est un maigre dédommagement karmique pour toutes les espèces détruites par le travail effectué à la City de Londres (le Wall Street britannique) par ces voyageurs, dont le sang nourrit les moustiques.

La relation entre le tissu du vivant et le capitalisme : telle est la matière de ce livre. Les frontières du capitalisme se situent toujours à l’intérieur d’un vaste monde de vie. Mais pour le capitalisme, ce qui importe, c’est que les nombres figurant sur les registres – la paie des travailleurs, l’approvisionnement en vivres à destination des travailleurs, l’acquisition de l’énergie et des matières premières – soient le plus bas possible. Le capitalisme ne respecte que ce qu’il peut compter, et il ne peut compter que des dollars. Chaque capitaliste désire investir aussi peu que possible, et engranger des profits aussi élevés que possible. Un système capitaliste fonctionne donc lorsque des États puissants et des capitalistes sont en mesure de réorganiser la nature, d’investir le moins possible et d’engranger le plus possible de nourriture, de travail, d’énergie et de matières premières, avec le moins de perturbations possibles.

« Externalités », entendra-t-on peut-être grommeler des économistes, qui pourraient s’étonner que nous n’ayons pas lu les spécialistes de l’externalité, Arthur Cecil Pigou ou James Meade69. Nous les avons lus, et c’est la raison pour laquelle nous écrivons ce livre. En économie, une externalité est un coût ou un bénéfice, privé ou public, qui n’apparaît pas dans le calcul de la production. Notre thèse est que le monde moderne est né à partir de tentatives systématiques visant à réparer les crises de frontière, crises résultant du fait que la vie, humaine et extrahumaine, s’insérait dans ce calcul. Le monde moderne est né de la revanche des externalités70.

Le capitalisme n’est pas un système où l’argent est omniprésent ; ce sont des îles où l’on s’échange de l’argent, situées au milieu d’océans d’êtres naturels cheapisés – ou voués à la cheapisation. Reproduire la vie à l’intérieur de ce système d’argent coûte cher, toujours plus cher. On peut geler les salaires des travailleurs, on peut même les baisser, mais les inégalités finissent par déclencher des crises populistes du genre de celles auxquelles nous avons assisté récemment, aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Les travailleurs veulent être respectés, et leur travail devient coûteux. Ou encore : les processus de production brûlent toute une île, et l’énergie cesse d’être bon marché. Ou encore : le climat change, et les récoltes ne sont plus aussi abondantes qu’autrefois. L’importance des frontières vient de ce qu’elles offrent des espaces où l’on peut mettre la main sur de nouvelles choses à vil prix – et où le travail bon marché des humains et des autres êtres naturels peut être contraint.

Nous en arrivons, donc, à ce que nous appelons la cheapisation : un ensemble de stratégies destinés à contrôler les relations entre le capitalisme et la vie, en trouvant des solutions, toujours provisoires, aux crises du capitalisme. La cheapisation n’est pas la même chose que le low cost, bien qu’il en fasse partie. C’est une stratégie, une pratique, une violence, qui mobilise tous les genres de travail – humain et animal, végétal et géologique – avec une compensation minimale. Nous parlons de cheapisation pour désigner les processus par lesquels le capitalisme transmute la vie non monnayable en circuits de production et de consommation, dans lesquels ces relations ont le prix le plus bas possible. La cheapisation marque la transition qui fait passer des relations vitales et inestimables à une valeur en dollars, et la plus basse possible. Il s’agit toujours d’une stratégie à court terme. Et la cheapisation a toujours été un champ de bataille.

En étudiant l’argent, le travail, le care, l’énergie, la nourriture, les vies, et avant tout la nature, nous proposons une façon nouvelle de comprendre ce que nous appelons l’écologie du capitalisme, ce mélange de relations qui explique comment le monde moderne fonctionne. Examiner ces sept choses cheap permet de voir l’horizon de ce qui est possible ; de saisir ce qui est en jeu dans les conflits sociaux aujourd’hui, et de quelles réparations nous avons besoin pour que la solidarité ait un sens. Pourquoi ces sept choses ? Nous ne pouvions pas faire moins, et s’il est vrai qu’il y en a peut-être d’autres, chacune d’entre elles était présente à l’aube de cette écologie du capitalisme. Elles constituent un bon point de départ pour un projet cherchant à la fois à interpréter et à changer le monde71 – et il est temps maintenant de montrer le rôle joué par chacune d’entre elles à Madère.
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