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Il existe à New York une rue au nom évocateur :  
Division Avenue. Elle se situe dans une partie spéci-
fique de Brooklyn, le quartier juif orthodoxe. 
C’est là que vit Surie Eckstein, qui peut s’enorgueillir 
d’avoir vécu une vie bien remplie : mère de dix enfants, 
elle passe des jours tranquilles avec sa famille. Alors 
qu’elle pensait être ménopausée, Surie découvre qu’elle 
est enceinte. C’est un choc. Une grossesse à son âge, et 
c’est l’ordre du monde qui semble être bouleversé. Surie 
décide de taire la nouvelle, quitte à mentir à sa famille 
et à sa communauté. Ce faisant, Surie doit affronter le 
souvenir de son fils Lipa, lequel avait – lui aussi – gardé 
le silence sur une part de sa vie. Un secret peut avoir de 
multiples répercussions : il permettra peut-être à Surie 
de se réconcilier avec certains pans de son passé.
Avec Division Avenue, Goldie Goldbloom trace le  
portrait empathique, tendre et saisissant d’une femme à 
un moment charnière de son existence. Et nous livre  
un roman teinté d’humour où l’émancipation se fait 
discrète mais pas moins puissante.

Née en 1964 en Australie, Goldie Goldbloom est l’autrice 
de plusieurs romans et recueils de nouvelles, notamment 
Gin et les Italiens (Bourgois, 2011). Diplômée en théo­
logie et en écriture créative, membre de la communauté 
juive hassidique, elle habite à Chicago avec ses huit enfants 
et est militante des droits LGBTQ+.

« Surie est un personnage mythique et profondément 
humain. Division Avenue est aussi beau qu’inattendu. » 
Claire Messud, autrice de La Femme d’en haut
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À mon fi ls Yuda, qui est arrivé après et qui, 
avec sa musique, a inspiré ce livre.





Dieu dit à Abraham : « Saraï, ta 
femme, tu ne l’appelleras plus du 
nom de Saraï ; désormais son nom 
est Sarah.

« Je la bénirai et par elle je te don-
nerai un fi ls ; oui, je la bénirai et elle 
sera à l’origine des nations ; d’elle 
seront issus les rois des peuples. »

Abraham tomba face contre terre, 
il se réjouit et se dit : « Un homme 
de cent ans va- t-il donc avoir un fi ls, 
et Sarah va- t-elle enfanter à quatre- 
vingt- dix ans ? »









L’écriture du yiddish employé dans ce roman cor-
respond à la prononciation dont usent les Juifs de 
Hongrie et de Roumanie, qui substituent le son i au 
son u. Shul (synagogue) devient shil, kugel (tourte 
de pommes de terre) devient kigel, rabbeinu (notre 
rabbin) devient rabbeini.



LES ECKSTEIN DE WILLIAMSBURG, 1890-2007

Toiba Gittel 
Fried 

(1894-1944),
assassinée à 
Auschwitz

R. Yona Mendel 
Halberstam
(1890-1937),
mort pendant 
la marche vers 
Buchenwald

 — m —
1911

Sighet,
Hongrie

six enfants

neuf enfants, 
dont un de fi ancé

 — m —R. Eluzer 
Nissan 
(1967-)

Reizy 
Rispler

dix enfants, 
dont un marié et 

attendant le premier 
arrière- petit- enfant 

de Surie

Shaindel 
Lifshe 
(1970-)

R. Yoël 
Ashkenazy

 — m — Miryam 
Chiena 
(1975-)

R. Kalman 
Yekusiel 
Deutsch

 — m —

R. Usher 
Anshel 
(1972-) 

Liba Henna 
Perlmutter

 — m —

Shaindel Lifshe 
Halberstam 
(1916-1968), 

morte à Brooklyn, 
New York

R. Usher Anshel 
Ashkenazy 

(1916-1966), 
mort à Brooklyn, 

New York

 — m —
1931

Satu Mare,
Roumanie

Surie Ashkenazy 
(1950-), 

huit frères et sœurs : 
quatre assassinés 

à Auschwitz ; 
un décédé à Brooklyn ; 
trois vivant en Belgique

R. Yidel (Yida Leib) 
Eckstein 
(1945-), 

seize frères et sœurs : 
quatorze encore en vie ; 
deux décédés à Brooklyn

 — m —
1966

Brooklyn,
New York

Sosha Dveira 
Weisz 

(1881-1944),
assassinée à 
Auschwitz

R. Yitzchok Chaïm 
Ashkenazy 
(1880-?), 

assassiné dans 
un camp de travail

 — m —
1898

Munkács,
Hongrie



Chananya 
Yom Tov 

Lipa 
(1981-2003)

Mattisyahu 
Mechel 
(1990-)

Nuftali 
Burech 
(1992-)

Chaïm 
Tzvi 

(1994-)
sept enfants, 

dont 
Miryam Chiena 

(13 ans)

Tzila 
Ruchel 
(1977-)

R. Yisroël 
Shulem 
Landa 

 — m — Toiba 
Gittel 

(1985-)

Yechiel Michel 
Nissan 

Schwimmer

 — m —

 — m —
1922
Vișeu

de Sus,
Hongrie

Miryam Chiena 
Schiff  

(1903-1944),
assassinée à 
Auschwitz

R. Eluzer Nissan 
Krauss 

(1902-1943), 
lieu de décès 

inconnu

 — m —
1945
camp 

de réfugiés 
d’Asten, 
Autriche

Faige Bruche Krauss 
« Dead Onyu » 

(1929-), 
onze frères et sœurs : 

dix assassinés 
à Auschwitz ; 

un vivant à Kiryas Joel, 
New York

Moshe Arel Eckstein 
« Dead Opa » 

(1927-), 
huit frères et sœurs : 

six assassinés 
à Auschwitz ; 

deux vivant à Williamsburg, 
New York

 — m —
1919

Sighet,
Hongrie

Tzila Ruchel 
Bruch 

(1942-?), 
morte 

à Sighet, alors 
Roumanie

R. Chaïm Tzvi 
Eckstein 

(1893-1944), 
tué dans 
une forêt, 

près de Sighet, 
alors Roumanie





La sage- femme dit à la femme hassidique : « Vous 
arriverez à terme le 13 juillet. N’est- ce pas une pers-
pective réjouissante ? »

Surie marqua un temps d’hésitation.
« Non, dit- elle. J’avais espéré avoir enfi n un peu de 

temps pour moi.
— Est- ce que vous n’avez pas déjà des petits- 

enfants ? Vous devez être très prise de toute façon. 
Qu’est- ce qu’un enfant de plus dans une famille 
comme la vôtre ? »

Surie se borna à répondre avec douceur qu’un 
enfant est un monde en soi.
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1

Après la consultation, assise à l’arrêt de bus du 
bikkour holim*, Surie contemplait, tout en pre-
nant sur elle pour ne pas pleurer, le fl ot des gens 
qui entraient à l’hôpital de Manhattan ou en res-
sortaient. On était vendredi en fi n d’après- midi, 
le lendemain du désastreux mariage de sa fi lle. 
Professionnels en blouse blanche, coquettes secré-
taires nanties de leurs dossiers, mères en leggings et 
haut transparent, queue- de- cheval leur balayant le 
dos, tout ce monde se hâtait vers son week- end. Il 
y avait même, debout sur le trottoir d’en face, un 
jeune homme hassidique qui regardait dans sa direc-
tion et ressemblait à s’y méprendre à Lipa, son fi ls. 
Où aller pour s’isoler ? L’hôpital se dressait derrière 
lui, tour de verre et d’acier qui, même à distance, 
sentait le germicide.

* Toutes les notes marquées par un astérisque sont réunies 
en fi n d’ouvrage.
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« Vous êtes à l’écoute de All Th ings Considered 1. » 
Un taxi s’arrêta tout près, lui masquant le jeune 
homme et beuglant le programme d’une station de 
radio. Jamais elle n’écoutait la radio. Les présenta-
teurs s’exprimaient en anglais et bien trop vite pour 
qu’elle pût suivre ce qu’ils disaient. Cependant, pour 
une raison qu’elle ignorait, Yidel, son mari, conservait 
au sous- sol un poste des années 1950 qu’il ouvrait de 
temps en temps pour en bricoler les lampes.

Yidel raff olait des jeux de mots et des devinettes, de 
ces plaisanteries éculées sur l’emballage des bonbons 
dont les enfants se régalaient. Il se plaisait à chanter sous 
la douche, le soir avant d’aller se coucher, alors que les 
hassidim s’eff orcent de ne pas faire de bruit dans la salle 
de bains. Il s’agissait d’une transgression, mais vénielle. 
Il aimait beaucoup allumer un feu dans la cour et y 
jeter des branches de bois mort. Il aimait prendre la 
situation en main, trouver des solutions, faire la chose 
adéquate. Cela pouvait être un tantinet agaçant, mais 
ce n’était pas, dans l’ensemble, la pire chose au monde. 
Il aimait se retrouver assis sur le lit avec tous les siens 
rassemblés autour de lui et leur raconter des histoires 
dans la demi- obscurité. Il avait aimé ses fi ls. Tous, 
sans exception. Bien qu’elle fût une femme fatiguée 
de cinquante- sept ans, il n’avait pas non plus cessé de 
l’aimer d’amour. Seulement, continuerait- il lorsqu’il 
saurait la nouvelle ? Ou bien quelque chose se referme-
rait- il en lui comme une tapette à souris ?

1. Émission d’information de la radio publique NPR. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Elle glissa la main dans son sac pour y prendre 
son livre de prières. Au cours de ces quatre dernières 
années, sa bouche avait éprouvé le besoin d’articuler 
les paroles des psaumes comme d’autres bouches celui 
de mâcher du chewing- gum. Mais elle ne trouva pas 
de livre. Son sac ne contenait qu’une paire de lunettes 
à monture verte, une brochure traitant de la grossesse, 
un carton de rendez- vous à la maternité, l’accouche-
ment à domicile n’étant apparemment pas envisa-
geable cette fois- ci, un fl acon de vitamines prénatales 
et une couche jetable off erte. Jusqu’alors, elle avait 
chaque fois débordé d’une joie eff ervescente, comme 
une eau de Seltz de bonheur au parfum de bébé. Elle 
avait désiré chacun de ses enfants avec quelque chose 
qui confi nait à la déraison, cela dès l’instant où elle 
s’était découverte enceinte. Mais c’était diff érent cette 
fois- ci. Elle était trop vieille. Et puis c’était attirer le 
mauvais œil que de programmer un rendez- vous chez 
le médecin au lendemain d’un mariage !

La veille, Yidel, toujours avec son optimisme exas-
pérant, avait déjà oublié tous les désappointements de 
ce mariage.

« C’est tellement bon de voir toute la famille sur 
son trente et un et réunie en un même lieu, avait- il 
déclaré dans le taxi qui les ramenait à la maison. 
Quelle belle coterie ! Quel nachas * !

— La mère du marié n’avait pas de foulard sur 
sa perruque, lui repartit- elle, scandalisée. Nous ne 
savions pas qu’elle était ce genre de femme ! Qu’ils 
étaient ce genre de famille ! »
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Il était plus de trois heures du matin. Sa fi lle toute 
d’innocence se trouvait on ne savait où en compagnie 
d’un garçon qui se rognait les papillotes, d’un garçon 
qui portait un pantalon long au lieu du trois- quarts 
de mise, des chaussettes noires au lieu de chaussettes 
blanches. Son schtreimel * à deux sous – probablement 
des queues d’écureuil teintes ! – était rejeté à l’arrière 
de son crâne comme s’il n’avait pas l’intention de le 
remettre un jour, dégoulinant de modernité. Dans 
la salle du kabbolas ponim *, tout le monde avait pu 
voir ce spécimen marcher jusqu’à sa belle enfant, et 
tous avaient fait la grimace. Toutes les connaissances 
de Surie lui glissaient des regards pour voir comment 
l’ancienne reine de leur cercle prenait une union aussi 
mal assortie. Même sa meilleure amie s’était éclipsée 
après de dix minutes de bal en marmonnant quelque 
chose qu’elle n’avait pas saisi. Peu importe. Elle en 
savait la raison.

Pendant le recouvrement du visage de la mariée, 
moment habituellement solennel, ce garçon la cou-
vait d’un grand sourire exempt de la moindre parcelle 
de pudeur. Il ne s’était pas borné à lui tenir timide-
ment la main après la houppa *. Il s’en était emparé 
avec un air de jubilation. La jeune femme était rou-
gissante, sa mère empourprée. Ainsi que ses amies. 
Qui pouvait dire ce qui se passait dans leur chambre 
d’hôtel ? Surie aurait voulu fermer les yeux pour ne 
plus les rouvrir pendant très très longtemps.

Yidel tapota la manche de sa robe noire cousue de 
perles.
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« Notre fi lle a vingt- deux ans, lui dit- il. Elle était 
en train de monter en graine. Nous devrions nous 
réjouir. Et puis ce sont de braves gens. Je t’assure. Ce 
garçon a une bonne place dans la vente de matériel 
électronique.

— Tu savais à quoi t’en tenir ?
— Ce n’est pas comme si nous étions toujours une 

famille impeccable, Surie. Les gens jasent.
— Quoi ? fi t- elle, soudain agitée, prise d’une bouf-

fée de chaleur, son visage poudré rougissant pour la 
vingtième fois de la soirée. Qu’est- ce qu’ils disent ? »

Mais elle le savait, bien sûr. Par- derrière, leur com-
munauté faisait des gorges chaudes à propos de Lipa, 
son sixième enfant, mort quatre ans plus tôt. Avec 
pour résultat que sa petite perle, son septième enfant, 
avait dû se résoudre à prendre mari et entrer dans une 
famille bien en dessous d’elle, sans quoi elle risquait 
de rester célibataire.

Plus tôt dans la journée de cet épouvantable ven-
dredi, lendemain du mariage – se pardonnerait- elle 
jamais ce timing ? –, la sage- femme lui avait remis une 
poignée de substances en lui recommandant :

« Prenez une vitamine tous les matins et tous les 
soirs. Il vous faut des folates.

— Des folates ? Qu’est- ce que c’est ? avait- elle 
demandé, traduisant mentalement en yiddish les propos 
de la sage- femme, alors qu’elle avait la tête encore tout 
occupée par le mariage. C’est quoi, un tube neural ? »

« Anomalie du tube neural », marmonna- t-elle en 
anglais avant de rouvrir son sac pour déposer le fl acon 
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sur le trottoir. Ces vitamines n’étaient pas kasher. Elle 
en achèterait dans une pharmacie extérieure à la com-
munauté. On y regardera son foulard, ses vêtements 
d’un air interdit, on rira en douce de son accent, mais 
au moins ne se répandra- t-on pas en commérages.

Val, la sage- femme, avait mis au monde la totalité 
des dix précédents bébés de Surie. En dépit de tout 
son savoir- faire, cette femme n’avait pas eu d’enfants ; 
elle ne pouvait donc savoir ce que c’était. Elle ne 
pouvait savoir ce que cela faisait d’être attachée phy-
siquement pendant des années à un petit corps plein 
d’exigences. D’éprouver le fardeau de le maintenir en 
vie. Toutes ces années diffi  ciles passées à les élever, 
et pour aboutir à quoi ? À un mariage avec une basse 
classe pareille ? À un tel opprobre, un tel aff ront ?

Ensuite, une expression étrange était passée dans le 
regard de la sage- femme. Une lumière oblique, comme 
le soleil balayant les eaux sombres du fl euve, une illu-
mination, quoique fugace. À quoi Val s’attendait- elle 
donc de sa part ? À des larmes de joie ? À des sou-
rires ? Surie était vieille. Dès le moment où elle avait 
relevé les premiers symptômes, elle avait su, au plus 
profond, ce qu’ils signifi aient. Malgré sa honte, elle 
s’y était presque résignée, cela jusqu’à ce que Val lui 
annonce que c’étaient des jumeaux. Des jumeaux ! 
Depuis son cancer du sein, elle avait les muscles des 
bras si ankylosés qu’elle parvenait à peine à enfi ler son 
cardigan le matin. Comment ferait- elle pour soule-
ver deux bébés ? La voyant sangloter, Val détourna 
le regard et dit quelque chose à propos de détection 
du diabète gestationnel et de femmes multipares. Ces 
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termes lui étaient inconnus. Tubes neuraux, test de gly-
cémie et parties intimes n’avaient pas d’équivalents en 
yiddish. Comme il n’existait pas non plus de s’il vous 
plaît en yiddish, elle se rabattit sur l’anglais.

« S’il vous plaît, adjura- t-elle dans le vide. S’il vous 
plaît. »

La sage- femme se pencha en avant dans l’inten-
tion de tendre une main secourable, mais, percevant 
avant même d’avoir allongé le bras une sorte de froi-
deur, comme un rejet, elle débita à toute allure des 
mots touchant le corps exaspérant de Surie : préser-
vatif, retrait, méthode du rythme, diaphragme, pilule. 
Elle s’était depuis longtemps réconciliée avec ce savoir 
occulte. Élevée au sein d’un foyer catholique, elle 
avait renoncé à la foi quarante ans plus tôt, à l’époque 
où elle avait embrassé sa profession. La foi n’excu-
sait en rien l’ignorance. C’était chez elle une opinion 
cardinale.

Surie n’était pas étrangère à sa propre fertilité. Elle 
continuait de consulter chaque matin son calendrier 
menstruel, bien que ses règles eussent cessé voilà plus 
de dix ans. Elle avait été ravie quand la chimiothéra-
pie l’avait précipitée dans la ménopause. S’estimant 
tirée d’aff aire après de nombreuses années sans réci-
dive, elle avait arrêté le Tamoxifène. Peut- être que, 
se réjouissant d’être libéré du médicament, son corps 
avait rebasculé d’un coup dans ce qui était l’opposé 
de la ménopause ? Peut- être que cela expliquait cette 
grossesse ? Mais Val déclara que le Tamoxifène n’était 
pas un moyen de contrôle des naissances. Il parut 
évident à Surie que la sage- femme se trompait.
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Val était plus âgée qu’elle. La chair lui pendait sous 
le menton, bien qu’elle fût mince comme un rail. Elle 
discourut jusqu’à ce qu’apparaisse à la commissure de 
ses lèvres une écume blanche qu’elle fi nit par enlever 
du bout d’un doigt ganté de bleu. Surie n’avait pas 
souvenir qu’elle eût parlé lorsqu’elle l’avait aidée à 
accoucher de ses autres bébés. Elle avait, à l’époque, 
l’impression que la sage- femme avait un peu peur 
d’elle. Mais aujourd’hui, cette dernière se montrait 
intarissable. Vous souvenez- vous de la quantité de 
sang lors de vos dernières règles ? Vous courez le risque 
de faire une hémorragie. Je suis en train de vous parler. 
Pouvez- vous m’accorder un peu d’attention, je vous 
prie ? Mouchez- vous. Ce n’est pas le moment de vous 
eff ondrer. Vous savez ce que c’est qu’une hémorragie ? 
Le fait de perdre son sang. Jusqu’à ce que mort s’en-
suive. Le bagout de cette femme avait dû être approuvé 
par quelqu’un quelque part.

« Votre mari va être tellement surpris quand vous 
allez le lui annoncer ! »

D’ordinaire, Surie disait tout à Yidel. Mais bizarre-
ment, deux mois s’étaient écoulés et, sans bien savoir 
pourquoi, elle n’avait toujours pas desserré les lèvres 
pour lui apprendre qu’ils allaient être de nouveau 
parents. Comment avait- elle pu laisser passer tout ce 
temps ? Elle n’avait pas réalisé qu’elle était enceinte au 
cours des quelques premières semaines. Puis, une fois 
qu’elle en avait pris conscience, la grossesse lui avait 
paru être un mauvais rêve, quelque chose qui n’était 
tout simplement pas possible. Ensuite, cela avait 
été les tremblotements à la périphérie de sa vision, 



27

des visages qui ne pouvaient exister, le parfum de la 
terre fraîchement retournée, l’odeur de menthe et de 
pommes. La démence du grand âge, avait- elle pensé. 
C’était déjà un miracle qu’elle eût pris un rendez- 
vous. Et voilà qu’au mariage elle avait dansé comme si 
elle était une grand- mère normale et non une femme 
enceinte. Quoique, bien évidemment, elle ignorait 
attendre des jumeaux.

« Si cela se révèle nécessaire, prenez des jours de 
congé. Est- ce que vous travaillez ? Abstenez- vous de 
boire du vin. » Trop tard. Elle en avait vidé plusieurs 
verres d’un trait pour oblitérer l’horreur que lui ins-
pirait cette union. Sans doute Val sentait- elle son 
haleine alcoolisée. « On sait que cela entraîne un syn-
drome d’alcoolisation fœtale. »

La sage- femme dit cela comme si Surie avait, à un 
moment ou à un autre, entendu parler dudit syn-
drome. Comme si elle en avait forcément entendu 
parler. Si c’était le cas, elle ne se le rappelait pas. Cette 
Val n’était pas une mauvaise femme. Chaque fois que 
Surie ne se souvenait pas de quelque chose, elle dispa-
raissait pour revenir avec une brochure de plus à lui 
fourrer entre les mains. Et chaque fois, elle lui tapo-
tait l’épaule comme pour dire que tout allait bien se 
passer. Attendre des jumeaux à l’âge avancé de Surie 
ne pouvait bien se passer.

« Le café provoque un travail prématuré, un risque 
majeur pour les grossesses gériatriques », ajouta- t-elle.

Gériatrique. Ce mot… est- ce qu’il désignait les 
personnes âgées ? Val pensait- elle que sa place était 
plus à l’hospice qu’à la maternité ?
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« Si vous ne voulez pas porter ces bébés, à votre 
âge, vous n’y êtes pas obligée. » Val s’approcha pour 
ajouter en baissant la voix : « La plupart des mères 
vieillissantes font une fausse couche. Si vous le sou-
haitez, je peux parler au médecin d’un avortement 
thérapeutique. »

Surie eut envie de vomir. Elle avait la bouche 
pleine de salive. La gorge lui brûlait. Elle secoua la 
tête. Des mots aff reux, interdits. Dieu m’en garde ! 
Chas vecholila * ! Avortement.

Un long couteau argenté dans la main de la sage- 
femme, un hurlement sinistre, du sang partout. Des 
murmures derrière des portes fermées, ses trois fi ls 
qui vivaient encore à la maison la montrant du doigt, 
une froideur extrême fi geant les quelques amitiés qui 
avaient survécu à Lipa. Une muraille de pierre la cou-
pant de la lumière divine. Que de commentaires pro-
noncés à voix basse n’avait- elle pas entendus à propos 
des avortements ! C’était assurément une pratique 
ignoble. Seules d’autres espèces de gens tuaient des 
bébés. Il n’y avait que les goyim * pour penser que les 
fœtus n’étaient pas vraiment vivants.

Le lendemain matin, le samedi, elle fi t toute la 
vaisselle du festin de la veille, que ses enfants mariés 
avaient préparé pour la nouvelle épousée. Elle avait 
la chair de poule en voyant de quelle façon sa fi lle 
souriait à son nouveau mari, à croire qu’elle avait de 
l’aff ection pour lui, comme si elle avait elle- même 
jeté son dévolu sur lui, comme s’il était à l’image de 
ses saints frères. Comment sa fi lle pouvait- elle penser 
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qu’elle lui aurait choisi pareil individu si elle avait 
eu de meilleures options ? Ses belles et innocentes 
petites- fi lles s’allongeaient à tour de rôle sur le canapé 
pour se faire des massages, chacune se plaignant de ce 
qu’elle n’avait pas eu droit à ses cinq minutes, gémis-
sant sous la pression d’une main entre les omoplates, 
complètement inconscientes de la tragédie qui frap-
pait la famille, qui allait bientôt en aff ecter tous les 
membres ! Et jusqu’aux conjoints.

La bouche de Surie avait besoin d’un café et d’une 
grosse tranche de gâteau. Pouvait- elle se les autoriser ? 
Son estomac se soulevait chaque fois qu’elle voyait 
une barre chocolatée, et cependant, mystérieusement, 
elle avait un besoin maladif de gâteau au chocolat. Un 
jour seulement était passé, que déjà elle avait oublié les 
recommandations de la sage- femme. Peut- être qu’en 
plus d’être enceinte elle faisait un Alzheimer précoce ? 
Cette Val parlait trop vite. Une interprète en yiddish 
n’aurait pas été de trop, sauf que Surie aurait eu honte 
de pleurer devant quelqu’un de sa communauté. Et 
ce n’était pas tout…, elle se la représenta en train 
de calculer les années depuis sa précédente grossesse 
– treize ! – avant de lui lancer un regard de surprise et 
d’incrédulité. Der Oibershter * sait ce qu’Il fait. Der 
Oibershter vous donnera la force. Pas de mauvais œil, 
ma chère ! Vos bébés vous maintiendront jeune ! C’est 
le bashert *. Mais par- devers elle, cette femme pense-
rait que c’était aux enfants de Surie de faire des bébés 
et non plus à elle. Et elle se demanderait à qui elle 
allait annoncer en premier cette nouvelle insensée.
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Donner naissance à un enfant revenait à proclamer 
publiquement qu’elle et Yidel se trouvaient toujours 
désirables longtemps après l’âge normal de la mater-
nité. Aucune de ses connaissances n’avait été enceinte 
depuis une décennie. Les fi lles avec lesquelles elle 
avait grandi, ses amies, ne s’ouvraient jamais de leur 
vie privée. Il était facile de supposer qu’elles ne regar-
daient plus du tout leur époux, de les imaginer reve-
nues à l’état virginal de leurs primes années. Ces fi lles, 
qu’elle se représentait toujours en uniforme de collé-
gienne et coiff ées de leurs tresses, étaient aujourd’hui 
grands- mères, et l’une d’elles même arrière- grand- 
mère. Elles réfl échiraient aux tenants et aboutissants 
de sa grossesse. La plupart des mères de la commu-
nauté avaient fermé boutique au début de la qua-
rantaine, ce qui semblait juste, convenable, décent. 
Personne ne voulait ramener à la maison un bébé 
– deux bébés ! – affl  igé d’un syndrome de Down ou de 
quelque autre catastrophe liée à un âge trop avancé. 
Et la voici, elle, à cinquante- sept ans, grand- mère de 
trente- deux petits- enfants, toujours en pleine forme. 
Les femmes de la communauté diraient « mazel tov * », 
mais en privé elles rougiraient pour elle, la dévergon-
dée érotomane. Et cette nouvelle singulière venant 
s’ajouter à la mort de Lipa et au conjoint de Gitty… 
Ah, ses pauvres petites- fi lles ! Jamais elles ne pour-
raient échapper à la fl étrissure familiale, quelle que 
soit l’excellence de leur comportement ou de celui de 
leurs mères respectives.

Surie prit appui sur l’évier. Elle aurait voulu ren-
trer sous terre. Plusieurs nouilles fl ottaient dans l’eau 
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