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Romancier, poète, essayiste, Hans Magnus Enzensberger, né en 1929 en Bavière, est un des plus fins analystes de l’époque contemporaine. En 2006, la publication de l’Essai sur les hommes de la terreur avait suscité une polémique en Allemagne. En 2011, il entrait dans le débat sur l’avenir de l’Europe avec Le doux monstre de Bruxelles ou L’Europe sous tutelle (Éditions Gallimard, Hors série Connaissance, traduction de Bernard Lortholary), un pamphlet contre la bureaucratie bruxelloise qui joue contre l’idéal européen.



Tout comprendre n’est pas une obligation, mais un essai ne peut pas faire de mal.
R. K.
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Il est difficile de parler du perdant et sot de le passer sous silence. Sot, parce qu’il ne peut y avoir de gagnant définitif et parce que à chacun de nous, du mégalomane Bonaparte au dernier des mendiants de Calcutta, la même fin est promise. Difficile, parce qu’il serait trop commode de se satisfaire de cette banalité métaphysique. Ce serait passer à côté de la dimension essentielle, proprement politique du problème.
Au lieu de lire dans les mille visages du perdant, les sociologues s’en tiennent à leurs statistiques : valeur moyenne, écart-type, ventilation standard. Ils ne s’imaginent que rarement qu’ils pourraient eux-mêmes faire partie des perdants. Leurs définitions sont comme des plaies que l’on gratte : elles vous démangent et vous font souffrir encore plus qu’avant, comme le dit Samuel Butler. La seule chose qui est sûre, c’est que de la manière dont s’est organisée l’humanité – « capitalisme », « concurrence », « empire », « mondialisation » – le nombre de perdants ne se contente pas d’augmenter chaque jour ; comme dans toute masse considérable, un fractionnement ne tarde pas à se produire ; au cours d’un processus chaotique et obscur, les cohortes de déclassés, de vaincus, de victimes se séparent. Le raté peut se résigner à son sort, la victime peut demander compensation, le vaincu peut toujours se préparer au prochain round. Le perdant radical, en revanche, prend un chemin distinct, il devient invisible, cultive ses obsessions, accumule ses énergies et attend son heure.
Peut-être est-ce utile ici de jeter un œil à son antipode, le gagnant radical. Lui aussi est un produit de ce qu’on appelle la mondialisation, et bien qu’il ne puisse y avoir de symétrie entre ces deux groupes, ils présentent certaines caractéristiques communes. Le « maître de l’univers » économique, qui surpasse tous ses prédécesseurs en termes de pouvoir et de richesses, est lui aussi totalement isolé d’un point de vue social ; en règle générale, il est la proie d’obsessions, il perd, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité, le sens des réalités, il se sent incompris et menacé.
Or il est vain de vouloir expliquer ces contradictions en recourant à une théorie de classes. Celui qui se contente des critères objectifs, matériels, des données des économistes et des constats implacables des empiristes ne comprendra rien au véritable drame du perdant radical. Celui-ci est presque toujours un homme. Il peut paraître trivial de donner les raisons de ce phénomène, mais ce n’est sans doute pas superflu. Celui qui se prévaut d’une supériorité qui dans le passé était considérée comme allant de soi, et qui ne peut se résoudre au fait que le temps de cette prédominance est terminé, aura un mal infini à digérer cette perte de pouvoir. (Il n’y a pas si longtemps de cela, il y avait au sein des familles allemandes un « chef de foyer ».) Pour cette raison, un homme qui se sent comme un perdant radical aura une perception exacerbée de sa déchéance ; considération plutôt étrangère aux femmes.
Toutefois, ce que les autres pensent de lui – qu’il s’agisse de concurrents ou de frères, d’experts ou de voisins, de ses camarades, de ses supérieurs, d’ennemis ou d’amis, et éminemment de sa femme – ne suffit pas à radicaliser le perdant. Lui-même doit apporter sa pierre à l’édifice ; il doit se dire « je ne suis rien d’autre qu’un perdant ». Tant qu’il n’en est pas persuadé, il peut bien être dans la difficulté ; il peut être pauvre, impuissant ; il peut connaître la misère et l’échec ; mais il ne deviendra véritablement un perdant radical que lorsqu’il aura repris à son compte le jugement des autres, ceux qu’il tient pour les gagnants. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il « pète les plombs ».
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Spontanément, personne ne s’intéresse au perdant radical. L’inverse est vrai aussi. Car le perdant radical ne fait pas de ravages autour de lui tant qu’il est seul – or il est très seul ; il n’attire pas l’attention, il ne dit rien : il est comme endormi. Si un jour il se fait remarquer malgré tout et qu’il faut lui constituer un dossier, il déclenche une irritation qui frise la frayeur ; car sa simple existence rappelle aux autres qu’il suffirait de presque rien pour qu’ils se retrouvent à sa place. Peut-être même viendrait-on au secours du perdant, si seulement il cédait. Mais il n’y pense même pas, et il n’a pas l’air de vouloir qu’on lui vienne en aide.
Le perdant sert d’objet d’étude et de gagne-pain à de nombreux métiers. Psychologues, travailleurs sociaux, théoriciens politiques, criminologues, thérapeutes et d’autres encore, qui ne se comptent nullement au nombre des perdants, se retrouveraient sans ressources s’il n’existait pas. Mais malgré toute leur bonne volonté, ils ne peuvent percer à jour leur client ; leur empathie se heurte à des limites professionnelles solidement ancrées. Ils savent eux-mêmes que le perdant radical est difficile d’accès et en fin de compte imprévisible. Déceler, parmi les centaines de personnes qui se présentent à leur bureau ou à leur cabinet, celle qui sera prête aux dernières extrémités ? C’est trop leur demander. Peut-être sentent-ils confusément qu’il ne s’agit pas d’un simple cas social, auquel on pourrait apporter une réponse à travers les dispositifs existants. Car le perdant a lui aussi son idée sur la question. C’est cela le pire. Il se tait et il attend. Il ne laisse rien paraître. C’est justement pour cela qu’on le craint. Cette peur est très ancienne, mais aujourd’hui elle est plus fondée que jamais. Tous ceux qui disposent d’un tant soit peu de pouvoir social devinent par moments quel énorme potentiel d’énergie destructrice se cache dans le perdant radical, énergie qu’aucune mesure, même bienveillante, voire sincèrement considérée comme utile, ne peut désamorcer.
À tout instant il peut exploser. C’est là l’unique solution à ses problèmes qu’il soit capable d’envisager : l’exacerbation des maux qui le font tant souffrir. Chaque semaine on le découvre dans la presse : le père de famille qui tue d’abord sa femme, puis leurs deux jeunes enfants, avant de retourner l’arme contre lui-même. Incompréhensible ! La rubrique des faits divers parle de « drame familial ». Ou voici un autre cas, un homme soudain retranché dans son appartement ; il a pris en otage son propriétaire, qui venait réclamer un loyer impayé. Lorsque la police finit par arriver, il tire sur tout ce qui bouge. Folie meurtrière, dit-on alors. Il a juste le temps de tuer un dernier policier avant de s’effondrer à son tour, criblé de balles. Le prétexte qui a déclenché l’explosion est souvent complètement anecdotique. Car celui qui porte en lui cette violence est extrêmement susceptible, à l’affût de tout ce qui pourrait le blesser. Pour le vexer, il suffit d’un regard ou d’une plaisanterie. Il est incapable de tenir compte des sentiments d’autrui ; mais ce qu’il ressent lui-même est sacré. Peut-être sa femme lui a-t-elle fait une réflexion, ou c’est la musique à côté qui est trop forte ; ou bien il s’est disputé au bistrot, ou encore la banque vient de lui refuser un crédit. Une remarque désagréable d’un supérieur hiérarchique suffit, et l’homme monte en haut d’une tour et de là tire sur tout ce qui bouge devant le centre commercial – non pas en dépit de l’accélération de sa propre fin que ce massacre entraînera, mais précisément en raison de cette accélération. Mais où a-t-il bien pu se procurer ce pistolet-mitrailleur ? Pour une fois, le perdant radical, qu’il s’agisse d’un père de famille d’une soixantaine d’années ou d’un adolescent de quinze ans qui souffre de son acné, a entre ses mains pouvoir de vie et de mort. Ensuite, comme on dit au journal télévisé, il « se supprime pour ne pas avoir à répondre de ses actes », et les enquêteurs peuvent commencer leur travail. Ils retrouvent quelques vidéos, quelques pages incohérentes d’un journal intime. Les parents, les voisins, les professeurs n’ont rien remarqué. Bien sûr, il a eu quelques mauvaises notes à l’école, il était un peu réservé ; le garçon était taciturne. Mais ce n’est pas une raison pour tuer par balles une douzaine de ses camarades. Les experts rendent leurs rapports. D’autres cherchent péniblement des réponses dans une théorie critique de nos sociétés. L’expression de « crise des valeurs » ne doit pas manquer à l’appel. Les tentatives d’explication ne mènent à rien. Les hommes politiques font part de leur consternation. On finit par se persuader qu’il s’agit d’un acte isolé.
C’est vrai, puisque toutes ces personnes qui passent à l’acte sont effectivement isolées et n’ont trouvé aucune collectivité à laquelle se rattacher. Mais c’est tout aussi faux, puisqu’il semble y avoir de plus en plus d’actes isolés de ce genre. Le fait qu’ils se multiplient laisse penser qu’il y a de plus en plus de perdants radicaux. C’est dû à ce qu’on appelle les « circonstances ». Celles-ci peuvent renvoyer tout autant à l’économie globalisée qu’aux règles encadrant un examen ou à une assurance qui refuse de payer.
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    « Revenons plutôt à la question de savoir comment le mouvement islamiste, avec tout ce qu’il promet, a pu écarter de la course tous ses concurrents séculiers et recruter un nombre croissant de membres prêts à passer à l’acte. Plus on étudie leur mentalité, plus il devient clair qu’on est en présence d’un groupe de perdants radicaux. Toutes les caractéristiques se retrouvent ici : même désespoir dû à l’échec, même recherche de boucs émissaires, même perte du sens des réalités, même soif de vengeance, enfin le souhait, par l’escalade de la terreur, de devenir maître de la vie des autres et de sa propre mort. »
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