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Pour Laurent Theis.

« L’histoire est une série de futilités  
dont l’accumulation produit un effet de grandeur. »

Arthur Koestler,  
La Tour d’Ezra, 1947
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Introduction

L’idée de ce livre est née d’une incompréhension. 
Elle s’était esquissée au tout début de mes études. Les 
ouvrages généraux sur la période étudiée  pour mes 
diplômes universitaires, la Renaissance, ne parlaient de 
faits et d’idées que je ne retrouvais qu’avec peine dans 
les documents datant de ce temps. Ce qui était présenté 
comme majoritaire, essentiel, primordial dans ces livres 
modernes n’apparaissait que très marginalement, et sur‑
tout, très succinctement dans les sources diverses que je 
consultais.

En revanche, j’avais devant les yeux d’autres idées, 
d’autres concepts, d’autres préoccupations, en abon‑
dance, qui eux n’étaient jamais traités, ou alors de manière 
très floue, par ces mêmes ouvrages.

Ils évoquaient des progrès en tout genre, des décou‑
vertes scientifiques, des créations artistiques, l’esquisse 
de la civilisation moderne, des systèmes de valeurs qui 
faisaient notre imaginaire. Je n’avais devant moi que des 
discours sur la guerre, des récits de conflits, des projets et 
des justificatifs d’expansion territoriale, des images et une 
littérature qui enfonçaient le clou, le tout sous le regard 
de Dieu.
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Peut‑être étais‑je idiot. Oui, peut‑être.
Reste qu’en pratiquant régulièrement l’histoire des 

souvenirs des personnages et des faits que j’étudiais de 
ce temps, survint une autre interrogation. Comment les 
souvenirs de ces faits et de ces personnages pouvaient‑ils 
être aussi changeants au fur et à mesure des siècles ?

Je fis le constat que l’histoire était particulièrement 
mouvante, et donc finalement peu certaine puisqu’elle 
pouvait être réécrite régulièrement sans que les connais‑
sances nouvelles puissent justifier ces modifications, elle 
était souvent le simple reflet des opinions des auteurs qui 
la rédigeaient, ou le témoin d’un regard collectif que l’on 
avait décidé de porter sur elle.

Ainsi, ce qui importait n’était plus tant les sources que 
le récit adapté à des convenances morales et politiques 
toujours en évolution.

Comment prétendre alors que l’Histoire était une 
science qui, pour qu’elle le soit, devait être conduite par 
des règles communes à tous et applicables par tous ?

Mais peut‑être n’avait‑elle pas été toujours une 
science ? Dans ce cas, quand l’était‑elle devenue ? Et pour 
quels motifs ?

Parce que aucun livre ne répondait franchement à ces 
questions d’idiot, je me suis décidé à le faire. Il est ce qu’il 
est, mais il m’a finalement été utile.

Peut‑être le sera‑t‑il aussi pour vous.

Et ils mirent Dieu à la retraite
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