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    Résumé

 
Vous rêvez d’une croisière de l’extrême ? Alors, c’est parti
pour l’Antarctique !
Sur le navire, une globe-trotteuse septuagénaire répertorie les similitudes entre humains et animaux. Et elles ne
manquent pas, grâce à une brochette de voyageurs bigarrés
venus se frotter aux épaulards tueurs, albatros, pétrels et
autres éléphants de mer.
En route pour le bout du monde, Tomas file vers son objectif
ultime, en finir avec les tracasseries de la vie, seul sur la glace.
C’est compter sans les quelque quatre cent mille manchots
royaux qui peuplent les lieux, et sans Wilma dont la bonne
humeur inébranlable laisse croire que tout lui sourit.
 
Quoi de mieux pour réchauffer les cœurs en perdition qu’un
iceberg, pour peu qu’il se retourne, révélant le pingouin qui
sommeille en chacun ?
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Préface

 
Tous les personnages de ce roman ont été tirés d’un
compost d’observations diverses, de fabulations et de
fragments de souvenirs qui a mûri dans la tête de l’auteur
durant un laps de temps indéfini. AUCUN n’est une personne réelle de la vraie vie, que mes chers compagnons de
voyage à bord du M/V Professor Multanovskiy se rassurent.
Les seuls à être décrits à partir de modèles vivants sont les
éléphants de mer, les albatros, les pétrels, les orques et un
très grand nombre de manchots.
Ce livre peut se lire de façon linéaire ou transversale,
au choix. Les adeptes de l’ordre, qui préfèrent un récit
rectiligne, s’en tiendront au sillon principal : les chapitres
de Wilma, Tomas et Alba. Ceux qui ont envie d’en savoir
plus jetteront un coup d’œil dans les cabines 502, 311 et
412 (chapitres en italique, environ un dixième du texte).
Je trouve intéressant que nous évoluions tous dans des vies
parallèles, en ayant seulement une connaissance superficielle de la réalité d’autrui, et j’ai toujours eu du mal à
entrer dans le rôle du narrateur omniscient. C’est pourquoi
je préfère aborder l’histoire à travers des regards croisés
(pas cinquante non plus, comme le nombre de passagers
à bord – il faut savoir se modérer). Mais ceux qui trouvent
ce procédé trop chaotique peuvent escamoter les passages
en italique, la conscience en paix. Personnellement quand
je lis, je saute volontiers les descriptions de la nature ou de
bagarres qui n’en finissent pas.
Un grand merci à Olle C. qui m’a fourni les données
scientifiques, la phraséologie et l’inspiration.

 
PERSONNAGES PRINCIPAUX
Alba, 72 ans. Comme l’albatros, elle mène une vie internationale trépidante.
Tomas, 34 ans. Pauvre maréchal découragé qui vient de comprendre que la
cavalerie ne va pas du tout venir en renfort.
Wilma, 32 ans. Garçon manqué optimiste et prognathe.
 
VOIX DANS DIFFÉRENTES CABINES
CABINE 502 : Lennart (dit Lelle) Jansson – Brittmari Jansson
Brittmari est ouverte à toute proposition. Lelle trouve que ça suffit comme ça,
les propositions.
CABINE 311 : Ulla Båvén – Margareta Knutsson
Deux dames 59+ cherchent veufs bien conservés ayant besoin d’une main
ferme.
CABINE 412 : Mona Alvenberg – Göran Alvenberg
Göran sait ce qu’il veut. Mona aussi sait ce qu’il veut.
 
D’AUTRES PERSONNAGES SECONDAIRES
Sven, le médecin à bord ; Carola Spanderman, particulièrement douée pour
les campagnes publicitaires ; Peter, ornithologue et courtisan de Carola ;
Linda Borkmeyer, 49 ans, détestable sœur aînée de l’inquiète Lisa, 42 ans ;
les accompagnateurs Bengt, Magnus et Mirja ; Captain Grigorij ; Bill,
barman des îles Malouines ; des « assiettes décoratives en porcelaine » munies
de jumelles ; des fonctionnaires britanniques ainsi qu’une foule d’oiseaux,
de poissons, de baleines, de dauphins, de phoques et pas loin d’un million de
manchots en tous genres.

 
ROISSY-CHARLES-DE-GAULLE

28 OCTOBRE
 

Wilma

 
C’est à peu près ainsi que je me représente l’enfer.
Je suis plantée le nez appuyé contre une paroi de verre et de
l’autre côté se trouve la porte d’embarquement numéro 26,
où je devrais me trouver. Depuis plus d’une heure ! Je toque
désespérément sur la vitre. Apparemment, pas le moindre
passage en vue. Et je peux voir loin, loin, dans les interminables couloirs de cet étrange bâtiment qui fait de son mieux
pour ressembler à un vaisseau spatial. Corps fuselé, salles de
verre et d’acier, on s’attend à tout moment à voir Sigourney
Weaver débouler en trombe, un alien à ses trousses.
Personne ne réagit à mes coups, même pas les hommes
renfrognés en uniforme qui passent de temps en temps,
plus ou moins lourdement armés. Contrairement à moi,
ils parlent tous français. Qui plus est, ils ne parlent que
français. Les questions en anglais les irritent, ils font des
gestes menaçants vers leur holster et me font monter par un
des nombreux escaliers roulants. Arrivée en haut, d’autres
hommes en uniforme me font redescendre. J’ai traversé au
galop des halls voûtés comme des coupoles où se croisent
des escalators dans des tubes en verre, j’ai pris des bus qui
n’étaient pas les bons et qui longeaient des bâtisses pourvues
de renfoncements ovales, on aurait dit les couveuses des
aliens, et de temps à autre, saisie de panique, j’ai étouffé un
sanglot en articulant des mots suédois tout haut. Certes, j’ai
croisé des panneaux d’information, mais très peu, tous en
français et qui ont plutôt brouillé mes repères. Par exemple,
c’est indiqué « bagages » avec une flèche à droite et une autre
à gauche. Sur le même panneau ! J’ai un faible pour les
Français, mais Charles-de-Gaulle est un concentré de leurs
pires défauts.
J’ai l’impression d’errer ici depuis des heures. C’est allé
de travers depuis le début : j’ai d’abord atterri à un autre
aéroport, puis j’ai pris un taxi pour Roissy qui m’a coûté
une fortune, tout ce que j’avais économisé en choisissant
un vol low-cost pour Paris y est passé. Et je n’ai pas su
m’orienter dans l’aérogare. Une grossière erreur, j’aurais dû
me faire accompagner par un guide local. Ou par un aide-soignant.
Je me suis trémoussée de nervosité devant un comptoir
d’information, j’ai dû donner l’impression de souffrir d’une
cystite aiguë. Les autres personnes dans la queue me sont
passées devant avec un aplomb tranquille, comme si j’étais
un plot au milieu de la route à l’heure de pointe. Je ne sais
pas faire la queue à la mode internationale, je me retrouvais sans arrêt avec quatre, cinq personnes devant moi sans
jamais arriver au comptoir. Derrière lequel étaient assises
trois Fabuleuses Françaises. L’une très engagée dans une
discussion avec un géant américain équipé d’un sac à dos.
Ils paraissaient très proches, ils étaient peut-être amants,
que sais-je. En tout cas, ils ne se sont pas lâchés du regard
pendant la demi-heure que j’ai poireauté là, et ils se passaient
tendrement des papiers et des billets dans un sens, puis
dans l’autre. Une autre des trois Grâces rédigeait de toute
évidence son autobiographie. Elle écrivait assidûment, puis,
le regard dans le vague et l’air songeur, s’arrêtait et mordillait son stylo. La troisième semblait avoir une fonction de
videur ; dans un français bruyant et avec force gestes de la
main, elle tentait de faire peur aux gens pour qu’ils aillent
faire la queue devant d’autres guichets.
J’ai compris que ce n’étaient pas elles qui allaient me renseigner. Mon vol de Suède avait eu deux heures de retard
et j’allais probablement rater ma correspondance pour
Santiago. L’avion était sûrement en train de rallier la piste
de décollage en ce moment même. Avec mes bagages dans
la soute. J’avais réussi à les faire enregistrer avant de me
précipiter vers le mauvais terminal, je pouvais sans doute
leur dire adieu.
J’étais tétanisée rien que d’y penser, c’était tellement
énorme. D’habitude les seuls problèmes de circulation que
je rencontre, c’est le train de banlieue qui est en retard,
m’obligeant à courir pour rattraper le bus. Et maintenant j’aurais donc franchi tous ces portiques stridents en
vain ? Affronté des gardes aux yeux inquisiteurs qui pointaient un doigt accusateur sur ma bouteille d’eau – pas de
liquide ! – et extirpaient ma pince à épiler de ma trousse
de maquillage ? Qu’est-ce qu’ils imaginaient ? Que j’allais
détourner l’avion en menaçant de pincer le pilote ?
Ce qui est sûr, c’est qu’ils m’ont donné mauvaise
conscience. J’excelle en mauvaise conscience. Je m’y
entraîne depuis ma plus tendre enfance et aujourd’hui,
dès que j’aperçois une voiture de police ou un panneau
d’avertissement, je baisse la tête et commence à formuler
des aveux à moi-même. D’où vient-il donc, cet éternel sentiment de honte, l’idée que tout est en réalité ma faute et
que je peux être démasquée à tout moment ? Est-il inscrit
dans mon ADN ?
Je me souviens très bien de la première fois où, remplie
de honte, j’ai eu peur qu’on me découvre. Je n’avais que
cinq ans, j’attendais devant l’hôpital où maman était en
train de mourir. On avait dit que j’étais trop petite pour
entrer, il fallait que je reste sagement assise là sur un banc.
Des couvre-lits avaient été mis à aérer sur la balustrade
d’un balcon quelques étages plus haut. Je les regardais tout
en essayant de deviner derrière quelle fenêtre se trouvait
ma maman. Subitement le vent avait happé et emporté les
couvre-lits et ils ont atterri par terre. J’ai eu la frayeur de
ma vie. Ils seraient tachés et tout le monde allait se fâcher !
Ils comprendraient que c’était ma faute, puisqu’il n’y avait
que moi ici…
Comment ai-je pu avoir une telle idée ? J’ai eu si peur
d’être découverte que je suis partie en courant et quand
ils ont fini par me retrouver, recroquevillée et tremblante,
dans un abribus, ils étaient furieux d’avoir eu à me chercher
partout, alors que ma mère était grièvement blessée et tout
et tout ! J’ai eu encore plus honte, je me rappelle que j’avais
un sourire figé sur la figure tout au long de l’engueulade,
pour tenter de les amadouer. Alors tante Elisabeth avait
crié : « Non mais je rêve, la gamine est en train de rigoler,
en plus ! » C’est sans doute à ce moment-là que j’ai imaginé
que j’étais responsable de la mort de maman.
Je le fais encore aujourd’hui, de temps en temps, je souris
et essaie d’être sympa envers des gens qui m’attaquent. Pour
m’excuser, en quelque sorte.
Serais-je obligée maintenant d’aller trouver Scandinavian
Airlines, de poser ma tête sur leur comptoir et de pleurer
pour obtenir un frustrant billet retour après avoir loupé le
voyage de ma vie ?
Ce serait vraiment rageant. Ce n’est pas du tout ce que
j’imaginais à cinq heures ce matin lorsque, tremblante
d’excitation, je me suis engouffrée dans un taxi glacial. Qui
m’a conduite à un train qui m’a conduite à un bus qui m’a
conduite à un aéroport d’où ne partait aucun de mes compagnons de voyage. J’allais les retrouver à Paris. D’ailleurs, ce
sont peut-être eux que je vois là-bas de l’autre côté de la baie
vitrée ? J’aperçois des sacs à dos munis de petits drapeaux
suédois ! Je cours le long de la séparation en verre tout en
frappant sur la vitre.
C’est alors que je découvre une porte dans la cloison. On
me lance quelques mots français, mais je baisse la tête tel
un taureau et fonce vers la porte 26A, mon ridicule sac à
roulettes à la traîne, en faisant semblant de ne pas entendre.
Le sac a la forme d’un pingouin en plastique. Quand on
appuie sur son bec, il piaille. C’est un cadeau de mes collègues à l’école, pour mon voyage en Antarctique. Ils étaient
très contents d’eux et ont ri de bon cœur quand j’ai ouvert
le paquet. Ce n’étaient pas eux qui allaient se trimballer un
tel bagage à main devant des co-voyageurs encore inconnus.
J’ai affiché un pâle sourire, mais je l’ai évidemment adopté.
Je suis comme ça.
J’ai piqué un sprint vers la porte d’embarquement où les
derniers passagers étaient en train de disparaître en direction
d’un bus. Était-ce possible ? Allais-je avoir le temps de
monter à bord de l’avion ? J’ai balancé mon passeport et ma
carte d’embarquement sous le nez d’encore une nouvelle
hôtesse encore derrière un comptoir. Une voix aimable m’a
dit en suédois :
– Wilma ? Enchantée ! Alors nous voilà au complet. Tout
va bien, le vol pour Santiago a du retard. Tu peux respirer,
je vois que tu trembles de tout ton corps !
La voix appartenait à une jeune femme en gilet de sport
très pro avec plein de poches et le logo de l’agence de voyages
sur la poitrine. Elle m’a prise par le coude et m’a guidée vers
la sortie. Emportée par mon élan, j’ai continué à courir,
et en voulant monter dans la navette, j’ai trébuché sur le
marchepied et me suis étalée de tout mon long sur mon sac
pingouin. Le bec de l’oiseau a gaiement piaillé quand j’ai
essayé de me relever. Un tas de visages se sont tournés vers
moi.
L’un d’eux s’est détaché de la masse et s’est penché sur
moi. Deux longs bras dans un pull islandais ont agrippé
mes mains et m’ont hissée sur un siège, puis ont lancé le
pingouin sur le porte-bagages au-dessus. J’ai affronté les
regards des gens en essayant de faire comme si de rien
n’était, comme si mon arrivée en fanfare dans le bus n’avait
été qu’un petit exercice de gymnastique tout à fait délibéré. Ensuite j’ai observé la personne à qui appartenaient
les bras.
Un homme grand aux cheveux bruns. Son visage était
expressif et triste, avec d’épais sourcils et un nez busqué. Il
ressemblait un peu à un rapace à qui on n’avait pas encore
apporté son dîner, ou peut-être à un maréchal qui venait de
comprendre que la cavalerie n’allait finalement pas venir
en renfort. Mais qu’importe, il était celui qui s’était précipité
pour m’aider, c’est ça que je devais garder en tête.
Ça commençait bien… Moi qui avais espéré pouvoir
dissimuler mon manque de souplesse et d’équilibre aussi
longtemps que possible. Avec un peu de chance, ils se
contenteraient de penser que j’étais ivre…
L’avion était gigantesque, mais pas tout à fait rempli.
On a descendu l’une des allées dans l’océan de sièges, le
maréchal et moi, et on a découvert qu’on était placés dans
la même rangée, séparés par quelques sièges vides. Après
avoir enfoui mon pingouin dans le compartiment à bagages,
il s’est laissé tomber juste à côté de moi, m’a royalement
tendu une grosse pogne et a dit : « Tomas ! » Un peu comme
si c’était la main qui s’appelait ainsi, et qu’il me la donnait
pour inspection. Comment dire ? Il paraissait fractionné en
quelque sorte, pas complètement en phase avec lui-même,
semblait tout le temps penser intensément à autre chose
qu’à ce qu’il avait devant les yeux. Peut-être avait-il une
vie intérieure riche ? Peut-être était-il un poète, un professeur distrait ou un candidat au suicide ayant l’intention de
plonger de l’avion droit dans l’Atlantique ?
En tout cas, nous avons parlé un petit moment pendant
qu’on nous a servi notre ration dans une petite auge en
plastique. Il était journaliste – ex-journaliste, a-t-il ajouté,
le front plissé. Comment ça, ex ? Avait-il été exclu de la
fédération des journalistes ?
Il m’a demandé si j’avais une famille.
– Non, ai-je répondu. Ma famille est morte au printemps
dernier. Enfin, mon père est mort, c’est la seule famille qui
me restait. Et toi ?
– Moi aussi. Je veux dire, moi non plus je n’ai plus de
famille. Je suis un ex-père.
Ça m’a paru tellement affreux que je n’ai pas osé poser
d’autres questions. Avaient-ils succombé tous en même
temps, l’épouse et les enfants ? Apparemment il a compris
de lui-même qu’il n’avait pas été très clair et il a ajouté, la
bouche remplie de mâchouille de poulet :
– Tiborché !
Je pense qu’il voulait dire « divorcé ».
À force de rester assise immobile, j’avais mal partout et
j’ai été obligée d’aller faire un tour dans l’allée. Tomas aussi
se promenait, apparemment on ne tenait pas en place, ni
l’un ni l’autre. Les autres passagers passaient leur temps à se
bousculer devant les toilettes ou à somnoler sur leur siège.
Après avoir mangé, puis réussi à regarder jusqu’au bout
une comédie romantique sirupeuse sur le minuscule écran
télé, Tomas a relevé tous les accoudoirs de notre rangée et
s’est allongé sur plusieurs sièges pour dormir. Quant à moi,
je suis restée assise droite comme un I, pétrie d’inquiétude.
– Mais… à ton avis, ils ne sont attribués à personne, ces
sièges ? ai-je dit, bêtement.
J’ai plus l’habitude du train.
Il a ouvert un œil et m’a souri pour la première fois.
– Tu penses à quelqu’un qui embarquerait en plein milieu
de l’Atlantique ?
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Tomas

 
J’ai d’abord cru que c’était un grand ado qui se rétamait à
mes pieds dans la navette de l’aéroport. Il avait des cheveux
blond-roux en mèches rebelles et un ridicule sac d’enfant en
forme de pingouin. Mais quand j’ai vu les grands yeux gris
malheureux et le tremblement de la lèvre inférieure, il n’y
avait aucun doute que c’était une nana, et qu’elle était assez
malheureuse et plutôt gênée. Je l’ai relevée et l’ai installée
sur un siège, par pur réflexe, comme si c’était un de mes
gamins qui était tombé.
Je vais peut-être me mettre à faire d’autres trucs de papa
poule à tout bout de champ, sans qu’on me le demande ?
Commencer à faire les lacets de mes compagnons de voyage
et tendre un mouchoir à ceux qui ont le nez qui coule en
disant « Souffle ! » ?
Juste parce que mes enfants me manquent tellement. Ils
sont comme un vide, un grand creux à côté de moi désormais. Tellement pas là.
Je me suis soudain aperçu que le garçon manqué était
le premier de mes compagnons pour l’Antarctique que j’ai
réellement vu, bien que j’aie fait le trajet depuis Stockholm
avec la plupart. La seule d’entre eux qui m’a un peu marqué
est une dame aux cheveux blancs et aux yeux bleus acérés,
habillée de façon pratique et décontractée, étonnamment
élégante. Son petit sac à dos est usé, sans doute par de nombreux voyages. Elle m’est restée en tête surtout parce qu’elle
n’a pas hésité à jouer à la marelle dans l’aéroport, sur un
dessin du sol en marbre, sans se soucier le moins du monde
du regard des gens.
Est-ce qu’ils ajustent la dimension des sièges à bord de ces
avions à la petite taille des Sud-Américains ? Mes longues
jambes et mes genoux scandinaves noueux souffraient le
martyre dans l’espace chiche et je me suis mis à arpenter les
allées d’un bon pas, tout en écoutant en douce la conversation des uns et des autres. C’est une déformation professionnelle, assez fréquente parmi les journalistes. Les Suédois
s’étaient à peu près tous regroupés au milieu de l’avion.
– T’as vu ? a pouffé une petite blonde ébouriffée, en
suivant du regard le steward aux yeux de velours qui venait
de lui servir à boire.
Elle s’adressait à une tête aux rares cheveux couleur sable
qui appartenait sans doute à son mari.
– T’as vu comme il m’a regardée, le steward ? Il est trop
beau. Je suis sûre qu’il aime les filles scandinaves… Je me
demande comment il s’appelle…
Se qualifier de « fille » était un peu abusif. Elle avait largement dépassé la quarantaine.
– Ils sont attentionnés avec tout le monde, c’est leur
boulot ! a marmotté son partenaire. Et j’ai entendu dire que
les stewards sont souvent pédés…
L’ébouriffée lui a distraitement tapoté la joue, sans le
regarder.
J’ai poursuivi ma promenade. Deux dames aux cheveux
teints au henné pointaient le nez par-dessus le dossier du
siège devant elles en jetant des regards avides tout autour.
– Le grand aux cheveux gris, disait l’une. Celui qui a un
chapeau avec des badges. Je crois qu’il voyage seul ! Y a
quelque chose à tenter là !
– Mouais, mais tu ne crois pas que c’est un de ces fanas
d’oiseaux ? objectait l’autre. Il y a des oiseaux sur les badges.
D’ailleurs, il ressemble un peu à un oiseau lui-même, tu ne
trouves pas ? Un vanneau huppé, ça existe, non ?
– Ne fais pas la fine bouche, Maggan ! répondait la
première.
À mon avis, le vanneau huppé ferait mieux de se méfier
pendant ce voyage.
Derrière elles, j’ai aperçu une femme et un homme portant
le même polaire bleu ciel. Elle était à moitié debout dans
une position inconfortable devant le hublot et se tortillait
dans tous les sens pour parler avec les passagers devant et
derrière. De temps en temps, elle jetait un regard malheureux sur le pull mâle qui bloquait ses tentatives de contact.
Il avait posé un journal sur sa figure et dormait, ou faisait
semblant.
Une queue s’était déjà formée devant les toilettes. La
dame aux cheveux blancs était pliée en deux pour regarder
par le hublot, l’air émerveillé. Nous avons échangé quelques
mots et elle m’a raconté qu’elle avait toujours rêvé d’avoir
son brevet de pilote. « Un jour je le passerai ! » a-t-elle dit.
Définitivement sénile. Elle doit friser les soixante-dix ans.
Sanna et moi, on voyageait beaucoup avant la naissance
des enfants. On partait au moins un mois par an et pour
ainsi dire jamais en voyage organisé. On a fait du trekking en
Afrique – ça n’a pas vraiment été le voyage préféré de Sanna,
trop peu de shopping – on a fait une grande randonnée dans
le nord de l’Écosse (pareil) et on a loué une maison en Italie.
Ce dernier séjour lui a bien plu et elle est rentrée en Suède
la valise bourrée d’élégantes chaussures. Moi, je faisais des
reportages sur les pays qu’on visitait. Dès que j’avais parqué
Sanna sur un marché ou dans un centre commercial, je
traçais avec mon magnéto. En rentrant le soir, on parlait
des bonnes affaires qu’elle avait faites, jamais de mes reportages… Cela m’était égal. Je trouvais ça mignon.
Les voyages ont pris fin avec l’arrivée des enfants, d’abord
Asta, puis Arvid. J’ai dû endosser le rôle de père de famille
pour de vrai et la rémunération des piges ne permettait pas
de partir à l’étranger avec toute une famille. Ça a été des
années heureuses, même si j’étais souvent absent de la villa
mitoyenne que nous avions réussi à acheter avec nos maigres
économies. Chaque fois que je rentrais d’un reportage un
peu long, Sanna avait repeint une pièce, changé les meubles
de place ou en avait acheté de nouveaux. Si j’arrivais tard
la nuit, je peinais à retrouver mon lit, et ma femme aussi
d’ailleurs – elle avait en général changé de coiffure, de style
ou de couleur de cheveux.
Sanna… Ma petite fée aux cheveux multicolores. Des
mèches, ça s’appelait. Elle avait un boulot vraiment crétin
quand on s’est mariés après un coup de foudre réciproque.
Sculptrice sur ongles. Elle passait ses journées à coller des
perles et de petits oiseaux sur les ongles des femmes ! Elle
en avait plus qu’assez et songeait à se reconvertir en décoratrice d’intérieur. C’était toujours sympa quand je revenais à
la maison, les enfants me grimpaient dessus et cherchaient
des cadeaux dans mes poches et Sanna montrait fièrement
comment elle avait réaménagé le salon. Puis je faisais un
tour au terrain de jeux avec les enfants pendant que Sanna
préparait un somptueux dîner pour fêter mon retour, et le
soir quand ils s’étaient endormis…
Je me demande ce qu’ils font en ce moment précis ? Il
doit y avoir un décalage horaire d’environ sept heures avec
la côte ouest américaine, les enfants sont probablement en
route pour l’école dans une voiture avec chauffeur. Musclor
est plein aux as. Lui et Sanna s’attardent au petit déjeuner,
avec un peu de vie conjugale intime au passage… devant la
piscine… Merde, pourquoi faut-il toujours que je me vautre
dans ces fantasmes ?
Énervé, je commence à m’étendre sur plusieurs sièges
pour pouvoir allonger les jambes. La rouquine rougit jusque
dans le cou par plaques entières et s’inquiète de faire quelque
chose d’interdit. Elle souffre sans doute de déformation professionnelle, elle aussi, en tant que prof elle se doit d’avoir
tout le monde à l’œil. Mais là, on est dans un Airbus à moitié
plein, et on a une rangée centrale de six sièges rien que pour
nous deux ! Pour finir, elle s’allonge comme moi sur trois
sièges, avec un profond soupir de soulagement. Elle aussi a
de longues jambes suédoises.
On s’est couchés la tête au centre de la rangée et les
jambes vers l’extérieur et on a mis le masque que le steward
avait distribué. Quand je me suis réveillé, nos têtes avaient
d’une façon ou d’une autre glissé et se retrouvaient sur le
même siège, joue contre joue. Je suis resté sans bouger un
long moment, en pensant que j’étais vraiment en manque
de cette intimité, la respiration de quelqu’un d’autre tout
près de soi quand on dort.
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Alba

 
Les deux autres passagères de ma rangée ne me semblent
pas prometteuses pour ce qui est de faire la conversation.
Elles vont participer au même voyage en Antarctique que
moi, je l’ai vu sur les étiquettes de leurs bagages. L’une
doit avoir une dizaine d’années de plus que l’autre et elle
oblige tout le temps la plus jeune à lui commander des
cocktails qu’elle écluse aussi sec. J’ai compris qu’elles sont
sœurs, elles parlent de « maman » comme si elles l’avaient
en commun, et apparemment c’est l’aînée qui a offert le
voyage à la plus jeune. Elle n’arrête pas de le répéter. Elle
est tellement impeccable et pomponnée qu’à distance, elle
paraît plus jeune que sa sœur, mais de près on ne peut pas
se tromper. Grande sœur est liftée et enjolivée, peroxydée
et brushée. Petite sœur a l’air d’une scoute soumise, sans
maquillage, mais avec des tresses. Au fil des cocktails, l’aînée
est devenue plus bruyante, tandis que la jeune essaie en vain
de la faire parler moins fort.
– Je n’ai pas payé pour écouter ton point de vue ! a aboyé
l’aînée sur un ton irrité.
Désagréable personnage, à éviter. Il y en a toujours un ou
deux dans tous les voyages. J’ai vérifié sur la liste des passagers. Linda Borkmeyer et Lisa Johansson. Linda est l’aînée.
Il a commencé à se faire tard, selon notre fuseau horaire.
Ils ont éteint la lumière, le personnel de cabine est passé à
pas feutrés distribuer couvertures et masques, les gens ont
cherché la position la moins inconfortable en calant leur tête
avec des coussins.
J’ai bâillé. Au lieu de compter des moutons, je ferme en
général les yeux et déambule mentalement dans les pièces
et les maisons de mon passé, dans des chalets, des cabanes
et des chambres meublées, chez des amis et des amants
partout dans le monde. Je peux aussi me promener sur des
places de marché que j’ai visitées, ou bien essayer de me
rappeler une ville, rue après rue.
J’ai fermé les paupières. Voyons voir, quels endroits
seraient suffisamment neutres pour y flâner, afin de m’endormir malgré les bas de contention qui me serrent ?
Les aéroports ! Tout à fait propices à sillonner pour vous
mener dans les bras de Morphée.
Roissy-Charles-de-Gaulle, avec son étrange architecture
d’astronef. En fait, pas du tout parmi mes préférés, mais il
était pire avant. Ils ont fait quelques efforts par-ci, par-là
pour guider les passagers dans la bonne direction.
Stanstead en Angleterre, j’y ai atterri pour la première fois
en 1964. C’était alors un petit hangar qui avait servi d’aéroport militaire pendant la guerre, aucun endroit où s’asseoir,
pas le moindre distributeur de boissons. Et quand j’y ai
atterri l’année dernière – une construction gigantesque avec
de nombreux halls, parcourue par des centaines de milliers
de passagers en rangs serrés, des comptoirs d’enregistrement
à perte de vue.
Parfois je me dis que j’ai vécu une longue vie.
L’aéroport de Mourmansk, avec les sévères policiers aux
frontières. J’y suis arrivée à bord d’un petit coucou à hélice
en provenance de Finlande. Les bagages étaient fourrés
devant le pilote dans le cône avant de l’avion, qui n’était pas
plus grand que le coffre d’une voiture. Le pilote les réarrangeait plusieurs fois, pour la stabilité… allions-nous nous
écraser si une valise se trouvait trop à droite ?
Thiruvananthapuram dans le Kerala. Lors de ma dernière
escale, tous les passagers se sont vus accompagner par
une petite dame en sari, un bloc-notes à la main, qui nous
guidait entre les différentes étapes à franchir. Montrer son
passeport. Montrer son billet. Enregistrer son bagage. Sortir
sur le tarmac et repérer le bagage qu’on venait d’enregistrer,
le montrer et obtenir un tampon. Montrer son bagage à
main, le faire inspecter et valider avec du scotch rouge.
Montrer son passeport à nouveau. Passer toutes les portes.
Remplir des documents. Et ainsi de suite, il y a eu quatorze
arrêts en tout et la petite dame a noté l’heure de chacun.
Pékin, avec toutes les boutiques hors taxe où des devises
étranges étaient imprimées sur de grands drapeaux en soie,
mal traduites à partir de dictionnaires anglais – qu’est-ce
qu’ils entendaient par exemple par « All Commodities Send
Their Regards » ? Toutes les commodités vous envoient le
bonjour ? Et un fourmillement de petits employés, hommes
et femmes, en uniforme bleu ciel.
L’immense Schiphol d’Amsterdam très bien organisé, et
le chaotique Kennedy Airport à New York, où on s’étonne
des petites dimensions du hall d’arrivée jusqu’à ce qu’on
réalise qu’il y a huit autres terminaux.
L’aéroport Nyerere à Dar es-Salaam, ça doit bien faire
dix ans que je n’y suis pas allée. La chaleur, les odeurs.
Dubaï International, du luxe, du marbre et de l’or, une
pièce réservée à la prière, des hommes en longues tuniques
blanches, des femmes intégralement couvertes de noir.
La courte et dangereuse piste d’atterrissage sur un pic
de montagne à Madère.
Je me suis endormie à peu près là et ne me suis réveillée
que lors de l’escale à São Paulo. Mes souvenirs de cette ville
sont moins agréables, j’y suis allée dans les années 1950
quand j’étais femme de chambre à bord d’un bananier.
Je n’avais que dix-huit ans, mais en paraissais plus, un
faussaire finlandais sympa que j’avais croisé à Stockholm
m’avait apporté son aide de professionnel pour changer
l’année de naissance sur mon passeport. J’en avais bien
besoin, je m’étais sauvée de chez mes parents à l’âge de
quinze ans et, à l’époque, on n’était majeur qu’à vingt et
un.
D’après ce passeport-là, j’aurais eu soixante-dix-sept ans
aujourd’hui. D’après mon passeport actuel, authentique,
j’en ai soixante-douze.
Mais comme tous ceux qui ont eu une longue vie, j’ai
en moi un âge qui me correspond. Trente-six ans, voilà
mon âge. Ça m’énerve toujours quand les gens me traitent
comme une personne âgée, ça me déconcerte. Ce n’est pas
parce que c’est effectivement mon âge qu’ils ont le droit de
faire ça !
Une vieille connaissance à moi se trouve à bord de cet
avion, ça va être un vrai plaisir de renouer les liens. Nous
avons eu une aventure très confortable et divertissante dans
les années 1970, quand il était médecin de bord sur l’un des
navires sur lesquels je travaillais, de la ligne de Hurtigruten
qui dessert la côte norvégienne. C’était un amant tendre et
très prévenant, je m’en souviens. Nous avons passé quelques nuits inoubliables parmi les bandages et les bouteilles
d’oxygène de son cabinet médical ; les passagers de ce
bateau étaient particulièrement bien portants…
Pour finir, il a quitté son service à Bergen et pour autant
que je sache, il est retourné dans sa famille à Uppsala, nous
étions d’accord, c’était elle qui avait le plus besoin de lui.
J’ai pleuré, mais je savais qu’il aurait été très malheureux
s’il avait abandonné sa femme et ses enfants. Nous ne nous
étions pas revus depuis. À la réflexion, j’avais précisément
trente-six ans à l’époque de notre idylle. Il avait huit ans de
moins que moi et il était déjà père. Il s’appelle Sven, il a pris
une retraite anticipée et passe quelques années en mer avant
de devenir un retraité à temps plein. Il sera notre médecin à
bord. Il a eu le temps de me raconter tout cela lorsque nous
sommes tombés dans les bras l’un de l’autre à l’aéroport
d’Arlanda.
Je vois sa tête quelques rangées devant moi, blanche et
chauve en haut du crâne, là où autrefois se dressait son épi
têtu d’un blond chaud. Sven…

 
SANTIAGO, 30 OCTOBRE
 

Wilma

 
Pourquoi est-ce qu’on s’attache à certaines personnes et
pas à d’autres ? C’est un mystère que je n’ai jamais réussi
à percer.
Pourquoi est-ce que je me sens déjà à l’aise avec le maréchal bien qu’on soit si différents ? Il n’y a personne parmi
mes connaissances qui lui ressemble un tant soit peu.
Moi, j’ai plutôt le comportement d’un chiot, bruyamment
gai et joyeux, je veux contenter tout le monde et je veux qu’on
me flatte et qu’on me câline. C’est en tout cas ce que m’a
dit un jour un collègue qui avait trop bu pendant une fête à
l’école. Je me couche en quelque sorte sur le dos pour qu’on
me gratte le ventre, oui, bon, pas littéralement, ce n’est pas
mon truc – mais si on me jette un petit bâton, je le rapporte
volontiers en remuant la queue, pour jouer et faire ami-ami.
Tomas est sombre et fermé, difficile à comprendre. Non,
fermé n’est pas le mot qui convient, je ne peux pas dire ça
d’un inconnu qui m’a adressé la parole par intermittence
pendant qu’on survolait deux continents et un océan…
mais je me cogne le nez sur la cloison de verre chaque fois
que je pose une question personnelle, une sorte de retour à
Charles-de-Gaulle, pour ainsi dire. Il n’est que cloisons de
verre et culs-de-sac insaisissables et panneaux qui indiquent
deux directions à la fois.
Par exemple, cette histoire avec ses enfants. On était en
train de regarder les pages jouets de la brochure des articles
qu’on peut acheter à bord. Tomas m’a raconté qu’il a une
fille de huit ans, et il s’est enthousiasmé sur les souvenirs
qu’il lui a achetés au cours de ses voyages, mais subitement
il s’est tu, puis il a murmuré qu’il fallait qu’il dorme un
peu plus et il m’a tourné le dos, dans la mesure où on peut
tourner le dos à quelqu’un dans un fauteuil d’avion.
Peu après, il était soudain réveillé, ils ont servi le petit-déjeuner et Wilma la godiche en a évidemment renversé la
moitié sur elle-même, je fais toujours ça dans les avions. Il
s’est aussitôt penché vers moi avec sa serviette et a essuyé le
yaourt de mon pull, comme un gentil papa dévoué, tout en
faisant claquer sa langue de mécontentement. Puis il a pris
ma serviette, l’a glissée dans mon col et l’a étalée comme
un bavoir… J’étais bouche bée, je n’ai fait que le regarder,
puis on s’est mis à rire tous les deux. Il a invoqué le décalage
horaire, la tête en compote, pour justifier ce retour dans son
ancien rôle de papa.
Mais quand on se met bavarder de choses et d’autres,
on est comme deux vieux comiques dans un film muet,
l’Optimiste et le Pessimiste.
– Oh, quel magnifique lever de soleil ! dis-je sur un ton
rêveur en regardant par le hublot.
– D’autant plus magnifique que la pollution de l’air est
passée par là, réplique-t-il, bourru. J’ai lu quelque part
qu’elle déclenche tout un tas de nuances de couleurs.
Un peu plus tard, je tente :
– Je me réjouis vraiment de voir l’Antarctique. Le continent blanc !
À m’entendre, on aurait dit le catalogue de l’agence de
voyages.
– … avant qu’il ne soit entièrement fondu. Ça peut aller
très vite, tu sais ! riposte-t-il.
C’est lourd, comme de gravir tout le temps une côte
par vent contraire. Jusqu’au moment où il oublie d’être
morne pendant un court instant pour n’être que sympa et
divertissant et raconter de folles aventures de sa période de
journaliste d’investigation. Et juste quand on est en train de
rire d’une histoire à dormir debout qu’un chauffeur de taxi
turc a essayé de lui faire avaler, c’est comme si la lumière
dans ses yeux s’éteignait. Il attrape brusquement la fiche
plastifiée de consigne de sécurité dans la poche devant lui,
et l’étudie minutieusement, le front plissé.
Je ne dis rien pendant un long moment, et lui non plus. Il
fixe obstinément les images de masques à oxygène qui vont
tomber du plafond, de lignes vertes qui vont s’éclairer sur
le sol et de gilets de sauvetage avec sifflet incorporé, qui se
gonfleront en tirant sur une petite ficelle, mais il est impératif
de ne pas le faire avant d’avoir quitté l’avion. Moi aussi, je
l’ai lue, cette plaquette, c’est la première chose que j’ai faite,
et j’étais probablement la seule qui suivait attentivement
du regard l’hôtesse de l’air pendant la démonstration de
sécurité.
Je trouve finalement le silence pénible, le chiot voudrait
qu’on lui lance un petit bâton ! Je lui montre une image sur
la fiche.
– Tu t’es assis à une place terriblement dangereuse. À côté
de moi, je veux dire. Si le commandant nous demande de
nous mettre en position de sécurité, je vais immédiatement
me lever, crier et hurler, et appuyer sur le bouton d’appel de
l’hôtesse, et le bouton de la lumière et de la radio tant qu’à
faire, et je vais semer la panique autour de moi. Quand les
masques à oxygène vont tomber, je vais crier encore un peu
et tirer dessus, sur le tien aussi, et ils vont se détacher tous
les deux. Et ensuite quand tout le monde aura adopté la
bonne position avec le front sur les genoux et qu’ils auront
soigneusement bouclé leur ceinture, je vais bondir et sortir
le gilet de sauvetage, puis je me vais me tenir là devant la
sortie de secours et par mégarde j’aurai gonflé mon gilet et je
bloquerai le chemin à tout le monde, et je soufflerai comme
une folle dans le sifflet. Juste que tu le saches !
Je babille et blablate et me réjouis de voir un sourire
démarrer comme un petit tremblement dans un coin de sa
bouche et s’étendre lentement sur tout son visage bien qu’il
résiste de toutes ses forces. Finalement, il rit.
– Tu ne feras rien de tout ça, je serai ultra rapide et je te
clouerai le bec avec le masque à oxygène, dit-il. Et d’ailleurs,
ça ne sert à rien de lire ce genre de consignes, c’est du pipeau
pour que les gens se sentent un tout petit peu en sécurité et
se tiennent tranquilles. Personne ne survit à un crash au-dessus de l’Atlantique !
Cette pensée semble le ragaillardir au point qu’il se met
à subtiliser des mignonnettes de whisky sur le chariot de
l’hôtesse quand elle passe et ensuite, à l’abri de nos couvertures, on boit en cachette en pouffant comme des gamins.
Jusqu’à ce que quelque chose distraie sa pensée et qu’il
retombe dans un lourd silence.
C’est comme de faire des tours de montagnes russes.
 
Au débarquement, on reste ensemble, il tire mon pingouin
et il cherche un chariot pour nos bagages. La chaleur de
Santiago nous frappe de plein fouet, nos accompagnateurs,
Bengt et Mirja, nous pilotent habilement à bord du bus de
l’hôtel en rassemblant notre troupeau comme des chiens de
berger et en aboyant des instructions. Tomas nous trouve
tout naturellement deux sièges côte à côte.
C’est peut-être parce qu’il a été marié pendant si longtemps, au moins neuf ans à en juger de l’âge de l’aînée. Ça
vous rend sans doute un peu nerveux si vous n’avez plus à
tous moments quelqu’un à vos côtés. J’ai des amis divorcés
qui m’en ont parlé. Moi, je n’en sais rien, ma relation stable
la plus longue a duré huit mois.
Mais il y a forcément plus que ça. Je sens aussi que c’est
naturel qu’on marche l’un à côté de l’autre, et ça ne me
ressemble pas, ou plutôt, je n’ai jamais fait ça auparavant.
Même pas avec Stefan mon collègue de l’école qui me traîne
à toutes sortes d’événements et essaie de faire de nous un
couple. Je suis toujours aussi surprise quand je le découvre
assis à côté de moi au cinéma.
Parfois je me dis qu’on a probablement conservé des
gènes de singe et qu’on s’attache en inspirant l’odeur de
l’autre et en étant physiquement proche. Comme Tomas et
moi, quand on s’est réveillés joue contre joue sur le même
siège. Bientôt je commencerai peut-être à lui gratter les
cheveux pour l’épouiller comme un témoignage d’affection.
Pauvre homme !
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« Irrésistible! »
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