YANNICK PROVOST

IL NE RENTRE PAS CE SOIR…

À ma femme, mon fils et ma fille,

Sachez profiter de la vie et toujours aimer.

À Jazzy.

Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer.

Albert Camus

Qu’est-ce que ça veut dire, être courageux ? Ça ne se programme pas. J’ai connu des lâches que la peur a rendu courageux.

Raspoutine, Corto Maltese, la jeunesse – Hugo Pratt

Prologue

Mathis reprend sa respiration. Il évite de la calquer sur le rythme ternaire qui résonne dans le club. Personne n’a fait attention à lui, sauf peut-être la serveuse. Rien n’échappe à la blonde choucroutée. Il a pris soin de choisir une table.

La salle est confortable. L’intimité bienvenue d’une cave voûtée du XIIe siècle. Pierres apparentes, bar dans le fond. Le barman, en gilet, shake en cadence ses mojitos et autres cocktails branchés. Une rasade de gin, un fond de framboise. L’estrade prend ses aises et offre aux musiciens un espace.

Le sort ou la chance l’a abandonné ici. D’aucuns y verront un avantage ou un risque. Il a déboulé durant le set. Comme un voleur, il s’est jeté dans les escaliers, les a dévalés. Il a roulé au fond de la salle, jusqu’à être absorbé par un fauteuil en velours, un peu éloigné des autres, qui lui permet d’observer ceux qui entrent et sortent. Il y a encore une poignée d’heures, il aurait pu tout oublier et profiter du temps présent.

Sur la scène, ça swing. Le guitariste est lové sur son instrument. Le dos courbé, il chérit sa guitare, fait corps avec elle. Il se plaît à répéter le même phrasé musical avec des nuances. Il impose à ses deux croches un rythme inégal. La première dure les deux premiers tiers du temps de la noire, et la deuxième, le dernier tiers.

Le rythme doit se vivre comme une respiration naturelle. Lui respire comme il peut. Son cœur syncope à contretemps. Il lui faut entrer en cohérence cardiaque. Reprendre son propre flow, retrouver le cours de ses idées.

La suite d’accords mène l’audience à une mélodie harmonieuse. On applaudit quand les musiciens s’arrêtent. Nouveau morceau, les deux premières notes ne font qu’une. Elle a une durée double de celle d’après. Ça swing.

Mathis s’éponge avec une serviette en papier que la blonde a déposée avec son verre. Autour de lui, les aficionados marquent la mesure. Ils ont les yeux qui s’envolent. Happés par la mélopée.

– Voilà. Vous voulez autre chose ?

Comment lui avouer que oui ?

Il se concentre et passe ses doigts autour de son verre. Oui, il aimerait effacer de sa mémoire ces dernières heures.

La serveuse traîne sa quarantaine, serrée dans une combinaison en cuir de synthèse dont elle déborde par endroits. Sa tignasse ne bouge pas quand elle marche. Une coiffure années cinquante, plutôt rockabilly, glamour à souhait, figée par nombre d’épingles à cheveux, une tonne de laque et un bandana. Lookée, tatouée. Le temps qu’il réagisse, elle est passée à un autre client. Il a loupé le coche. Elle s’éloigne, secouant sa tignasse un peu longue pour son âge.

Une boîte de jazz. Mathis a un whisky au fond de son verre. La première gorgée est une horreur. Elle lui déchire la trachée. La seconde se fait suave et s’enroule en lui avec un goût de cacao. Pas une qualité extraordinaire, juste un malt écossais, vieilli, comme lui. Mais l’écossais a vieilli en fût de bourbon alors que lui a nagé un peu trop dedans ces dernières semaines. L’expression directe du Kentucky traverse le bois de l’un. La peur se lit sur le visage de l’autre. Tous les deux seront bientôt hors d’âge.

Mathis se pose enfin. Il s’autorise à se détendre quelques secondes. Ses trapèzes retombent. Quelle nuit. Quelle journée. D’abord, ce foutu boulot, puis le môme, après les flics et enfin eux. Qui a dit que les emmerdes volaient en escadrilles ? Saloperie de loi de Murphy ! C’était un amateur comparé à lui. Le pire est toujours certain même s’il est improbable.

– Quand quelque chose tourne mal, quelque chose de pire arrive toujours, susurre-t-il.

La chaleur des céréales, maltées et distillées, ouvre ses pensées. Il reste vigilant. Tout ça parce qu’il ne se sentait pas le courage de rentrer chez lui. Et maintenant. Il est où son courage ? Planqué dans une boîte, entouré de quinquas. Eux essayent de revivre les heures de gloire du Blue Note, lui tente juste de vivre.

C’est bien trop tard. Pour eux, c’est certain. Pour lui, c’est encore un peut-être.

Il aurait pu atterrir dans un autre lieu. Un club pour adultes, sordide, puant la sueur et les convoitises interdites ; un kebab chlinguant le mouton gras ou encore un cinéma projetant un divertissement grand public, violent, affable et sans intérêt. Devenu piéton, il s’est laissé porter par ses pas. Presque au hasard, pour atterrir ici. Pas envie de rentrer. Pas le courage de lui dire, de soutenir son visage. Pas envie de pitié, ni d’indulgence. Surtout apeuré que les autres le suivent.

Que lui dire ? Il n’a pas fait exprès. Encore, ce fichu hasard. Un banal accident, somme toute. À trop vouloir conduire la nuit, à trop vouloir retarder son annonce faite à Marie, il a percuté la vie d’un autre.

Marie, sa femme. Comment va-t-elle s’en sortir ? Ils avaient des projets. Il vient de les éclater.

Plus de boulot. Optimisation des ressources, compression de personnel. Trop senior, trop cher. Plus assez malléable pour les RH, plus assez performant au regard des statistiques.

Il s’en doutait. Ce n’est plus un lapereau de trois semaines. Il avait observé les louvoiements des managers, leurs besoins. Il avait écouté, analysé et conclu bien avant eux. Disruptivité, cash-flow, RSE, agilité et rentabilité immédiate.

Tous les éléments de langage y sont passés. La litanie des mots-valises, trop à la mode. Tout le vocabulaire ronflant a défilé pour que les conseillers se donnent de l’importance et puissent facturer leurs prestations. Le plus beau est qu’ils l’avaient associé à son propre enterrement. Le coup tordu pour faire passer la pilule. Et faire admettre l’inévitable au plus retors des syndicalistes. Sous couvert de brainstorming, de consulting, à l’ère de la digitalisation, du business development, l’entreprise doit dégager une variable d’ajustement. Lui.

Il a réduit, à lui seul, l’empreinte carbone de son entreprise. Tous les êtres vivants sont formés de squelettes de carbone. Numéro atomique six. Six comme les six chiffres de son numéro de matricule dans son entreprise. Maldonne ! Un signe avant-coureur. On lui a offert de ne plus être un prisonnier. Une promesse de résilience. Retrouver la foi dans un challenge. L’asymétrie pour redevenir un homme libre.

Maintenant Mathis n’a plus de job. Maintenant, alors qu’il a percuté un gamin, sa liberté est devenue aléatoire. Ça vaut bien une rasade supplémentaire. Il avale le fond de son verre en une gorgée et trinque virtuellement avec le band. Ce dernier s’affole sur la scène où les musiciens prennent garde de ne pas chuter.

Une pensée pour les survivants dont la saloperie de moineau, sautillant sur son scooter pour livrer des repas, ne fait plus partie. L’archétype du travailleur pauvre. Sans papiers. Un accent à couper au couteau. Sa couleur de peau le plaçait du mauvais côté de la barrière. Deux employeurs pour lui mettre la pression. L’un était légal et digital. L’autre était réel et physique. Suffisamment pour coller des raclées. S’ensuivirent des journées passées à chevaucher son deux-roues, à avaler des kilomètres de gymkhana, nuit et jour, quelle que soit la météo. Une seule obsession, pourvoir en biens essentiels des inconnus. À la clé, à peine de quoi survivre au jour le jour.

Un môme, pas tout à fait majeur, pas tout à fait en règle. Et pleinement dealer.

La tête ailleurs, le set conditionne Mathis à moitié. S’il se laissait aller, il pourrait en profiter. Mais il est encore secoué par les dernières heures, par la nouvelle et ses conséquences. Cinquante balais, remercié après des années de labeur et de stress. Pourtant, il en a fait engranger du cash à cette boîte. Paré pour quémander chez Pôle emploi, semblable à tant d’autres.

Une sale idée trotte et revient sans cesse. Un voile sur les yeux.

M’aimeras-tu encore, Marie ?

Une seconde d’inattention, une aile, un pare-chocs et une envolée. Rien de lyrique. Un triple salto à plusieurs mètres du sol puis un bruit sourd. Mat. Comme un coup de pédale dans une grosse caisse assourdie.

La trompette saccade. Elle envoûte. Pourtant, Mathis lâche le fil et revient vers le fond de son verre.

Puis tout s’est emballé. À peine sorti de sa voiture, il a dû se rendre à l’évidence. Le gamin ne marcherait plus. Ses jambes battaient la mesure dans l’air, frénétiquement, faisant des angles incongrus. Juste avant de marquer le pas. Le scooter finit par cesser de gémir dans son coin. Le silence sur l’avenue avant que la mélopée d’une camionnette couvre le bruit sourd des passants. Flashs bleus. Tout s’était illuminé, suivi par les flashs des Smartphones. Ils avaient saisi le moment, capturé un angle de vérité. Ce môme, recouvert d’un drap blanc. Il ne bougeait plus quand on le déposa sur le brancard du Samu.

La suite est encore floue sous le crâne de Mathis. Elle lui a bouffé le reste de sa journée, sa nuit. Commissariat de quartier. Accès réservé aux auditionnés. Une fliquette peroxydée a fait claquer son clavier. Bruit sec. Conduite dangereuse d’un véhicule à moteur, non reconnue par ledit auditionné. Accident corporel. Rédaction du PV. Questions simples. Réponses élémentaires. Rage en début de phrase, résignation à la fin. Debout face au bureau, test salivaire, soufflage dans l’éthylomètre. Aucune nécessité de prise de sang. La procédure en bonne et due forme.

S’affranchir de toute responsabilité. La faute à pas de chance. Ce foutu hasard.

Un accident de la circulation. Deux secondes de trop, plongé dans ses pensées. Résultat, Mathis a affolé le poulailler. Le môme ne livrait pas que des pizzas. Parmi les boîtes en carton étalées, des sachets. Dont un gros. Un trop gros pour être honnête. D’autres flics ont débarqué. Sans tenue.

La brigade des Stups a décoché une nouvelle bordée de questions qui attendaient une réponse. Elle a été lancée par un couple. Tee-shirt, blouson de cuir, jean, baskets, holster à la ceinture et un air trop sérieux. La minette a la quarantaine timide et le rouge à lèvres posé impeccablement sur une légère cicatrice. Une imperfection qui fait d’une femme jolie, une belle femme. L’autre, un poil plus âgé, a le crâne lisse. Il porte l’expérience avec panache. À les entendre, l’accident a foutu en l’air une opération d’envergure. Un chien dans un jeu de quilles. La femme fulminait.

– Des mois de boulot, des semaines de filature, pour rien ! Ils vont devenir dingues là-haut. Quel con…

Laissé seul dans le bureau, Mathis n’a pas osé bouger de son siège. Ne rien toucher, ne rien faire d’autre que de laisser traîner ses oreilles. Le type promenait du matos en quantité. Il ne lui appartenait pas. Les proprios, deux frangins, pas commodes. Objectif numéro un des Stups. Leur nom de famille ne lui disait rien. Seuls, des initiés auraient ressenti la dangerosité. Des frères prêts à tout pour financer leur guerre. Dope. Dieu. Flingues. La quintessence du merdier de ce début de millénaire.

Blonde et bandana pénètrent dans son champ de vision. Le combo gagnant le réajuste dans la réalité. La serveuse profite d’un break musical pour faire son boulot. Abreuver le chaland, faire grimper le chiffre d’affaires, assurer son pourboire.

– Un verre ? Vous restez sur de l’écossais ?

Il ne change rien. Il acquiesce. Après tout. Tant qu’à boire, autant flirter avec l’ivresse. Elle repart, chaloupant sa croupe non sans avoir escamoté quelques billets au public. La preuve que le commerce fonctionne et que la musique adoucit les mœurs.

Le jazz-band attaque un bœuf. Free-style, ça part dans tous les sens. La salle s’extasie et ne quitte pas des yeux le pianiste. Il semble avoir douze doigts. Blanches et noires sautillent. Un cuivre se prend au jeu et entre dans la danse.

Le regard de Mathis est happé par une autre partie de la scène. Eux aussi sont entrés dans le club. Les deux barbus s’assoient à l’autre bout de la salle. La trentaine pour le plus vieux, cinq de moins, à vue de nez, pour le plus jeune. Un air de famille assumé, des yeux bleus, chemises col Mao boutonnées, lourdes barbes fournies, mais pas fondamentalement brunes, tabaâ 1 sur le front, signe d’une pratique religieuse toute personnelle. Mais ce n’est pas leur conviction qui a porté leurs pas ici-bas. C’est bien autre chose. Ces deux hommes sentent la haine. Surtout le plus âgé. Malgré la distance, elle submerge Mathis.

Ils l’ont retrouvé. Sa colonne vertébrale se tend. Ses mains se glacent. Un vent froid s’abat sur la salle quand il croise l’œil du plus jeune. Au mieux, c’est de l’hostilité. Au pire de la répugnance.

– Noon !

Le message passe en un éclair sur des lèvres. Elles s’ouvrent, mais ne portent aucun son.

Un verre apparaît sur sa table, avec un sourire pâle en option.

– Vos deux copains n’ont d’yeux que pour vous. Des nouvelles têtes, ici, c’est rare. Des comme eux, c’est une première, croyez-moi. Ils dénotent dans le paysage. Faites gaffe à vous.

La platinée lui sourit. Une moue portée par des lèvres charnues qu’en d’autres temps, il aurait aimé goûter. Un sourire plein d’empathie. Elle a de la bouteille. Servir la nuit, c’est apprendre à saisir le poids des âmes et discerner les envies les plus coupables. Elle virevolte et passe prendre la commande des deux pitbulls. Pas d’alcool. Des limonades. Ils payent d’avance et ne la dévisagent pas. C’est juste une femme. Ce qui pourrait passer pour de la goujaterie se révèle être de la grossièreté, de l’irrespect. Le lieu ne le tolère pas.

Mathis tente de recouvrer son calme. Le whisky ne lui rendra pas son flegme. Il ne lui apportera pas la moindre euphorie. Les deux hommes lui ôtent toute notion de plaisir.

Comment les choses ont-elles pu s’envenimer ainsi ?

Viré de sa boîte, responsable d’un accident qui a mis à jour un trafic : une sacrée journée. Elle n’est pas finie. Il est devenu une cible.

Des fous furieux ! La mémoire lui revient. Les mots de la fliquette avec.

Sous ces murs, il est certain de ne pas avoir accès au réseau. Aucune barre sur l’écran de son Smartphone. Il le range. Son genou droit saccade. Mathis n’est pas en cadence. Adieu modération et retenue. Aucun doute. Il ne peut rester ici. Un des barbus le fixe et tapote son flanc. Pas de doute, ce gars-là ne lui veut pas du bien.

Trouver le bon moment. Créer l’instant et les éviter. Ressortir de cette cave intimiste, vivant.

Le quintette s’est calmé. Il pose son Son. La serveuse promène son plateau entre les tables. Elle virevolte au gré de l’introduction des huit mesures éternelles. Les musiciens s’emparent de la version tout en clair-obscur de Miles Davis et distillent leur propre transition. Les notes tombent avant le rythme.

La combinaison de faux cuir flotte dans les travées. Elle décrit les lignes nerveuses et dentelées de l’école du Bop. Elle tangue vers la relaxation pensive des notes bleues. Elle renverse un verre de limonade sur un des frangins. Inopinément. L’homme jaillit de son siège et la fustige de toute sa stature. Il lève une main vengeresse. Un client lui bloque le bras. On ne touche pas impunément aux femmes. Les hommes s’affrontent du regard. Ça dégénère.

Lui a remarqué le manège et le clin d’œil appuyé de la serveuse. Une faveur.

– Vas-y. C’est gratuit, c’est le moment.

De la mansuétude offerte franchement. Un geste dénué de tout intérêt.

Le rythme endiablé métamorphose ses jambes en ressorts. Mathis se transcende et profite de l’occasion pour prendre la tangente. Il gicle à travers la salle et avale quatre à quatre les marches de l’escalier. L’autre le suit tandis que son frère se perd en palabres. Garder son calme. Courir. Grimper. Sortir dans la rue.

Paris, la nuit est calme et plutôt belle. Les véhicules sont rares. On les entend geindre de loin. Les lampadaires sont élégants. Ils habillent la ville de lumières diaphanes. Un romantisme naturel, haussmannien. Mathis tente de courir. Enjamber les trottinettes, slalomer entre les vélos. Ses souliers glissent sur le macadam. Une violente décharge lui coupe les reins.

Putain ! Ça fait mal ! La douleur se diffuse.

Il tombe. Pendant sa chute, un réflexe. Il passe sa main sur son flanc. Elle est rougie de son sang. Une lame l’a traversé. À l’autre bout du manche, un barbu observe la scène. Le plus vieux des frères. Il se penche sur lui pour asséner un coup de grâce. Nulle ambiguïté sur son visage. Juste de la haine dans les yeux.

Marie, je suis désolé… Vraiment une journée de merde.

L’acier est frappé de lumière. Il flatte son cou. Une goutte de son sang glisse sur la lame. Elle l’épouse et descend épouser sa gorge.

En bas, le solo de trompette attaque les croches. Il se laisse porter. Après tout, une fin pareille, en un léger abaissement, un demi-ton en dessous, ça n’est pas permis à tout le monde. C’est beau une ville, même la nuit.

Un coup de feu. La rue se fige définitivement. Un barbu s’affale. Une masse molle. Une femme s’agenouille devant lui. Sous sa chevelure rousse, elle bredouille un mot qu’il n’entend pas. Elle s’excuse de n’avoir pu réagir plus vite. Elle porte une légère cicatrice à la lèvre. Elle ôte son blouson de cuir et lui roule sous sa tête.

– Ne bougez pas. Les secours arrivent.

Elle savait les frères capables de tout. Alors, elle ne l’avait pas lâché à sa sortie du commissariat, certaine que les frangins allaient s’en prendre à lui.

Son colosse de collègue a couru après l’autre pour lui passer les pinces à la sortie de la boîte. Pas de bol, le frangin a été rapide. Trop ! Pour lui, le bureau du juge et les charges lourdes attendront. Exit la possession non autorisée d’une arme à feu, à laquelle seront ajoutées des voies de fait contre un agent de la paix et une tentative de meurtre. Avant la case prison malgré les gesticulations des avocats, le second frangin affichera sa tronche dans tous les commissariats et les gendarmeries du territoire.

Mathis cale sa respiration et tente de modérer sa douleur en songeant à la musique. Celle de Miles a cessé au bas de l’escalier. Elle est remplacée par une reprise de Monk. La trompette a fait place au piano. Adieu le cuivre. L’ébène court-circuite l’ivoire. Plus aucune retenue. Le sol du trottoir est humide et froid. C’est curieux. Des odeurs flottent. À cette hauteur, elles sont différentes, plus marquées.

Bientôt, la rue va reprendre son indolence quand pompiers et flics auront débarrassé le plancher.

Mathis pense à Marie. On le pousse dans une ambulance. Il regarde sa montre.

– Nous sommes déjà demain.

Il est minuit trois. Il tourne de l’œil.

1 Marque sombre sur le front qui se forme par frottement régulier de la tête sur le tapis de prière.

AVANT MINUIT

1

Le Boss tournait en rond dans son salon sous l’œil attentif des frères. Ce n’était pas la première fois qu’en tant que chef incontesté, il devait assurer, faire front. Il avait l’habitude. Face à ses hommes, aucun autre choix possible. La règle informelle était claire. Ne jamais montrer la moindre faiblesse dans cette société antédiluvienne et machiste. La loi du plus fort. La seule compréhensible par ces hommes qui, trois générations auparavant, surveillaient leurs bêtes pâturant sur les contreforts de l’Atlas. L’écriture et la lecture étaient le cadet de leurs soucis. Leur héritage était fait de brutalité, d’avidité et d’une forte capacité à s’emporter.

Pourtant, un truc tiquait et une sale idée trottait dans sa tête.

– J’ai moyennement confiance en ces types !

– C’est vrai. Mais si leur came est moitié aussi bonne qu’ils l’annoncent, on va se faire des couilles en or ! dit Noham.

– Ton vocabulaire ! Pas devant moi. Tu te crois où ?

– Désolé. Pardon !

– La problématique n’est pas la livraison. Je ne doute pas que vous allez me trouver une mule pour s’occuper de ça. C’est surtout la surveillance autour de nous. De nouveaux partenaires, ça suscite des curiosités de part et d’autre ! Et je n’aime pas les curieux. Vous allez me placer des fusibles entre l’échantillon et nous.

Les frères ne le lâchaient pas du regard. Adam et son frangin étaient partagés entre crainte et respect. À la porte du salon, appuyé contre la moulure en bois, un des porte-flingues hésitait entre se faire discret et prendre une place dans le moelleux d’un canapé. Il avait le regard efficace de celui qui ne se pose pas de question et surtout à qui on ne demande jamais de réponse.

Pour le Boss, aucun doute. Les frères devaient être sous surveillance depuis un certain temps. Depuis l’arrivée de ce nouveau produit, la convoitise de ses rivaux aidant, il sentait le coup tordu arriver.

Restait à connaître l’identité de celui qui les avait dans le viseur. Flic ou voyou ? Si c’était les flics, cela faisait partie du jeu. S’il s’agissait des Lituaniens ou d’une autre famille, c’était une autre histoire. Dans tous les cas, il convenait d’opérer différemment. Les siens ne devaient pas être directement reliés au trafic. Une opportunité comme celle-ci ne se présentait qu’une fois dans une vie de truand. Charge à eux de la saisir et de faire fructifier ce futur pactole.

Une nouvelle livraison de dope devait arriver jusqu’à lui pour qu’il la fasse tester. Une version améliorée. Plus puissante, plus addictive. À considérer le succès de la première mouture, ça ne pouvait qu’être top, le Graal des stupéfiants. Pour cette dernière étape avant le grand bain commercial, le deal était simple. Tester in vivo avant de prendre les commandes.

Ces types étaient organisés. En bons représentants de leur génération, ils s’étaient affranchis des règles. Homme ou femme, tant que cela générait du pognon, tout était permis. S’appuyant sur des chimistes brillants, élevés aux jeux vidéo et aux séries télé, épaulés par une équipe internationale, l’Europe était leur nouveau terrain de jeu. Ils avaient vu grand tout de suite. Contacts ibériques et britanniques, logisticiens néerlandais, convoyeurs slovaques. Pas un n’avait plus de vingt-cinq ans. Outre le numérique et la chimie, ils maîtrisaient les réseaux sociaux et Internet et n’avaient pas peur de mourir. L’argent effaçait toutes les craintes. La technologie ouvrait de nouvelles perspectives tant pour les livraisons que pour la conception. Entre drones et modélisation de la clientèle, entre prévisions de vente et manipulations des séquences d’enzymes, cette nouvelle génération était à l’image de son époque : égocentrée, agile et prompte à faire du cash.

Pourtant, quand il le fallait, ils savaient se faire respecter et n’hésitaient pas à tirer dans le tas. Ils avaient le bras long et, à ce que l’on disait, étaient capables de fumer le premier crétin venu, sur l’injonction d’un simple SMS.

Le Boss avait accepté ce contrat. Il lui fallait maintenant rapatrier la dope. Au bas mot, dix kilos. De quoi inonder les rues de cachetons durant quelques jours. Et pour trouver une mule, il n’y avait qu’à se baisser. Des tocards camés prêts à tout pour une dose ou une poignée d’euros, ça ne manquait pas.

La crise, la bêtise, la jeunesse restaient de très bons pourvoyeurs de candidats. Preuve s’il en fallait, les émissions de téléréalité nauséeuses sur l’écran du salon. Des gamines tatouées, des branleurs musclés, se sentant le cul devant une piscine et une organisation millimétrée, marketée aux petits oignons pour s’assurer de la captation des prépubères. Pour ceux qui n’avaient pas la chance de pérorer à la télé, il restait la fulgurance d’un fix, ou mieux, de ce nouveau produit miracle.

La bambine de la maison, seize ans au compteur, fixait la télé sous le regard de ses frangins. Elle aussi avait été happée par ces conneries. Le Boss s’en désespérait. Elle donnait l’image d’une gamine n’ayant pas plus de cervelle que l’aîné. Mais au moins, elle était clean et ne venait pas se servir dans les stocks.

Chaque problème en son temps, pensa le boss. Noham est un mal nécessaire. Ses gros bras et sa bestialité sont encore utiles.

Pour l’heure, il fallait trouver un transporteur pour faire le job et attirer le moins possible l’attention.

– Ce n’est pas un problème. Après tout, on est les pros de la livraison à domicile.

– Le clic and collect a le vent en poupe chez nos clients. Mais la livraison reste le cœur de notre business ! dit Adam.

– T’as raison. T’as vu la fidélité de ces cons-là ? reprit Noham. Incroyable le coup de la carte de fidélité, bonus à l’achat, promotion régulière. Y a pas à dire, t’as de bonnes idées.

– Du marketing à la papa. Si t’ouvrais un bouquin de temps en temps plutôt que d’aller en boîte ou de fumer la chicha, tu saurais qu’un client se comporte toujours de la même manière. Que tu lui fourgues un jean, une boîte de thon ou une barrette, ça fonctionne pareil. Il a besoin d’un truc et il est prêt à payer pour.

– Sauf que là, on ne doit pas se planter. Appâte ton client et il te bouffera dans la main. Nos futurs associés sont paranos, dit le Boss. Pas de conneries. Vous devez faire gaffe.

L’origine inconnue du produit aurait dû refroidir le Boss. Ou a minima le rendre hésitant. Mais les nouveaux venus bénéficiaient de solides références barcelonaises qui s’étaient portées garantes. Séduits par la logistique proposée par le Boss autour de son activité habituelle, les nouveaux lui apportaient une nouvelle drogue de synthèse. Discrète, facile à transporter, indétectable à ce jour par les chiens, ce truc allait faire des ravages et leur assurer une belle rente… à condition de ne pas se planter. Ses nouveaux fournisseurs l’avaient sélectionné et lui avaient offert une seconde livraison. Le test initial avait été un succès. Jamais de mémoire, le Boss n’avait écoulé un produit avec une telle marge et une telle rapidité. Presque trop beau pour être vrai. Charge à lui de passer commande pour être primo-accédant et surtout de garantir des rotations de volumes fréquents et importants. Sur ce marché, il n’y avait pas d’autre choix que d’être le premier pour subsister.

Tout dans le trafic reflétait la quintessence du monde libéral. Sans doute l’apothéose du capitalisme contemporain. Sous ses airs rustiques et malgré une éducation limitée, celle de parents venus du fin fond du bled, poussés par les armes, le père avait viré patron. Il avait très bien compris la manne financière que représentait ce business.

La révolution arabe était dissoute depuis des lustres. Le père n’avait jamais entendu parler d’Adam Smith et de sa théorie du laisser-faire, mais il savait d’instinct que l’individualisme, allié à la circulation des marchandises et à l’ouverture des frontières, faisait de chaque citoyen un consommateur libre de ses besoins et de ses désirs. Pour ses choix, c’était une autre histoire.

Le trafic est soumis aux lois du marché. L’offre et la demande, le Boss connaissait. De la fenêtre de la cuisine parentale, en haut d’une tour HLM, il avait vu s’installer les premiers gros voyous des cités. Les us et coutumes à respecter étaient simples. La maîtrise du terrain, celle du produit, son prix et une politique sociale forte.

Pour être franc, si l’honnêteté avait quelque poids dans cette famille, le Boss aurait aimé ne pas être le seul à vouloir s’élever intellectuellement. Noham était un animal. Adam faisait comme il pouvait pour paraître intelligent et la petite était encore une ado. Alors, le Boss menait son business de la manière dont il dirigeait sa tribu. Une poigne serrée tenant le licol avec fermeté.

Là où l’intelligence n’était pas de mise, il comptait sur le pouvoir de l’argent et celui de la religion. Après tout, depuis des lustres, l’alliance des deux faisait bon ménage.

Le Boss était devenu croyant. Le besoin d’Islam flottait dans les banlieues. C’était bien pour recruter, mais parfois il fallait recadrer certains soldats.

– Boss, y a un truc qui me chiffonne. On ne peut pas faire son propre djihad. C’est haram ! dit le type contre le mur.

– Ben si, on peut, lui répondit le Boss.

– La drogue, qu’elle tue des mécréants, je veux bien. Mais elle ne peut pas financer une guerre. C’est mal. C’est interdit par les textes.

– Ben si, on peut ! Et puis, c’est ma propre guerre. Alors je fais comme j’ai envie, conclut le Boss d’un ton sec.

Les coussins du canapé prenaient la moitié de la pièce du pavillon de banlieue. Le tout aurait pu être cosy, tendance berbère feutrée tirant sur le velours. Le Boss fit émerger d’entre les coussinets colorés un Smith & Wesson rutilant. Sept coups, canon court, calibre 357 Magnum.

Tout en fixant les deux frères, il colla une balle dans la tête de l’outrecuidant.

– Je n’ai pas besoin d’ondes négatives en ce moment. L’arrivée de ce nouvel échantillon me met suffisamment les nerfs en pelote. No stress. Vous passez à l’usine pour traiter ce truc et vous me changez le tapis.

– Pas de souci.

– Et faites vite, votre sœur n’aime pas voir ça.

Être propriétaire d’une usine d’équarrissage halal dans le fin fond du Val-d’Oise avait du bon. Au-delà de l’aspect légal, du chiffre d’affaires croissant et de la possibilité de blanchir du pognon, les fours ne servaient pas qu’à faire disparaître les carcasses invendues des bestiaux.

– Faudrait tout de même que tu aies la main un peu moins leste. Tu gâches beaucoup de tapis ces derniers temps, osa le frère aîné en faisant signe au cadet de prendre les pieds du cadavre.

– Fais en sorte que l’échantillon arrive à bon port et obéis. Ça changera. Et demande à Djibril ou à un autre de tes gars de s’occuper de ça, dit-il en pointant le canon de son flingue vers le corps.

Le Boss rangea le Smith & Wesson dans le tiroir du meuble de l’entrée et partit allumer une clope sur la terrasse. Devant, les lumières des cuisines s’éteignaient quand celles des salons s’allumaient. Les téléviseurs réconfortaient les travailleurs alors que leurs mômes sortaient bosser pour la famille. Un début de soirée, comme les autres, en banlieue. Le boss souffla la fumée âcre et se mit à tousser.

– Faut que j’arrête, ce truc va finir par me tuer.

2

Un œil ouvert, l’autre collé par le sommeil, un filet de bave glissa de sa bouche entrouverte. C’est avec ce look pas très glamour que la journée commença pour Mathis. Heureusement, Marie, l’élue de son cœur, respirait calmement à côté de lui. L’arrière-goût dans son museau, nécessitant l’usage d’une brosse à dents de toute urgence, le décida à se lever. Il fila dans la salle de bains.

La radio promettait pourtant une belle matinée à en croire This is Always qui suivit le morceau de trompette de Chet Baker. Chesney, ange noir dépressif, témoignait de sa magnificence. Son image offrait une déchéance cruelle. Mais la brillance et la profondeur, le son très doux et très rond de son instrument produisaient une voix sensuelle, androgyne. Après un souffle du bout des lèvres, ce fut son chant fragile. Un voile sensible embourbé dans un baril d’héroïne.

Mathis le savait. Rien n’est ce qu’il paraît. Sauf peut-être Marie. Elle s’était retournée pour se rouler entre ses draps. Marie, cinquante-six kilos d’amour, un sourire à damner, des yeux clairs et une bouche finement dessinée. Il la laissa dormir.

L’affrontement matinal n’allait concerner que lui. Il emporta le souvenir des notes dépouillées de l’ange déchu vers la salle de bains. Rasage, douche, crème pour la peau, eau de toilette. Rituel immuable pour entamer le quotidien. Chemise repassée, jean propre, baskets immaculées et veste sombre, il pouvait affronter la journée d’un air faussement détendu. Cool, mais pro. Il partit, sans avoir oublié de boire un café serré et d’embrasser sa compagne.

Devant sa boîte à lettres, un postier, casquette et panoplie bleue et jaune, lui fit signer un feuillet de lettre recommandée. Les bonnes nouvelles nécessitent rarement un paraphe.

Une heure plus tard, dans le bureau de la DRH, Mathis faisait face à une harpie. Tirée à quatre épingles, tailleur austère, mais de marque, sourire travaillé donc dangereux et ongles manucurés et prêts à griffer, cheveux longs et domptés, la DRH est la dernière évolution de l’homme avant le serial killer.

Le Directeur des Ressources Humaines, mâle ou femelle, est un animal à sang froid. Respectant scrupuleusement les règles légales, gérant des kilos d’intelligence comme d’autres comptent des kilos de chair fraîche, il se vautre dans le malheur des uns en faisant mine de s’apitoyer sur le sort des autres. Mais au bout du compte, chasseur psychopathe, il tient son rôle à la perfection. Il embauche en offrant le minimum et débauche à moindre risque et en minimisant les coûts.

Mathis avait remisé sa pudeur, prêt à tous les compromis pour survivre, pour assurer un avenir à son couple. Il le savait. Il n’avait pas toujours été à la hauteur des espérances de Marie. Rien de pire que de voir la déception dans les yeux de celle que l’on aime.

La décision fut irrévocable, martelée par des chiffres jetés par la direction, des KPI à la figure. Ces fameux Indicateurs de Performance mis en image dans des tableaux, par fonction et par coût. La nécessité de contrôler et quantifier pour, au final, mettre en scène le retour sur investissement. La ligne de conduite de la société fut suivie à la lettre par Diane chasseresse.

L’optimisation, la réorientation et les dividendes étaient pour les actionnaires. À eux, la croissance.

La réaffectation, la sortie et le minimum des indemnités étaient pour lui.

Il s’était retrouvé tel un couillon. La tête remplie d’interrogations. Habituellement, elles étaient destinées aux autres… enfin avant… Les pauvres. Les bannis du système. Que faire demain ? Catalogué en tant que senior à l’orée de ses...