COLLECTION « CRITIQUE »

FRANÇOIS ROUSTANG

... ELLE NE LE LÂCHE PLUS

LES EDITIONS DE MINUIT

© 1980 by LES EDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707351067

— Quelle est l'épitaphe que vous voudriez voir gravée sur votre tombe ?

— Je la voudrais dans le style : « Il est né en 1952. Mort en... A sa façon. »

(Jimmy CONNORS, lors d'une interview)

1. du style de Freud

Depuis sa traduction remarquablement annotée par J. Schotte, l'article de W. Muschg sur Freud écrivain est connu des lecteurs français1. Jamais rien de plus fin ni de plus pénétrant n'a été écrit sur le style de l'inventeur de la psychanalyse. Les remarques sur le lien entre la manière d'écrire de Freud et l'objet de ses recherches nous intéressent particulièrement. Ainsi, par exemple, cette page où l'on croirait voir décrite une séance d'analyse :

Souvent aussi, il aborde le champ d'investigation par un bout quelconque sans importance apparente, déterre une vue d'ici, une autre là, comme il les trouve, les met à l'épreuve et se tourne vers une troisième. Bientôt, il en a une foule dans chaque main, rejette quelque chose pour reprendre en échange quelque chose d'antérieur, donne quelques coups de bêche de plus, découvre de nouveaux points de vue et tout d'un coup se trouve parmi une terre retournée tout autour, visible encore jusqu'aux hanches seulement, et creuse sans arrêt à la rencontre de la profondeur. C'est un plaisir toujours renouvelé que de vivre cela avec lui2.

Si Muschg a vraiment saisi la spécificité du style de Freud dans son rapport à l'analyse et si Schotte, son commentateur, accentue cet aspect, il n'en reste pas moins que c'est le désir d'un écrivain de rendre hommage à Freud écrivain qui oriente ce travail : la psychanalyse dans son rapport au style ne vient que rarement sur l'avant-scène.

En comparaison, le livre de Schönau3, le seul consacré à la prose de Freud, est bien décevant. Il passe explicitement à côté de la question qui nous intéresse : « Le but de cette recherche n'est pas de tracer une image exhaustive du style individuel de Freud. Elle en est le travail préalable. Ce qu'elle cherche à fournir, c'est une hypothèse de base et une interprétation des éléments et aspects littéraires particuliers dans leur rapport, pour répondre à la question du trait caractéristique et de la qualité de la prose de Freud4. » Il s'agit en effet, pour l'auteur, de prouver une thèse : la prose de Freud est une prose de type scientifique qui vise, comme le veut la rhétorique, à enseigner, persuader, émouvoir ; puis une seconde thèse : le style de Freud est conforme au modèle qu'en a donné Lessing. De cette étude, aussi remarquablement documentée qu'une thèse d'université, il n'y a malheureusement rien à tirer5.

Nous nous trouvons donc devant une question ébauchée par des écrivains allemands, jamais abordée par des psychanalystes. Mais la difficulté de la tâche ne devient-elle pas insurmontable si l'on tente de vouloir faire soupçonner à des lecteurs français les caractéristiques spécifiques du style de Freud ? A coup sûr, toutes les nuances littéraires, tout ce qui a trait à la langue propre, tout ce qui fait la manière d'un auteur, indissociable du génie de sa langue, tout cela tombe, quelle que soit la qualité de la traduction. De plus, Freud, comme tout un chacun, a des styles ; il n'est pas le même quand il écrit des lettres ou qu'il rédige des ouvrages théoriques. Il faut donc se limiter à un aspect du style, le plus tranché, qui sera encore perceptible à travers la transposition d'une langue à l'autre. Ou, mieux encore, restreindre l'interrogation globale sur le style de Freud à celle-ci : que sommes-nous susceptibles de faire passer du style de Freud à un lecteur étranger à l'allemand ?

Soucieux ou désespérant de tenir compte de ces difficultés et de répondre le moins mal possible à cette question, j'ai entrepris d'analyser, en les prenant tout à fait au hasard dans l’œuvre théorique de Freud, plusieurs dizaines de paragraphes. J'ai alors constaté l'utilisation constante d'un certain nombre de procédés. J'ai essayé ensuite, sans succès, de retrouver ces mêmes procédés de style d'une part dans les œuvres de psychiatres ou de psychanalystes de l'époque6, d'autre part dans les textes philosophiques7. J'ai donc pensé que j'avais relevé là un certain nombre de traits propres à l'écriture de Freud.

Mais il est impossible de présenter au lecteur la multiplicité de ces tentatives qui ne seraient jamais que des coups de sonde dans un terrain d'une immense complexité. L'important pour moi, grâce à ces comparaisons, était de vérifier une différence ; il ne me restait plus que le souci de la rendre sensible au lecteur en un nombre de pages limité et sous une forme dont la lecture ne soit pas trop fastidieuse. J'ai alors voulu me contenter d'analyser le fameux chapitre VII de la Traumdeutung. J'y ai retrouvé, en effet, tout ce que j'avais découvert ailleurs, mais il était encore plus impossible de le faire savoir. Les traductions dont dispose le lecteur français ne lui auraient jamais permis de retrouver les liaisons, les rapprochements, les répétitions que j'aurais suggérés, pour cette simple raison qu'ils n'y sont pas saisissables, qu'ils ne s'y trouvent pas.

J'ai donc choisi de retraduire, en fonction de ce que je veux montrer, les quelques pages sur lesquelles s'achève la première section du chapitre VII, qui forment à elles seules une petite unité8. Et j'ai fait cette traduction non pas avec la prétention que toute traduction devrait être de ce type, car elle est probablement illisible, mais avec le souci de me conformer à l'allemand, de ne pas y modifier, dans toute la mesure du possible, l'ordre d'apparition des mots, de ne retourner la construction d'aucune phrase, de ne jamais les couper en plusieurs fragments, d'utiliser, encore dans la limite du possible, les mêmes mots français pour les mêmes mots allemands9.

Voici cette traduction. Chaque paragraphe peut être lu en son entier sur la même page. Je suis revenu à la ligne après chaque phrase pour que soit plus visible la progression de la pensée. Sont imprimés en italique les mots qui se répondent à l'intérieur d'un paragraphe, ou ceux qui se répondent d'un paragraphe à l'autre — du moins les plus importants. J'ai de plus numéroté les paragraphes de 1 à 10 pour pouvoir plus facilement y renvoyer.

1 

. La psychanalyse, 5 (1959), p. 69-124. L'article de Muschg date de 1930.

2 

. Ibid., p. 85.

3 

. Walter Schönau, Sigmund Freuds Prosa, Literarische Elemente seines Stils, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1968.

4 

. Walter Schönau, op. cit., p. 7.

5 

. La bibliographie sur le style de Freud est, à ma connaissance, assez restreinte. Quelques remarques dans Psycboanalytische Bewegung, 5, 1930, p. 510-511. De Geraldine Pederson-Krag, « The use of metaphor in analytic Thinking », dans Psychoanalytic Quarterly, 25 (1956), p. 66-71. De M. Grotjahn, « Sigmund Freud and the art of letter writing », dans Journal of American Medical Association, 200 (1967), p. 13-18 ; et « Sigmund Freud as Dreamer, Writer and Friend », dans Voices, 5 (1969), p. 70-73. De Conrad Stein, « Sur l’écriture de Freud », fragment d’un commentaire de L’interprétation des rêves, in Etudes freudiennes, 7-8 (1973), p. 71-119. De Jacques Derrida, l’important chapitre consacré à la lecture d’« Au-delà du principe du plaisir », dans La carte postale, Aubier-Flammarion, 1980. De Maurice Dayan, L’arbre des styles, Aubier-Montaigne, 1980.

6 

. E. Bleuler, K. Abraham, G. Groddeck, L. Binswanger.

7 

. Par exemple, J. Lachelier, Du fondement de l'induction, dont les raisonnements sont toujours déductifs, c'est-à-dire remontant au déjà-connu par ailleurs. On verra que le raisonnement de Freud est sans cesse inductif.

8 

. G.W., 2/3, p. 531-537. J'aurais procédé tout autrement pour parler du style de Freud si la dernière traduction française de la Traumdeutung avait été de la même qualité que celle des articles rassemblés sous le titre Névrose, psychose et perversion, P.U.F., 1973 : un tel texte permet en effet d'étudier le style de Freud, comme je l'ai fait ici, en travaillant directement sur le français. C'est, à mon sens, une traduction modèle de Freud en français.

9 

. Sur tous ces points la traduction anglaise de la Standard Edition s'est donné beaucoup de facilités et il est impossible de s'y fier.

1

Il y a une autre série d'objections contre notre méthode lors de l'interprétation du rêve, dont nous devons maintenant nous soucier.

Nous procédons de telle sorte que nous abandonnons toutes les représentations de but dominant par ailleurs la réflexion, nous dirigeons notre attention sur un élément particulier du rêve et nous notons ensuite ce qui nous arrive comme pensées non voulues en rapport à celui-ci.

Ensuite nous saisissons le trait suivant du contenu du rêve, répétons envers lui le même travail et, sans nous soucier de la direction dans laquelle les pensées nous tirent, nous nous laissons conduire par elles là où — comme nous avons coutume de dire — nous tombons de cent en mille.

Là nous nous maintenons dans l'attente confiante de tomber à la fin, sans aucune intervention de notre part, sur les pensées du rêve, à partir desquelles le rêve est constitué.

2

Contre cela la critique aura maintenant à objecter à peu près ce qui suit : qu’à partir d'un élément particulier du rêve on aboutisse n'importe où (irgendwohin) n'a rien de prodigieux.

A chaque représentation se laisse joindre associativement quelque chose ; il est bien curieux que l'on doive tomber par ce flux de pensées sans but et arbitraire précisément sur les pensées du rêve.

Vraisemblablement c'est là se tromper soi-même, on suit la chaîne d'associations à partir d'un élément jusqu’à ce que pour n'importe quelle (irgendeinem) raison on remarque qu'elle se brise ; si on prend ensuite un second élément, il est bien naturel que la non-limitation originelle de l'association éprouve maintenant un rétrécissement.

On a encore en mémoire la précédente chaîne de pensées et on butera par conséquent lors de l'analyse de la deuxième représentation du rêve sur des idées qui ont aussi n'importe quoi (irgend etwas) de commun avec les idées provenant de la première chaîne.

Ensuite on s'imagine avoir trouvé une pensée qui manifeste un point nodal entre deux éléments du rêve.

Puisqu'on se permet par ailleurs toute liberté de liaison de pensées et qu'on n'exclut précisément que les passages d'une représentation à une autre, qui entrent en vigueur dans le penser normal, alors il n'est finalement pas difficile, à partir d'une série de « pensées intermédiaires », de cuisiner quelque chose qu'on nomme les pensées du rêve, et que sans aucune garantie, puisque celles-ci ne sont pas connues par ailleurs, on fait passer pour le substitut psychique du rêve.

Mais cela est tout arbitraire et utilisation du hasard relevant du mot d'esprit, et quiconque se donne cette peine inutile peut à force de rêveries trouver à n'importe quel (beliebig) rêve, sur ce chemin, n'importe quelle (beliebig) interprétation qui lui plaît.

3

Si de telles objections nous sont vraiment avancées, nous pouvons en appeler pour notre défense à l'impression de nos interprétations du rêve, aux liaisons surprenantes avec d'autres éléments du rêve, qui émergent pendant la poursuite des représentations particulières, et à l'invraisemblance que quelque chose, qui recouvre et explique le rêve de façon si exhaustive comme une de nos interprétations de rêve, puisse être acquis autrement qu'en suivant les liaisons psychiques précédemment produites.

Nous pourrions aussi avancer pour notre justification que la méthode, lors de l'interprétation de rêve, est identique à celle utilisée lors de la résolution des symptômes hystériques, où la rectitude de la méthode est garantie par le surgissement et la disparition des symptômes à leur place, où donc l'exégèse du texte trouve un appui dans les illustrations intercalées.

Mais nous n'avons aucune raison de mettre hors du chemin le problème de savoir comment on peut, par la poursuite d'une chaîne de pensées se filant de façon arbitraire et sans but, aboutir à un but préexistant, puisque nous pouvons en effet non pas résoudre ce problème, mais le mettre complètement de côté.

4

Il est en effet démontrable comme inexact que nous nous livrons à un flux sans but de représentation, lorsque, comme dans le travail d'interprétation du rêve, nous abandonnons notre réflexion et que nous laissons surgir les représentations non voulues.

Il se laisse montrer que nous ne pouvons jamais renoncer qu'aux représentations de but connues de nous et que, à la cessation de celles-ci, immédiatement des représentations de but inconnues — comme nous disons de manière imprécise : inconscientes — prennent force, qui déterminent le flux des représentations non voulues.

Penser sans représentations de but ne se laisse pas produire par notre propre influence sur notre vie psychique ; mais il m'est également inconnu dans quels états d'ébranlement psychique cela se produit.

Les psychiatres ont ici beaucoup trop tôt renoncé à la solidité de la structure psychique.

Je sais qu'un flux de pensées non réglé, ne disposant pas de représentations de but, survient dans le cadre de l'hystérie et de la paranoïa aussi peu que dans la formation et la résolution des rêves.

Il n'a peut-être pas lieu du tout dans les affections psychiques endogènes ; même les délires des états confusionnels sont, selon une brillante conjecture de Leuret, pleins de sens et sont seulement, par leurs omissions, incompréhensibles pour nous.

J'en ai acquis la conviction là où l'occasion de l'observer m'a été fournie.

Les délires sont l’œuvre de la censure qui ne se donne plus aucune peine de cacher son opération, qui, au lieu de prêter son concours à une modification qui ne soit plus choquante, biffe sans égard ce qui lui fait opposition, en suite de quoi ce qui reste devient sans lien.

La censure se conduit de façon tout à fait analogue à la censure russe des journaux à la frontière, qui laisse arriver les journaux étrangers, recouverts seulement de traits noirs, dans les mains des lecteurs à protéger.

5

Le libre jeu des représentations selon n'importe quel (beliebig) enchaînement d'association apparaît peut-être dans les processus de destruction cérébrale organique ; ce qui est tenu pour tel dans les psychonévroses se laisse expliquer chaque fois par l'intervention de la censure sur une série de pensées qui est poussée au premier plan par les représentations de but restées cachées.

Comme signe non trompeur de l'association libre des représentations de but, on a considéré ceci : si les représentations (ou images) qui surgissent apparaissent jointes entre elles par le lien des associations soi-disant superficielles, c'est-à-dire par assonance, mot à double sens, coïncidence temporelle sans relation interne de sens, par toutes les associations que nous nous permettons de mettre à profit dans le mot d'esprit et lors du jeu de mot.

Cette caractéristique se rencontre dans les liaisons de pensées qui nous conduisent des éléments du contenu du rêve aux pensées intermédiaires et de celles-ci aux pensées propres du rêve ; dans de nombreuses analyses de rêve, nous en avons trouvé des exemples qui devaient éveiller notre étonnement.

Aucune connexion n'était trop lâche, aucun mot d'esprit trop méprisable, pour qu'il n'ait pu former le pont d'une pensée à une autre.

Mais la compréhension exacte d'une telle indulgence n'est pas loin.

Chaque fois qu'un élément psychique est lié à un autre par une association choquante et superficielle, il existe aussi entre les deux une jonction correcte et allant plus profond, qui est soumise à la résistance de la censure.

6

C'est la pression de la censure, non l'abandon des représentations de but, qui est la raison exacte de la prévalence des associations superficielles.

Les associations superficielles se substituent dans la présentation aux profondes, si la censure rend impraticable ces chemins de liaison normaux.

C'est comme si une interruption générale de la circulation, par exemple une inondation, rendait inviables dans la montagne les grandes et larges routes ; la circulation sera alors maintenue sur des sentiers incommodes et raides, qu'autrement le chasseur est seul à emprunter.

7

On peut ici distinguer deux cas qui essentiellement ne font qu'un.

Ou bien la censure est dirigée seulement contre le lien des deux pensées, qui séparées l'une de l'autre échappent à l'opposition.

Alors les deux pensées entrent l'une après l'autre dans la conscience ; leur lien reste caché ; mais pour cela il nous vient une jonction superficielle entre les deux, à laquelle nous n'avions pas pensé jusque-là, et qui en général part d'un point du complexe de représentation autre que celui d'où provient la liaison réprimée mais essentielle.

Ou bien, cependant, les deux pensées sont soumises d'elles-mêmes à la censure à cause de leur contenu ; alors les deux n'apparaissent pas sous une forme exacte, mais modifiée et substituée, et les deux pensées de substitut sont choisies de telle sorte qu'elles rendent par une association superficielle la liaison essentielle, dans laquelle se tiennent celles qui sont substituées par elle.

Sous la pression de la censure a eu lieu dans les deux cas un déplacement d'une association normale, sérieuse, à une superficielle, apparaissant comme absurde.

8

Depuis que nous connaissons ces déplacements, nous faisons confiance aussi, lors de l'interprétation du rêve, aux associations superficielles sans aucune réserve.

9

Des deux propositions suivantes : que, avec l'abandon des représentations de but conscientes, la maîtrise du flux de représentation passe aux représentations de but cachées et que des associations superficielles sont uniquement un substitut de déplacement pour des associations réprimées plus profondes, la psychanalyse des névroses fait l'usage le plus large ; elle érige les deux propositions en piliers fondamentaux de sa technique.

Si j'invite un patient à laisser partir toute réflexion et à me raconter ce qui lui vient sans cesse à l'esprit, alors je tiens ferme à la présupposition qu'il ne peut laisser partir la représentation de but du traitement et je me tiens pour justifié de poursuivre que le plus inoffensif en apparence et le plus arbitraire qu'il me raconte a un lien avec sa maladie.

Une autre représentation de but, dont le patient ne soupçonne rien, est celle de ma personne.

La complète appréciation comme la preuve détaillée de ces deux formulations appartiennent donc à l'exposé de la technique psychanalytique comme méthode thérapeutique.

Nous avons atteint ici un des points de correspondances, où nous abandonnons à dessein le thème de l'interprétation du rêve.

10

Une seule chose est exacte et subsiste parmi les objections, à savoir que nous n'avons pas besoin que toutes les idées qui viennent au cours du travail d'interprétation aient leur réplique dans le travail nocturne du rêve.

Nous faisons, lors de l'interprétation durant la veille, un chemin qui retourne des éléments du rêve aux pensées du rêve.

Le travail du rêve a emprunté le chemin inverse, et il n'est pas vraisemblable que ces chemins puissent être viables dans la direction inverse.

Il apparaît plutôt que, de jour, à travers de nouvelles liaisons de pensées, nous forons des puits, qui atteignent les pensées intermédiaires et les pensées du rêve tantôt à cette place, tantôt à cette autre.

Nous pouvons voir comment le matériel frais des pensées du jour s'intercale dans les séries d'interprétations et vraisemblablement aussi l'augmentation de la résistance, qui est survenue pendant la nuit, oblige à de nouveaux et plus longs détours.

Mais le nombre ou la nature des collatéraux que nous joignons en filant durant le jour est psychologiquement totalement sans importance pourvu que ceux-ci nous ouvrent le chemin vers les pensées recherchées du rêve.

Cette édition électronique du livre …Elle ne le lâche plus de François Roustang a été réalisée le 02 août 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707303196, n° d'édition 1621, dépôt légal janvier 1981).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707351067