JOHN DENSMORE

THE SEEKERS

Rencontres avec des musiciens remarquables (et autres artistes)

Préface de Viggo Mortensen

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Bruno Blum

« Castor Music »

Le Castor Astral

À tous les guerriers soniques (les amoureux de la musique) qui chevauchent la Musique des Sphères

TOUS DES CHERCHEURS

Un artiste. C’est un vrai artiste. C’est un artiste unique. Les artistes sont comme ça. Pas comme vous et moi. Ils ressentent les choses, ils voient des choses, ils comprennent les choses différemment. Les peintres, batteurs, sculpteurs, chanteurs, chefs d’orchestre, réalisateurs, stylistes, poètes, acteurs, maîtres de danse, interprètes : tous des chercheurs. Ils sont sensibles, ils voient ce qui est derrière, ils voient au-delà, ils ont une vue d’ensemble, ils remarquent les plus petits détails. On admire les artistes et on n’a pas confiance en eux. Le reste du monde vaque à ses affaires pendant que les artistes sont là à rêvasser et à critiquer ceux qui font vraiment les choses. Ils vivent dans leur propre monde, ils devraient s’occuper seulement de ce qu’ils savent faire, et ne faire que ce qu’ils savent faire. Qu’est-ce que les artistes ont de si spécial en fait ?

Rien.

Rien du tout. Ils ne sont pas plus spéciaux que vous. Chacun son truc. Chacun, par sa manière particulière d’observer et d’écouter, est libre d’interpréter et de communiquer ce qu’il se passe autour de nous. Pas besoin d’être considéré ou de se considérer soi-même « artiste », dans le sens conventionnel et exclusif du terme, pour soupeser ce qu’il se passe au cours de notre vie, pour enregistrer ce que nos expériences signifient pour nous, pour décider ce qui nous attire et nous repousse, pour s’identifier à ce qui a un sens pour nous et le transmettre (si nous l’avons choisi et comment nous l’avons choisi). Les enfants ne se voient pas comme des artistes séparés des non-artistes. Pourquoi les adultes devraient-ils le faire ?

Vous êtes en en vie, vous recevez. Vous pouvez éventuellement affiner le réglage de votre ouïe, bosser votre rythme, votre tempo et décider que c’est le bon moment pour tremper vos orteils dans la rivière. Une fois que votre peau s’est habituée à la température, il se peut que vous vous enfonciez un peu plus dans l’eau, peut-être même jusqu’au menton. Il vous faudra peut-être faire quelques essais pour aller aussi loin que ça. Vous n’êtes pas obligé de nager. Il n’y a rien à savoir. Vous pouvez ressortir quand vous voulez. Vous vous asseyez sur le rivage et vous regardez les autres disparaître à la surface et réapparaître ailleurs. Si les gouttes de pluie tombent, regardez-les choir sur les douces ondulations de l’eau. Si le soleil brille, ressentez sa chaleur. Si vous avez la chair de poule, ayez la chair de poule. Voyez ce que vous voyez, fabriquez cette image pour vous-même. Être un artiste, c’est juste ça. Ne nagez jamais si ce n’est pas votre truc, n’approchez même pas de l’eau. Mettez-vous en haut d’une colline, derrière un arbre, et écoutez les autres s’éclabousser et rire. Personne n’a besoin de savoir que vous êtes là. Que vous soyez proche ou éloigné, ressentez à votre façon, comme les autres le font de leur côté. Vous pouvez vous contenter d’imaginer que vous êtes au fond de l’eau, vous pouvez compter les têtards et les vairons, les feuilles qui chutent et tournent autour de vous. Vous virevoltez à votre rythme et vous dansez sur la pulsion que vous portez en vous, en vous laissant dériver avec le courant et flotter vers le lointain. Vous comprenez, vous créez déjà, vous laissez déjà votre empreinte même si au début vous

ne pouvez pas

entendre

continuez

à écouter

la mélodie

s’approcher

en une goutte

qui court

le long du mur

s’accroche

à la poignée de porte

chantez

ensemble

à travers

la ville

serrez

une note

qui reste

dans votre poing

en vous arrachant

les cheveux

Fenêtres

sans nom

inexplicables

illogiques

confiantes

qui s’échangent

qui s’accordent

teintées

Quand

le son

a-t-il

commencé

y en

a-t-il

jamais eu ?

son absence

inimaginable

sa simple pensée

fait du bruit

nous commençons

et finissons

un murmure

monté

de l’eau

nous a amené

nous maintient

à flot

s’attardant

rejoignant

le torrent

infini

de la chanson

L’harmonie

qui s’ensuit

même

faible

discrète

notre inévitable

participation

nous survit

chaque écho

imaginé

enregistré

quelque part

chaque

pièce

variation

retenue

reformulée

désirée

non écrite

oubliée

non jouée

cependant que le temps

s’étend

se contracte

réinterprète

ressuscite

le fredonnement incessant

que nous accompagnons

consciemment

ou non

Viggo Mortensen

INTRODUCTION

Le moment n’a jamais été aussi propice à l’écriture d’un livre qui élucide mon engagement de toujours envers les arts et la créativité. Il est prouvé que la thérapie par la musique et les arts guérit le syndrome de stress post-traumatique (SSPT). Sans compter que les arts nous font tous nous sentir mieux. Pour éclairer cette question, qui arrive à point nommé, je me suis tourné vers un livre qui a près d’un siècle, le grand classique de G. I. Gurdjieff, Rencontres avec des hommes remarquables, paru en 1927. Ces mémoires spirituels très influents ont atteint un statut proche du culte. Ils ont inspiré des générations d’artistes et d’écrivains, dont Sting, Kate Bush, l’auteur de Mary Poppins, P. L. Travers, le célèbre cinéaste, Alejandro Jodorowsky, et Peter Gabriel (qui a baptisé son label de musique du monde Real World Records en référence au titre du livre de Gurdjieff, Views from the Real World).

C’est en 1927 que Gurdjieff a commencé à travailler sur le manuscrit de Rencontres avec des hommes remarquables, rédigé en russe, et révisé plusieurs fois dans les années qui ont suivi. L’auteur s’y remémore les « hommes remarquables » qu’il a connus, dont son père, le prêtre arménien Pogossian, son ami le prince Yuri Lubovedsky (un prince russe qui s’intéressait au spiritisme et à l’occultisme) et cinq autres sages. Gurdjieff décrit ces personnages et tisse leurs histoires avec les récits de ses propres voyages. Il appelait ce groupe celui des « Chercheurs de Vérité » car tous ont collaboré à une grande quête : la recherche de textes sur la spiritualité et de maîtres, peu importe leur origine (la plupart étaient en Asie Centrale). Beaucoup de ces « Chercheurs » ont trouvé la vérité sous la forme d’une destinée spirituelle qui leur convenait.

Cette idée m’a inspiré. À mon tour, j’ai rassemblé ceux que je pourrais appeler des maîtres en musique. Ceux qui sont parvenus à accomplir leur destinée mystique à travers la musique – de Ravi Shankar à Patti Smith, de Jim Morrison à Janis Joplin, de Bob Marley à Gustavo Dudamel, de Lou Reed à Van Morrison, de Jerry Lee Lewis à feu mon compère, Ray Manzarek. Tout comme les peintres « voient » le monde, les musiciens ont pour principale boussole dans la vie leurs oreilles. Comme mes collègues, « j’entends » le monde. J’ai sans cesse été alimenté et nourri par la musique. C’est le principal fil conducteur de ma vie jusqu’ici.

J’aimerais emmener le lecteur dans une quête éclairant le processus de création. Ce récit est l’occasion de le faire. Il donne un accès unique à la façon dont ce processus se déroule. Tout en vous plongeant dans les coulisses, les esprits et les vies de ces grands artistes, The Seekers (Les Chercheurs) vous permettra de m’accompagner dans l’exploration d’idées intemporelles et de répondre à certaines questions fondamentales.

Quand Sting chantait « Secret Journey » (sa chanson de 1981 inspirée par le livre de Gurdjieff), il se voyait comme un homme solitaire engagé dans une quête personnelle : pouvoir donner un peu de sens aux mystères de la vie et à la nature insaisissable de l’amour. Mais Sting sait que ce désir irrépressible de mieux se comprendre ne peut se faire qu’à l’aide d’un sage, d’un maître, d’une sorte de saint homme capable de le guider et dont les mots trouveraient un écho en lui tout au long de sa vie. Comme Sting, je me reconnais dans le rôle de Ronald Colman dans le film Les Horizons perdus1. J’essaie de mettre la main sur Sam Jaffe (le Grand Lama) au cours de ces chapitres. Les grands musiciens sont amoureux du son et leurs chansons peuvent être des textes spirituels. C’est le son qui relie tous ces géants. Ils sont tous des guerriers du son, constamment à la recherche d’une nouvelle vibration ou tentant de redonner vigueur à une vibration plus ancienne.

Tout en présentant aux lecteurs les artistes emblématiques de ce livre, je partagerai également avec eux quelques idées sur la façon de vivre de manière créative sur Terre. Je crois qu’on ne peut obtenir qu’un début de réponse à ces questions concernant la manière de se mettre en relation avec les muses, car ce sont des agents éphémères de l’autre monde. Le grand mythologiste John Campbell l’a résumé de façon succincte : « Dieu est une métaphore qui transcende tous les niveaux de la pensée intellectuelle. » Mais nous, mortels, continuons d’essayer, pas vrai ?

Ma bonne fortune m’a donné l’occasion de rencontrer et d’interagir avec des personnes extraordinaires. Être un membre des Doors et avoir ce privilège est l’une des grandes bénédictions de ma vie. Mais ce que j’ai appris, c’est que tout le monde peut avoir accès aux instants de magie que vivent ces grands artistes. Que vous ayez un travail de bureau, que vous vous asseyiez au piano pour jouer quelque chose que vous serez le seul à entendre, ou que vous soyez un artiste en herbe désireux d’apprendre comment ces artistes abordent leur travail (comme moi), ce livre est un guide pour le chercheur qui sommeille en chacun de nous.

Si la beauté est le seul antidote qui existe pour faire face à ce monde moderne complètement dingue, alors, comme le mythologiste Michael Meade l’a dit, « l’Art est une forme de refuge ». Et si c’est vrai, alors nous sommes tous des réfugiés. Meade va plus loin : « Nous cherchons tous un sanctuaire, un lieu où trouver la paix avec nous-mêmes et avec le monde. » Quant à William Blake, il affirme : « En chaque jour se trouve un instant d’éternité qui vous attend. »

Ainsi, même si vous n’êtes pas un musicien « professionnel », vous pouvez tout de même accéder à la même zone que lui ; vous aussi pouvez ouvrir la porte vers l’autre monde. Je ne fais pas partie des batteurs les plus rapides de mon milieu. Heureusement que l’accès à cette fameuse zone créative n’est pas non plus une question de technique. C’est une question de cœur : quand le cœur est ouvert, les muses sont attirées et elles se manifestent. En matière d’esprit, la connexion la plus directe passe par la musique. Les esprits des ancêtres veulent participer quand ils sentent la présence du sentiment plutôt que celle de la logique. Il suffit donc de chanter ou de jouer une chanson pour être rapidement transporté.

Et tandis que nous essayons de récolter tout ce qu’on peut de ces icônes, gardez bien en tête le fait qu’elles ont atteint ce statut élevé en courant non pas derrière le monde extérieur de la musique, mais au contraire en se connectant à son monde intérieur. La plupart de ces artistes sont certainement des idoles aux yeux du public. Mais leur motivation première n’est pas venue d’une envie de reconnaissance extérieure. Elle leur est venue d’un désir intérieur – d’une volonté presque irrépressible de créer quelque chose. Beethoven a écrit sa Neuvième Symphonie (peut-être sa plus grande) quand il était complètement sourd. Il ne pouvait l’entendre que dans sa tête. Une fois sa direction d’orchestre achevée, le fait qu’un machiniste ait dû lui taper sur l’épaule pour lui indiquer que le moment était venu de faire un rappel est d’une tristesse presque inimaginable. Quand il composait, Ludwig tenait un crayon entre ses dents et le collait contre le piano pour sentir les vibrations qu’il ne pouvait pas entendre. Mais sa surdité montre aussi la richesse de sa vie sonique intérieure. Comme disait le grand sage Ram Dass : « Plus vous êtes silencieux, plus vous entendez. »

La muse a un sixième sens et, comme je l’ai dit, elle vient quand le cœur est ouvert. Il faut néanmoins que le réceptacle de ce cœur soit bien construit pour l’attirer tout entière. Parfois, elle fait cramer les circuits, comme ce fut le cas pour Janis Joplin. Quand elle est nourrie par l’abus de drogues et d’alcool, la muse dévaste le réceptacle et déchire l’âme. Mais il existe aussi des artistes très disciplinés, comme l’impeccable Ravi Shankar, dont le réceptacle est aussi solide que le roc. Bob Marley était quelque part entre les deux. Il avait suffisamment de métier pour transmettre son message. La technique, c’est comme ça : il vous en faut juste assez pour pouvoir transmettre vos dons (et on est tous nés avec un don unique à partager), mais on peut aussi en avoir trop. Autrement dit, l’idée d’apprendre de plus en plus vite peut être séduisante, mais comme le disait le grand poète américain Robert Bly : « La lenteur, c’est l’âme. »

Je me sens si chanceux d’avoir pu être en présence de ces grands artistes, certains pour peu de temps, d’autres pour plusieurs années. Certains sont passés de l’autre côté, d’autres sont toujours là, en pleine forme. Ce livre est donc mon remerciement, mon coup de chapeau à ces artistes et musiciens, qu’ils aient reçu une formation académique ou non. J’ai également ajouté un ou deux écrivains, car selon moi ils cherchent à faire de la musique avec leurs phrases.

La passion de cette chose que ces icônes cherchent à définir, elles en ont à revendre ; certaines brillent comme des diamants bruts, d’autres comme des diamants polis. Ce scintillement est le fil conducteur de notre humanité. Il nous rappelle qu’on appartient tous à la même famille, que chacun se bat pour donner un sens à sa vie. Et chacun peut s’inspirer de ces artistes. Les aliments qu’ils nous offrent sont si riches qu’on ne peut en savourer qu’une petite quantité au cours de notre existence. J’espère que vous profiterez autant que moi de ce festin.

1. Lost Horizons, film américain de Frank Capra (1937). Toutes les notes sont du traducteur.

1

MARGRET (PEGGY) MARY WALSH
Survie

Dessiner ou peindre sur une toile c’est de la musique figée.

Comment ne pas commencer par ma mère ? Elle n’était pas musicienne – une force de la nature dont la vie s’étend sur presque tout le XXe siècle. Mon père était réservé, ma mère pas du tout. Elle aimait tellement la musique qu’elle me laissait même installer ma batterie et en jouer dans le salon, alors qu’elle lui cassait les oreilles. Les goûts en musique de mes parents étaient éclectiques – il y avait du bon, comme Beethoven, et du pas si bon que ça, comme Mantovani.

La survie, c’était le truc de Margaret Mary. Le leitmotiv (un thème musical répété) de toute sa vie. Elle avait quatre frères et sœurs, mais elle a dû surmonter, très jeune, la perte de ses deux grandes sœurs. Encaisser ces décès à peine adolescente a dû l’ébranler au plus profond de son être. Comme mon cousin Jim me l’a dit avec sagesse : « Il est possible qu’à force d’entendre parler de la mort de sa sœur May, ta mère ait essayé de combler le vide en parlant. »

Elle a surmonté toutes ces épreuves en peignant. Dessiner ou peindre sur une toile, c’est de la musique figée. Il y a de l’espace entre les images comme il y a de l’espace entre les sons dans la musique. Quand elle préparait son diplôme du Chouinard Art Institute de Los Angeles, elle était obsédée par l’idée de mettre quelque chose sur une toile vierge. Elle signait tout son travail du nom de « Margret » (elle avait enlevé le « a » pour que son nom soit unique). Même si elle se débrouillait assez bien pour le dessin figuratif, c’est finalement l’abstraction qui l’a séduite.

Je n’ai jamais été fou de son travail, mais je sais qu’il lui a sauvé la vie. Quand papa est décédé après quarante ans de mariage, j’ai pensé qu’elle le suivrait peu de temps après. Mais non. Au contraire, elle s’est épanouie. Elle disait : « Quand j’ai mal, je peins. » Je ne comprenais pas la plupart de ses peintures, mais je comprenais ce qu’elle recevait en les réalisant : la peinture arrêtait le temps. À mon avis, la peinture était sa véritable religion. Elle s’est bien portée jusqu’à 94 ans, l’âge où elle a finalement déposé sa brosse et est morte.

J’espère avoir reçu une partie de ses gènes de survie. Elle adorait la musique et m’a autorisé à prendre des leçons de piano quand j’avais 8 ans. Peggy Margret m’encourageait à travailler. Elle me menaçait même d’arrêter mes leçons si je ne m’entraînais pas davantage. J’adorais le piano. J’aimais faire le pitre en jouant des arpèges (série de trois notes qui forment ensemble un accord) d’un bout à l’autre du clavier. Je faisais ça pendant des heures, faisant semblant d’être un pianiste concertiste. C’est ce moment que ma mère choisissait pour débarquer dans la pièce. Elle me disait : « Travaille tes exercices sinon plus de leçons. » Elle avait raison. Mais ma tendance à me laisser entraîner dans mes propres improvisations indiquait déjà ce qui allait suivre : le jazz.

Chaque fois que je changeais les compositions, répétais une phrase ou en inventais une nouvelle pour coller avec ce qu’il y avait sur la page, je sentais comme un vent de liberté souffler sur moi. Ensuite, il fallait que je retourne étudier de nouvelles gammes et des compositions plus légitimes. Au bout d’un moment, on se rend compte de l’équilibre que l’on doit maintenir entre pratique de l’instrument et pratique du jeu libre. Cet équilibre, c’est la clé pour trouver sa propre singularité musicale.

Et puisqu’on parle d’être unique, j’avais un perroquet domestique. Quand je le laissais sortir de sa cage, il se posait sur mon épaule ou sur mon doigt. Un jour, alors que « Bill » me picorait le cou depuis son perchoir (mon épaule), je suis allé m’asseoir au piano. Il m’avait certainement déjà entendu jouer quand il était dans sa cage et, peut-être même, accompagné en chantant pendant que je donnais tout sur le clavier. Cette fois-là, je me suis dit que je devais jouer doucement parce qu’il était juste à côté du piano. J’ai commencé à jouer des arpèges en gamme majeure (la gamme majeure donne un son « positif »). Bill m’a tout de suite rejoint et, au bout de quelques minutes, j’ai tendu mon doigt devant mon épaule pour qu’il saute dessus. Comme toujours, il a accepté. Je l’ai gentiment déposé sur les touches blanches du clavier. J’ai recommencé à jouer, ce qui ne l’a pas dérangé du tout.

C’est devenu notre routine. On passait tous les deux de bons moments au son des quatre-vingt-huit touches. Parfois, il marchait sur les touches d’avant en arrière. Parfois, il chiait sur les touches. Je les nettoyais aussitôt ; je ne voulais pas que mes touches soient crades, et bien sûr je ne voulais pas fâcher Margaret Mary. J’aurais peut-être dû explorer davantage la musique avec mon oiseau de compagnie. On aurait pu faire un numéro dans le Ed Sullivan Show ou sur Comedy Central. Certes, je suis passé chez Ed Sullivan plus tard dans ma vie, mais il n’y avait pas d’oiseau qui m’accompagnait. Juste un type en cuir noir. Et ça, à l’époque, c’était du jamais vu. Jim aurait dû toucher des droits sur la mode qu’il a lancée.

Quand les Doors crevaient de faim, on allait chez ma mère et elle nous faisait des spaghettis au dîner. C’était avant que Robby ne rejoigne le groupe. Mon père trouvait que le nom de notre groupe était nul, mais il ne connaissait pas le livre d’où on l’avait tiré : The Doors of Perception (Les Portes de la perception) d’Aldous Huxley. Il n’avait pas pigé que l’idée, c’était d’ouvrir les portes de notre esprit. Pas nécessairement avec des drogues, bien que ce soit le sujet du livre. On pouvait aussi le faire avec de l’alcool. On pouvait aussi le faire avec de la méditation. On pouvait même le faire avec des livres.

Ray Manzarek et sa compagne Dorothy demandaient toujours à reprendre des spaghettis. Ils n’avaient pas le privilège de pouvoir dévaliser le frigo des parents de Ray, qui était à une heure de là, au sud, à Manhattan Beach. J’étais toujours un peu inquiet de voir comment Jim allait se tenir, mais lui aussi avait faim et l’ambiance était cordiale. Quand je me balançais sur les pieds arrière de ma chaise, comme depuis des années, Maman ne me disait pas « Assieds-toi droit » devant les potes du groupe. J’ai toujours cette table et les six chaises qui vont avec. Il y en a une qui craque à mort à force de m’être autant balancé. Une fois, je suis tombé à la renverse, ce qui a secrètement fait plaisir à ma mère. Je n’ai pas retenu la leçon.

Je dirais qu’elle m’a donné, sans le faire exprès, le don de la musique. D’abord, en me traînant à l’église catholique, où j’ai été exposé aux sons que jouait un organiste irlandais alcoolique et complètement dingue. Et aussi parce qu’elle aimait écouter de la musique à la maison. À la messe, après avoir dit à ma mère que je ne supportais pas l’odeur de l’encens, elle m’a laissé m’asseoir au balcon, où personne n’allait parce que Monsieur K (qui avait le nez rouge) jouait de l’orgue trop fort. Maman disait qu’il se lâchait beaucoup trop sur la pédale de volume. J’étais assis seul, là-haut, quand il envoyait l’« Ave Maria » à fond. Je sentais les basses faire trembler mon siège, ce qui faisait vibrer mon cerveau et, en retour, me donnait une légère euphorie.

Parce qu’à la maison, c’était soit de la musique d’ascenseur ringarde, soit du Beethoven. Les deux résonnaient en moi, mais j’aimais beaucoup plus le côté dramatique de la musique classique sérieuse. Les pics (fortissimo) et les passages calmes (pianissimo) des trois B (Bach, Beethoven et Brahms) ont fini par influencer mon travail de percussions. Leur musique est un énorme cadeau que je dois à ma mère, qui m’a encouragé à poursuivre mes cours de piano. Plus tard, mon style de batterie a été beaucoup plus musical grâce à ça.

Quant à son surnom, « Margarita », ma mère était capable de me battre à tous les concours de boisson. Je roulais carrément sous la table. Elle venait de la génération Martini des années 1950. Elle avait l’habitude de boire des mélanges forts tous les soirs. Moi, je venais plutôt de la période fumeurs d’herbe, « l’alcool, c’est pour les vieux », des années 1960. Des années plus tard, quand je l’invitais dans son restaurant mexicain préféré, Margret s’envoyait plusieurs margaritas qui la faisaient décoller et parler encore plus. J’ai arrêté d’essayer de la suivre. En plus, c’était moi le chauffeur. Une seule tequila suffisait amplement pour faire planer le fiston « qui ne coûtait pas cher ». Elle adorait les mariachis (les musiciens mexicains) et lançait des conversations avec n’importe qui voulait bien l’écouter. D’ailleurs, même si on ne l’écoutait pas, elle continuait à causer.

J’ai parlé de son papotage épuisant lors de mon éloge funèbre. Tout le monde a rigolé quand j’ai dit qu’il était impossible de tenir le rythme de la « Peggy Margarita » de 92 ans. Elle repose en paix maintenant, ou peut-être qu’elle boit un dernier verre à l’irlandaise avec Papa. Durant la première partie de ma vie, elle me rendait dingue mais tous mes souvenirs se sont maintenant adoucis.

Quelques jours avant qu’elle ne s’en aille, ma cousine Mary Ann m’a dit que je devais me dépêcher d’aller la voir à une heure et demie de route de là, parce qu’elle était en train de mourir. Je lui ai répondu que je m’y rendais sur-le-champ. Comme j’y étais allé quelques jours plus tôt, j’ai repoussé le moment du départ. Je ne suis parti pour Ventura qu’environ une heure après l’appel. Quand je suis arrivé, Peggy Margret dormait. Elle n’était pas encore passée de l’autre côté. Il lui restait encore une journée à vivre mais elle ne s’est plus réveillée. Et là, j’ai su que j’aurais dû partir de chez moi illico.

Le personnel soignant m’a dit qu’elle avait veillé jusqu’à trois heures du matin la veille et que c’est pour ça qu’elle s’était endormie si tôt. Ils lui avaient évidemment dit que j’étais en route parce qu’elle était allongée toute pomponnée, avec des boucles d’oreilles turquoise, un collier turquoise et un rouge à lèvres un peu taché. Je garderai pour toujours l’image de cette femme de 94 ans qui voulait encore soigner son apparence pour voir son fils.

2

ROBERT ARMOUR
Le scintillement

Ce qui se trouve dans l’œil révèle l’âme.

M. Armour était un flûtiste un peu ringard et mon professeur de musique au collège. En fait, tous les musiciens, moi compris, étions des ringards. Être musicien, ce n’était pas encore branché. Pour assurer, il fallait plutôt être sportif. Ils portaient des chandails avec le symbole de leur sport (football américain, baseball, course) placé au centre du « U » de l’University High, située à l’ouest de Los Angeles. C’est là que je me suis retrouvé, après avoir fréquenté le collège Daniel Webster.

Et bien sûr, à cette époque, si vous portiez un chandail arborant des raquettes de tennis au milieu du « U », c’est que vous étiez peut-être gay. Et ce mot n’existait pas encore. On avait un autre mot bien plus péjoratif qui commence par un « p ». Je ne risquais pas d’être pris pour un gay par les étudiants : j’étais le dernier en tennis, on ne me demandait jamais de participer aux tournois et donc je n’en portais pas le symbole. En général, je me contentais de frapper la balle contre le mur.

Mais j’étais obsédé par la musique. J’ai commencé à prendre des leçons de piano à l’âge de 8 ans et j’ai tout de suite aimé cet instrument. Je ne m’en lassais pas et ma préférence allait déjà au jazz. Je préférais improviser sur des compositions plutôt qu’en apprendre de nouvelles. Les jouer encore et encore, en changeant de petites choses ici et là, me mettait en transe car le temps semblait s’arrêter. J’étais encore trop jeune pour comprendre que l’art nous libère de ce piège qu’est le temps.

Quand je suis arrivé à Webster, je voulais jouer dans un groupe symphonique, un orchestre, un ensemble de jazz – peu importe ce qu’ils avaient. Et je me foutais un peu de l’instrument avec lequel j’allais jouer. Je savais qu’ils n’avaient pas besoin d’un pianiste dans le groupe ou l’orchestre, alors j’ai choisi la clarinette. Le trombone m’intéressait aussi, j’aimais bien l’idée de faire coulisser un bout de l’instrument avec la main gauche. J’aimais aussi son aspect doré et brillant, mais j’avais entendu mes parents passer des disques de Benny Goodman et la clarinette semblait plus tendance que le trombone. Peut-être que j’allais plaire aux filles si je jouais de la clarinette.

Hélas, je portais un appareil dentaire et l’orthodontiste a dit : « Non, tu ne dois pas jouer de la clarinette ! On essaie de pousser tes dents vers l’arrière… et cet instrument va les pousser vers l’avant ! » J’ai demandé à M. Armour, qui était aussi notre professeur principal, ce qu’il en pensait : « Eh bien, John, on a besoin de batteurs dans le groupe de l’orchestre. » Ça me branchait bien ; je trouvais qu’il y avait un côté classe à la batterie.

Il fallait que je commence avec la grosse caisse, sans rien d’autre. Ensuite, j’ai appris les parties de cymbales. À force de travail, j’ai pu poursuivre avec la caisse claire, sur laquelle on joue des rythmes plus sophistiqués, plus complexes. M. Armour m’a demandé d’être patient. Bien plus tard, j’ai réalisé que j’avais développé une connaissance approfondie de chacun des instruments de la batterie et que, pris ensemble, ils recouvraient tout l’univers des percussions. Dans l’argot du jazz, on appelait la batterie une « traps » parce que tous ses éléments étaient « assemblés2 » les uns avec les autres.

Mon mentor musical m’a aussi encouragé à prendre des leçons particulières. « Si tu veux vraiment faire des progrès rapides, c’est comme ça qu’il faut faire », a dit M. Armour. Il faut que je rende ici hommage à mes parents. Non seulement ils casquaient les leçons, mais, à l’occasion, ils leur arrivaient aussi de me laisser jouer de la batterie dans leur maison, malgré le bruit que ça faisait. Je précise « à l’occasion » parce que la plupart du temps on m’encourageait à jouer sur une batterie avec des tambours rembourrés en caoutchouc noir, ce qui était nul. Les baguettes rebondissaient comme sur un vrai tambour, mais ça ne donnait aucun son.

Dès que j’ai pu tenir le rôle des timbales3 de l’orchestre, je trouvais excitant d’exécuter les roulements dramatiques à la fin des symphonies. Je comptais les mesures, attendant mon tour et observant M. Armour, avec sa coiffure à la Richard Nixon, nous diriger de sa petite baguette. Il était de grande taille et en imposait pas mal du haut de son estrade. Tout ce qui avait un lien avec la musique lui faisait pétiller les yeux. En fait, ses yeux brillaient en permanence et je crois que ça venait de son amour pour la musique. Comme disait l’éducateur californien visionnaire Paul Cummins : « L’exemple vivant de la passion d’un enseignant pour sa matière devient le critère à l’aune duquel un étudiant mesure la vie. L’énergie du professeur représente un ingrédient vital que l’élève souhaite découvrir en lui-même. »

La puissance des Doors venait de l’ensemble que formaient les musiciens. C’est une leçon que j’ai apprise de M. Armour. Peu importe si c’est un groupe de quatre personnes ou un orchestre de quarante musiciens. La clé de la magie, c’est que chaque musicien sert un ensemble où chacun écoute attentivement ce que jouent les autres. Le tout est supérieur à la somme des parties. C’est un message qu’on m’a transmis quand j’étais enfant dans l’orchestre du collège. Et bon sang, si les différentes cultures se respectaient de la sorte, on aurait un tas de sociétés différentes qui agiraient de concert. Une sorte d’orchestre mondial qui jouerait des sons différents mais harmonieux.

Bien des années plus tard, je suis retourné visiter le collège Daniel Webster, qui entretemps s’était complètement délabré. Il y avait toujours ma photo dans la galerie des célébrités, section musique, mais il était clair que l’on ne consacrait pas beaucoup d’argent à l’entretien du bâtiment. Sans parler du reste du campus. J’ai un peu discuté avec le professeur de musique. Il m’a dit que l’époque de mes études, du temps de M. Armour, avait été une sorte d’âge d’or. Matériel usé ou non, c’est surtout la passion du professeur de flûte ringard qui avait fait toute la différence.

Les musiciens sont les ambassadeurs du monde caché qui sommeille en nous. Selon Robert Armour, la flûte est ce petit oiseau (« un petit oiseau m’a dit… »), tapi en nous, qui connaît la ligne de chanson de chaque vie individuelle. Il est certain que M. Armour a allumé le feu sacré de la musique en moi et a tenu la lampe qui a illuminé la voie de mon avenir. Merci, Robert A.

2. Trapped en anglais.

3. Les timbales, ou kettle drums et tympani en anglais, sont des tambours de métal au son puissant.

3

FRED KATZ
Professeur en liberté

C’est l’enseignement par l’exemple qui provoque le plus d’inspiration.

Je l’ai vu pour la première fois au Lighthouse, un cabaret près de la plage d’Hermosa. J’avais 17 ans et j’étais en plein pèlerinage, un de plus, dans la célèbre Mecque du jazz. Sur scène, Chico Hamilton, qui était déjà l’un de mes héros, avait confisqué à son profit le quintet. Même si plus tard j’ai « emprunté » le jeu de cymbale ride4 de Chico pour la chanson des Doors « The End », ce jour-là mon esprit adolescent cherchait à comprendre pourquoi il y avait un violoncelliste au milieu d’un groupe de jazz. Qui était ce type à lunettes à l’allure hassidique ? Et les violoncellistes étaient-ils capables d’improviser ? Il s’est avéré que la vie tout entière de Fred Katz n’était qu’une impro géante. Cet après-midi-là (il y avait toujours des matinées jazz le dimanche au Lighthouse), le violoncelliste a joué le thème de tous les morceaux et improvisé à fond en jouant de l’archet, en pinçant les cordes, et en chantant ses solos. On buvait du petit-lait.

Je suis né à Santa Monica, pas loin de Hollywood. Je suis allé à l’université d’État de San Fernando Valley – qui s’appelle désormais Cal State Northridge. Je me suis d’abord spécialisé en musique. Comme je croyais ne jamais pouvoir gagner ma vie avec ça, je me suis tourné vers les études de commerce. Comme vous le voyez, plusieurs années après cette soirée au Lighthouse, j’étais à la recherche de nouveaux parcours de formation. Le premier de mes deux livres de mémoires, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and The Doors5...