Sommaire

Couverture

Biographie

De la même autrice

Titre

Mentions légales

Exergue

Dédicace

PREMIÈRE PARTIE

1. Magnolia

2. BJ

3. Magnolia

4. Magnolia

5. BJ

Biographie

Jessa Hastings est une passionnée de puzzle, qui a une fâcheuse tendance à se poser trop de questions. Elle aime Friends plus que vous, mais n’a probablement pas les aptitudes sociales ni l’endurance pour vous le prouver. Elle estime que le petit déjeuner surpasse tous les autres repas, à part peut-être le rôti du dimanche. Elle vit avec son mari et leurs deux enfants (ainsi que leur chat et leur chien) à Marina del Rey, en Californie, et elle a toujours adoré les histoires. The Long Way Home est le troisième tome de sa série autour du personnage de Magnolia Parks. Vous trouverez davantage d’informations à propos de Jessa sur : www.magnoliaparksuniverse.com Emoji abeille

De la même autrice

De la même autrice :

Magnolia Parks :

1. Magnolia Parks

2. Daisy Haites

3. The Long Way Home

www.editions-hauteville.fr

Titre

Jessa Hastings

The Long Way Home

Magnolia Parks – 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Odile Carton

Hauteville

Mentions légales

Hauteville est un label des éditions Bragelonne

Titre original : The Long Way Home

Copyright © Jessa Hastings, 2022

Initialement publié en langue anglaise en 2022

par Also Industries et The Ephemeral Happiness

of the House of Hastings

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

Directeur : Antoine Béon

Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

Directrice éditoriale : Julia Leloup

Directeur artistique : Fabrice Borio

ISBN : 978-2-38122-614-9

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne – Hauteville

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

Exergue

« L’vent est à l’est, la brume est là,

C’est comme si sans prév’nir une chose se passait.

Et j’peux pas piger c’que c’est, c’est idiot,

Quelqu’un, j’crois, peut s’amener, et c’est pour bientôt. »

Bert, dans ce film avec la deuxième fille préférée de BJ

Dédicace

Pour Ben.

Peut-être qu’un jour tu arriveras au bout d’un de mes livres avant que le suivant sorte.

Je ne retiendrai pas mon souffle jusque-là, mais je te tiendrai la main jusqu’à mon dernier soupir.

PREMIÈRE PARTIE

1
Magnolia

Je ne suis pas une grande fan des hipsters, c’est le moins qu’on puisse dire. Il fut un temps où c’était même la catégorie de personnes que je détestais le plus au monde, mais ils se sont fait piquer la place.

Ils ont été coiffés au poteau par, disons, un dérivé du hipster pire que l’original, l’équivalent du variant d’un virus encore plus chiant que sa première souche. Les membres de ce sous-groupe sont souvent bien plus crasseux, et, malheureusement, à moitié à poil, en général. Je crois qu’ils se définissent comme des « esprits libres ».

Leur grand truc, apparemment, c’est de se balader torse nu dans des champs, très probablement sans autorisation – je ne vois pas trop comment ils deviendraient propriétaires de quoi que ce soit en travaillant quatre heures par semaine comme « artisans baristas ». Ils ont constamment les bras en l’air, les cheveux sales et emmêlés, et il semblerait qu’une de leurs passions soit de faire des selfies avec des cierges magiques, tout en ayant la main bien lourde sur les filtres granuleux et surexposés, pour faire croire que leurs photos n’ont pas été prises avec ce que j’imagine être un iPhone 7 à l’écran tout fissuré, mais avec un appareil photo argentique vintage, qu’ils auraient obtenu en échange d’un poème de leur composition.

Quand j’en vois un, j’ai juste envie d’enfiler une paire de gants en latex, de lui tendre une chemise, de le secouer un bon coup et de hurler : « Mais qu’est-ce que tu as à sourire comme ça, sérieux ? Tu portes un jean H&M ! »

J’en ai croisé des tonnes, à New York. Il y en a plein le métro – que je ne prends jamais, mais il y a une station près de chez moi, et je vois donc passer un grand nombre de ces parasites.

Je me sens plus seule ici que ce à quoi je m’attendais – car je m’y attendais.

C’était inévitable, je le savais – tout quitter. Le quitter.

Pas de valises. Pas d’au revoir. Juste le premier vol au départ de Londres pour mettre autant de kilomètres que possible entre lui et moi.

Presque une année s’est écoulée depuis. Pas exactement, mais pas loin.

Et tout est différent désormais.

Quelqu’un frappe à ma porte sans discontinuer.

Je vis au dernier étage du 995, sur la 5e Avenue. J’ai choisi cet endroit parce qu’il me rappelle Londres, en tout cas autant qu’un appartement au seizième étage d’un immeuble en plein Manhattan le peut.

Les coups sont plus forts et plus insistants que ceux de n’importe qui. Ils sont secs et rythmés, presque agressifs. « Toc, toc, toc ! Toc, toc ! » Encore et encore.

Je n’ai pas besoin d’ouvrir la porte pour savoir qui se trouve derrière. En revanche, j’ignore complètement ce qu’elle fait ici et comment elle a pu monter sans sonner à l’interphone.

J’ouvre grand le battant, et la voici, bras croisés sur la poitrine, sourcils froncés derrière ses lunettes de soleil Cartier « œil-de-chat » Trinity à monture écaille de tortue, qu’elle remonte sur son crâne pour mieux me fusiller du regard.

— T’en as mis, un temps ! râle Taura Sax.

— J’étais à l’étage, dis-je en haussant les épaules. Et je n’attendais personne. (Je baisse les yeux vers ses pieds.) Comment oses-tu porter ces horreurs Balenciaga en ma présence ?

— Je sais, je sais…, grogne-t-elle.

Je secoue vivement la tête.

— On dirait…

— … des chaussures orthopédiques, oui.

— Tu n’as donc aucune fierté ? Aucun amour-propre ?

— OK… (Elle lève les yeux au ciel.) Tu trouves mes chaussures moches, mais bon, ça va, ce n’est pas comme si j’avais, genre, vendu mon bébé ou je sais pas quoi…

— Je crois que j’aurais mieux compris.

— Elles sont super confortables…, élude-t-elle en jouant les innocentes.

— Se balader à poil aussi, c’est « confortable », Taura, mais il y a un temps et un lieu pour tout. Et, en l’occurrence, le lieu adéquat pour ces trucs… (je fixe avec insistance ses baskets Triple S Clear Sole en cuir, nubuck et maille à logo embossé), c’est un centre de rééducation pour personnes âgées après une mauvaise chute. (Je croise les bras et la dévisage d’un œil soupçonneux.) Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs ?

Elle me suit dans la cuisine en tirant sa petite valise à roulettes Bric’s.

— J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de compagnie.

Je resserre autour de moi les pans de mon cardigan Juliet en cachemire blanc, de chez Khaite.

— C’est très gentil.

— Oui. (Elle m’adresse un sourire suffisant.) Tu as beau me considérer comme une grosse traînée, je suis plutôt sympa, comme meuf.

Je lui lance un regard appuyé.

— Mais tu as un petit côté traînée, quand même.

Elle s’esclaffe gaiement.

— C’est pas faux.

Puis elle ajoute d’un ton sérieux :

— Je suis venue te ramener à la maison.

Je fronce les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que. (Elle hausse les épaules.) Ça fait un an que tu n’es pas rentrée, le mariage approche, et ta mère est plus ou moins devenue l’unique participante de sa propre version de Love Island.

Je lève les yeux au ciel, même si je sais que c’est vrai. Ma mère a pris la nouvelle du mariage de mon père avec mon ancienne nounou comme une vraie championne, enfin si l’on part du principe que les champions de notre époque sont des alcooliques notoires qui couchent avec tout ce qui bouge, mais qui parviennent tout de même à maintenir les apparences d’une vie fonctionnelle.

— Tu n’as toujours pas reparlé à Jonah. Et BJ a une copine, maintenant, conclut-elle en me scrutant attentivement, à l’affût de ma réaction.

J’évite son regard, baissant les yeux vers ma brassière Burberry à motif Vintage Check. Il sort avec une autre fille. C’est ça, ce qui inquiète le plus tout le monde. Je ne laisse rien paraître. Croyez-moi, la bête que j’ai vaincue et gardée enchaînée dans un cachot la plus grande partie de cette année est tellement entravée et assommée de sédatifs que pas un frémissement d’émotion ne vient troubler mon joli visage.

J’arque les sourcils, défiant l’amie de peu de foi qui s’attend à voir mon cœur tomber à genoux en entendant son nom.

Plus jamais.

— Les deux prochaines semaines vont être dures pour toi, déclare-t-elle prudemment. Je vais t’accompagner, parce que c’est ce que font les meilleures amies.

— Ah, parce qu’on est « meilleures amies », maintenant ?

Elle se hisse pour s’asseoir sur l’îlot de la cuisine, et je lui tends un verre de pinot gris.

Hans Herzog 2014. Robe rose orangé. Sec sans être acide. Tannique et rafraîchissant.

J’ai couché durant un mois et des brouettes avec un garçon dont la famille possède des vignobles un peu partout dans le monde – Napa Valley, Bourgogne, Champagne, Marlborough.

L’alcool a été une composante importante de notre couple.

J’en ai profité pour acquérir quelques compétences me permettant de me la péter un peu en matière de sommellerie, seule chose méritant d’être retenue de cette relation.

— Ben oui… non ? (Elle fronce les sourcils.) Ce serait qui, sinon ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Henry ? Ma sœur ?

— Les sœurs ne comptent pas.

Elle lève les yeux au ciel. Ils sont très bleus. Un peu comme des saphirs. Avant, je les détestais ; maintenant, j’y suis assez attachée.

— Pourquoi ?

— Parce que moi je n’en ai pas, donc ce n’est pas juste.

— OK… Avec Bridget et Henry, tu es ma meilleure amie.

— Ne le dis pas à Henry.

Elle me lance un regard entendu que je lui rends.

Jamais.

J’en entendrais parler toute ma vie, sinon.

Le jour où il a débarqué à New York en compagnie de Taura Sax, j’aurais pu le pousser sous un taxi.

Ça devait faire à peu près cinq mois que j’avais quitté Londres.

Depuis mon installation à New York, Henry me rend visite toutes les deux ou trois semaines. C’était la septième fois qu’il venait, et je savais déjà qu’ils se plaisaient, elle et lui, vu qu’il m’avait appris qu’ils couchaient ensemble la fois où on s’était retrouvés à Cannes. On s’était disputés direct. C’était notre première engueulade – si on oublie le soir où il avait pété les plombs en apprenant qu’on sortait ensemble, Christian et moi. Mais, cette fois-là, Henry s’était excité tout seul, et ça n’avait duré que le temps qu’il me ramène chez moi : je lui avais révélé ce que BJ avait fait – retour à la normale immédiat. Notre dispute à Cannes n’avait donc rien d’anodin. Rien n’est anodin à Cannes, en général, même si c’est souvent pour des raisons beaucoup plus frivoles. J’étais donc repartie plus tôt sans lui dire au revoir, et quelques jours plus tard il a débarqué à New York avec elle. Vous y croyez, vous ? Il l’a amenée, juste comme ça…

À New York.

Chez moi !

Je suis restée là à le regarder fixement, clignant des yeux en attendant de comprendre ce qui se passait.

Il s’est approché de moi, mains ouvertes dans un geste d’apaisement.

— Ne t’énerve pas…, a-t-il commencé. Et ne fais pas ta gamine.

Je lui ai lancé un regard assassin. Il a secoué la tête et m’a serrée dans ses bras plus fort que d’habitude.

— Je me suis juste dit… Vous pourriez être amies, toutes les deux, maintenant… (il a haussé les sourcils, plein d’espoir) maintenant que tu sais que ce n’est pas elle qui s’est tapé BJ.

Grands sourires gênés des deux tourtereaux.

Je l’ai toisée un instant, avant de tourner de nouveau mon regard vers Henry.

— OK, mais elle se l’est quand même tapé, donc…

— Ouais, mais bon… (Taura a levé les yeux au ciel.) Qui ne l’a pas fait ?

Henry s’est figé.

Je l’ai de nouveau regardée un moment.

Et puis j’ai ricané. Pas littéralement, bien sûr. Je ne ricane jamais.

Voilà comment c’est arrivé. Voilà comment Taura Sax a fait son entrée dans mon cœur et sur le territoire des meilleurs amis autoproclamés.

Elle saute du comptoir et va farfouiller dans mon frigo, qui ne contient en gros que des bouteilles de vin et des olives, étant donné que je ne cuisine toujours pas. À ce stade, je tutoie à peu près la moitié des livreurs Uber Eats de la ville.

Résignée, Taura sort un bocal de cornichons et en croque un.

— Comment va Tom ? demande-t-elle.

— Comment tu veux que je le sache ?

Elle hausse innocemment les épaules.

— Je ne sais pas, vous pourriez vous parler…

Au cas où vous ne seriez pas au courant, voici, dans les grandes lignes, le déroulé de cette dernière année :

J’ai fui Londres et me suis installée ici.

Tom a pris un avion le lendemain pour me rejoindre – il voulait simplement être là pour moi, parce qu’il est comme ça. Et puis nous nous sommes remis ensemble. Jusqu’à notre séparation.

Ça lui faisait du mal. Je lui faisais du mal. Il n’était plus seulement un refuge, mais plutôt un bouclier, une couverture de survie, un doudou, un bandage, un point de suture pour mon cœur brisé.

Je l’ai porté comme un gilet pare-balles. Je m’en rends compte rétrospectivement : il a pris trop de balles pour moi. En fait, je soupçonne l’une d’elles d’avoir transpercé le Kevlar et troué aussi son petit cœur, qui mérite tellement plus que ce que je pourrai jamais lui donner.

Il a rompu. Brusquement.

Je n’ai rien vu venir.

Il est arrivé de Londres, nous avons fait l’amour, nous sommes disputés, il est parti. Ça a été un coup dur, et tellement inattendu.

Je ne m’en sors pas très bien toute seule. Ça a toujours été comme ça. Et ce soir-là – cet après-midi-là, pour être précise, car je me rappelle le halo lumineux autour des stores occultants que nous avions baissés, vu que je n’aime pas avoir des rapports sexuels en plein jour –, nous nous sommes disputés au sujet d’un film, et il est parti. Il a rassemblé quelques affaires dans cet appartement qui, techniquement, était le mien, mais qu’en réalité nous partagions – un chargeur de téléphone, une montre dans un tiroir, son passeport de rechange –, et puis, pouf ! plus de Tom.

Son départ brutal m’a donné l’impression de me retrouver au pôle Nord, équipée en tout et pour tout d’un cardigan léger.

Une douleur cuisante, des pieds à la tête.

J’ai eu l’impression de revivre la scène du Mandarin.

Ma vision s’est brouillée, impossible de respirer.

Je me suis sentie mourir, probablement métaphoriquement, mais peut-être aussi littéralement ?

Ma voisine Lucía m’a trouvée. M’a traînée dans un bar où je me suis appliquée à commettre de très, très nombreuses erreurs avec Rush Evans dans un vestiaire.

Après ça, Rush et moi avons continué à nous voir chaque fois qu’il venait à New York.

Je ne sais pas lequel de nous deux était le plus dégueulasse. Moi, l’ex de son meilleur ami, ou lui, le meilleur ami de mon ex… ?

— Techniquement, mon meilleur ami, c’était Sam, disait-il de temps à autre pour nous faire nous sentir moins mal après le sexe.

Ça ne marchait jamais.

Il est parti un mois pour le tournage d’un film, et, complètement bourrée, j’ai littéralement titubé jusque dans les bras de Stávros Onasis, le fils du magnat du pétrole. Cette histoire-là n’a pas duré bien longtemps, ce qui tombait à pic, puisque, justement, Rush est revenu. Et puis il est reparti pour des reshoots, et je me suis dégotté le mec des vignobles, Dieter Van Lauers.

Il n’y a pas grand-chose de plus à raconter à son sujet : je ne crois pas que nous ayons tenu un mois entier.

J’ai eu une brève aventure avec un garçon d’Afrique du Sud – un homme, devrais-je dire –, Addington Van Schoor, enseignant à la Nightingale-Bamford School. Très beau, mais c’est à peu près tout. Le courant passe, puis c’est l’impasse. Toutes ces histoires sont des culs-de-sac, cela dit. Je suppose que c’est plus ou moins volontaire.

Rush et moi, nous étions deux amis avec beaucoup de privilèges, qui dérivaient l’un vers l’autre, avant de nous éloigner à nouveau… Nous étions deux loques, le savions tous les deux, mais ne nous en tenions pas rigueur. Nous nous tenions souvent mutuellement, en revanche, dans les bras et dans le même lit s’entend. Il est devenu l’un de mes plus proches amis, en fait, même si cela lui en a coûté un très cher. Rush ne commandait jamais de Negroni en ma présence, a une fois dégagé une fille parce qu’elle sentait la fleur d’oranger, s’est battu avec un ancien de Varley quand je lui ai raconté qu’il avait lancé une rumeur à mes dépens au lycée… Il m’emmenait faire du shopping, me laissait l’habiller et, au moment de dormir, il se détournait et feignait de ne pas remarquer que j’avais vaporisé Dark Rum de Malin + Goetz sur mon oreiller pour trouver le sommeil.

Rush et moi, nous avons officiellement mis fin à notre histoire vers le mois d’août, d’abord parce que la date de péremption de notre relation était largement dépassée, ensuite parce que ça commençait à se compliquer entre nous. Je crois qu’on ne peut prétendre à la légèreté qu’un certain temps : certains réflexes indésirables finissent ensuite par s’immiscer dans la dynamique – la possessivité, les sentiments et autres stupidités du genre. Nous avons donc rompu. Et aussi à cause de Jack-Jack.

Jack-Jack a été son colocataire il y a des lustres. Nous avons fait connaissance par l’intermédiaire de Rush et nous sommes accidentellement embrassés un soir où Rush n’était pas à New York. Ça l’a pas mal contrarié, mais sans raison puisque, techniquement, nous étions « seulement amis ». En tout cas, après, Rush a déclaré que nous devions vraiment en rester là, parce que Jack-Jack était un romantique pur et dur, et Rush voyait bien qu’il était complètement amoureux. Malheureusement pour Jack-Jack, moi je ne le serai plus jamais.

— Bon, alors, tu vas me raconter ce qui s’est passé avec le beau Tom, oui ou non ? me demande Taura avec un regard appuyé.

— Non. (Je lui arrache son verre de vin des mains et le vide d’un trait.) Absolument pas.

2
BJ

Elle expulse nerveusement l’air de ses poumons, fait rouler ses épaules.

À son expression, on pourrait croire qu’elle s’apprête à monter sur un ring.

Je fais mon possible pour ne pas éclater de rire, mais un petit sourire m’échappe. Elle fronce les sourcils et me donne une tape sur le bras.

— Ce n’est pas drôle.

Elle me fusille du regard. Mon sourire s’élargit : c’est cet accent australien. Carrément sexy.

— Ils me détestent, affirme-t-elle.

— Mais non…

« Détester » est un peu fort, et, aucun doute, mes parents ne la détestent pas. Ils ne détestent personne. Je crois que ma mère serait incapable de détester Mussolini, alors Jordan Dames, la seule fille que j’aie jamais amenée à la maison pour la lui présenter, mis à part… Bon, vous savez qui. Tout ça pour dire que maman ne la déteste pas, point.

Mon frère et mes sœurs, en revanche…

— Jordan ! gazouille ma mère en ouvrant la porte.

Jordan brandit un bouquet de fleurs et une bouteille de vin. Elle a insisté pour apporter les deux. Inutile, pourtant, vu que maman l’apprécie déjà. Plus loin dans le vestibule, je vois cependant Madeline lever les yeux au ciel. (« Lèche-cul », chuchote-t-elle à papa qui lui intime de se taire d’un coup de coude.)

Maman prend le bouquet, m’embrasse sur la joue et s’éloigne.

— Tu es absolument ravissante, ce soir ! lui lance-t-elle par-dessus son épaule tout en disposant les fleurs dans un vase.

C’est vrai. Elle est ravissante – tous les jours, d’ailleurs. Cheveux noirs, yeux bleus, des lèvres étonnamment pulpeuses. On dirait un peu Blanche-Neige, en version hot.

— Asseyez-vous, asseyez-vous… Nous allions justement nous mettre à table, nous dit maman.

Jordan prend place entre maman et moi.

Maligne.

Protégée sur les deux flancs.

Henry s’assied de l’autre côté de moi et la salue d’un signe de tête. Il est assez réservé avec elle, depuis le début – je suppose qu’il n’a pas vraiment le choix, mais au moins il ne la démolit pas, contrairement à nos sœurs. Pas en sa présence, en tout cas.

Madeline s’installe juste en face d’elle.

Je sers du vin à Jordan. Remplis mon verre.

— Jordan.

Madeline lui adresse un sourire froid.

Jordan et moi nous sommes rencontrés par l’intermédiaire des cousines australiennes canon de Jonah, venues à Londres pour profiter de la fin de l’été européen. Deux sœurs, Scotland et Taylor Barnes – j’y goûterais volontiers, mais je ne peux pas. Disons que ça ne vaut pas l’esclandre que ça ne manquerait pas de provoquer. Bref, les filles sont venues accompagnées de Jordan.

Nous avons couché ensemble un soir après que Manchester United a éclaté Bristol, c’était vraiment sympa, et ensuite, ben, on a continué, tout simplement.

Elle a décidé de rester un peu à Londres. A repoussé sa dernière année de fac, s’est trouvé un boulot dans les relations publiques – un remplacement de congé maternité.

Je ne lui ai pas proposé d’être ma copine. Je l’ai entendue se présenter comme telle à un dîner. Le lendemain, je me suis réveillé et, putain, l’info avait littéralement fait le tour de Londres et des réseaux sociaux. Je l’aime bien, c’est chill entre nous. Je n’ai pas eu envie de lui expliquer que je ne cherchais pas vraiment à me mettre en couple – trop relou, comme conversation. Donc, je n’ai rien dit, et maintenant, eh ben, on en est là. C’est la deuxième vraie relation de ma vie, et je suis en quelque sorte « tombé dedans ».

C’est sympa. Elle est cool. Facile. Facile à vivre, pas facile « facile ». Enfin voilà, ça coule tout seul, avec elle. Et elle est arrivée au bon moment, même si ce n’était pas exactement prévu. Je me suis mis à aller mieux, mais ça n’avait rien à voir avec elle, c’était complètement dû à un article publié dans le Sun en septembre.

« Magnolia au Met Gala, BJ de retour au Blighty, soûl et seul ».

Ça, c’est le titre de l’article.

C’était vrai – en partie : j’étais incontestablement soûl, mais pas seul.

Je savais que Magnolia verrait cet article, cette photo de moi affalé dans un fauteuil, les yeux dans le vague et tout le bordel. Je sais qu’elle connaît ma bouche mieux que personne ne la connaît et ne la connaîtra, et je sais qu’elle a su en voyant ce cliché que je venais d’embrasser une fille. Et aussi que j’étais complètement défoncé. Oubliez que Parks aussi était en couv’ du magazine, éblouissante au bras de ce connard de Rush Evans, oubliez que la vision de sa main sur sa taille m’a donné envie de gerber : pas besoin de lui parler pour savoir exactement, viscéralement, ce qu’elle a ressenti en me voyant comme ça. Je déteste l’idée qu’elle puisse avoir honte de moi, et je savais que c’était le cas. Elle a dû jeter un coup d’œil à l’article, déglutir, retourner le magazine et le repousser. Ensuite, elle l’a probablement glissé sous une pile d’autres journaux, avec l’idée d’enterrer la vérité de ce que j’étais devenu, trop gênée d’être associée à moi quand je suis dans cet état – ce que les médias font toujours, même si ça fait presque un an qu’on ne s’est pas parlé.

J’ai arrêté la drogue immédiatement après la publication de cette photo.

Ensuite, il y a eu la thérapie – ça, j’avais commencé depuis un moment, sous l’impulsion de Bridget Parks, j’en mettrais ma main au feu, même si elle le nierait.

Bridget ne m’a pas adressé la parole depuis le désastre du Mandarin, mais, vers juin, le lendemain de la parution d’un article particulièrement accablant à mon sujet dans le Mail, j’ai reçu par courrier un bon pour dix séances prépayées avec un des meilleurs psychologues de Londres, accompagné d’un mot qui disait simplement : « C’est ça, ou tu la perds pour toujours. »

Quatre mois et demi et dix séances plus tard, je peux vous dire une chose : je l’ai probablement perdue pour toujours quand même.

Et cette réalité me fera peut-être toujours l’effet d’un coup de poing dans le ventre, mais ce n’est pas grave, je crois.

J’ai merdé.

Pour un tas de raisons. Dont certaines sont peut-être valables, peut-être même qu’elles justifient ce que j’ai fait, mais ça n’empêche pas que j’ai merdé. Personne ne m’a forcé à quoi que ce soit.

Et il n’y avait aucun moyen que je ne la perde pas, en continuant à agir comme je le faisais…

Je ne sais pas pourquoi je le lui ai caché si longtemps qu’il s’agissait de Paili. Elle allait forcément le découvrir un jour, et il y avait toujours eu au moins une possibilité pour qu’elle en finisse avec moi sur-le-champ à ce moment-là.

Pendant quelque temps, ça m’a vraiment buté.

De savoir qu’elle et moi, on finirait sans doute par se séparer, quoi qu’il arrive…

Mais quand j’ai fini par plus ou moins l’accepter – qu’on était des amants maudits ou je ne sais quoi, vous savez, les délices violents qui ont des fins violentes, le feu et la poudre qui meurent dans leur triomphe, toutes ces conneries –, je me suis senti mieux que je m’y attendais.

J’ai commencé une thérapie pour la récupérer, avec l’idée de devenir plus mature, le genre d’homme avec qui elle voudrait être, un mec bien, digne d’une fille comme Parks. Je ne l’étais certainement pas avant et je ne le serai peut-être jamais – mais, même mort et enterré, ça ne peut pas faire de mal d’essayer de s’améliorer, de toute façon.

Je passe un bras autour des épaules de ma copine.

« Ma copine ». Ça sonne bizarre dans ma bouche. Mais j’aime bien.

Un mois à peine s’était écoulé depuis l’article, et je me suis laissé porter. Mais, Jordan et moi, on se voyait depuis plus longtemps que ça. On s’est rencontrés en août et on a commencé à coucher ensemble fin septembre.

Et voilà. Bientôt mi-novembre, et, à l’âge canonique de vingt-cinq ans, j’ai une copine numéro deux.

— Où est Taura ? demande gaiement Allison à Henry.

Henry réprime un sourire, feignant de ne pas remarquer la différence frappante entre leur curiosité vis-à-vis de Taura Sax et leur désintérêt total pour Jordan.

Madeline s’est toujours comportée bizarrement avec les filles que je fréquente. Allison et Jemima n’ont jamais eu de problème, mais aucune n’approuve Jordan. On dirait qu’elles sont toutes les trois possédées par le fantôme de mon ex, qui ne se montrait elle-même pas très amicale avec les nouvelles têtes.

— À New York. Elle est partie il y a deux jours.

— Oh. (Papa hoche la tête.) Qu’est-ce qu’elle est allée faire là-bas ?

Henry me jette un coup d’œil nerveux. Passe sa langue sur sa lèvre inférieure.

— Euh… Elle a rejoint Magnolia pour la ramener à Londres.

— Quoi ? s’exclame Jordan, à la fois amusée et incrédule. Elle ne peut pas prendre l’avion toute seule ?

Oh, là, là, le regard que lui décoche Henry… Si j’étais un meilleur copain, je traînerais mon frère dehors pour régler ça comme il se doit. Je veux dire, merde, si quelqu’un osait regarder Parks comme ça, je lui foutrais mon poing dans la gueule. Mais Jordan n’est pas Parks, et je me contente de lancer un regard d’avertissement à mon frère.

— Elle n’a pas grandi ici, Henry.

— Les médias peuvent se montrer assez méchants avec elle, commente Jemima en buvant une gorgée de vin.

Jordan fronce les sourcils, perplexe.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est magnifique.

Jemima hausse les épaules, comme si c’était une évidence, comme si elle n’était pas en train de balancer joyeusement des grenades dans tous les sens.

— Non mais sérieux, vous l’avez vue au Met Gala ? demande Allison en secouant la tête.

Madeline lève les yeux au ciel.

— Encore avec Rush Evans ? La veinarde…

— Sa robe était parfaite, soupire Jemima. Versace ? demande-t-elle sans s’adresser à personne en particulier.

Gucci, incontestablement – je ne devrais pas savoir ce genre de chose, mais c’est comme ça. En plus, j’ai eu l’impression qu’elle l’avait peut-être mise pour moi. Enfin, peut-être pas pour moi, mais contre moi ? Un gros doigt d’honneur, édition spéciale tapis rouge. Ses bavardages sur les vêtements me manquent. Son amour pour eux m’a fait les apprécier aussi. Elle était superbe sur cette couverture, mais elle l’est toujours, cela dit. Parfois, des photos d’elle apparaissent, sorties de nulle part, sur mon téléphone. La faute aux algorithmes et autres conneries… Et aussi, je l’aime toujours, donc parfois je jette un coup d’œil à ses réseaux sociaux. C’est un peu creepy, je sais, je ne devrais probablement pas, mais son visage est comme il est, et il exige qu’on le regarde.

— Les gens peuvent se montrer très cruels envers les belles choses. Sans aucune raison.

Ma mère adresse un sourire pensif à Jordan, puis son expression change, et je vois bien que la fille qui me manque tout le temps, même si ça ne devrait plus être le cas, lui manque aussi. Maman secoue la tête et passe à autre chose ; c’est ce que je devrais faire aussi.

— La fascination du public à l’égard de Magnolia a toujours été un fardeau pour elle.

— Pourquoi les gens s’intéressent-ils autant à elle ? demande Jordan.

Je suis sûr que sa question est innocente, mais je vois bien que Henry l’interprète comme de l’amertume.

— Parce qu’elle est Magnolia Parks, répond Madeline.

Si Parks entendait Madeline la défendre, elle ferait sans doute une syncope. Je regrette de ne pas pouvoir lui envoyer de message pour le lui raconter et illuminer sa journée. Avec un peu de chance, Henry le fera. Moi, je ne peux pas. De toute façon, elle ne me répondrait pas. Je lui ai écrit un tas de lettres, les premiers mois. Je suis incapable de dire combien. Jamais reçu de réponse.

Je remplis le verre de Jordan et me tourne vers Henry.

— C’est un peu le cirque, donc…

— Bien sûr que c’est le cirque, BJ. (Allison lève les yeux au ciel avec impatience.) Elle n’est pas rentrée depuis…

— Allison, gronde maman.

— Quoi ? (Elle hausse les épaules, l’air exaspéré.) Il sait qu’il l’a trompée. Tout le monde le sait.

— Allison.

Cette fois, c’est mon père qui la rappelle à l’ordre.

— Ils attendent beaucoup de journalistes ? demandé-je à mon frère en ignorant les autres.

Henry acquiesce.

— Beaucoup de gens vont venir en Angleterre pour l’occasion. (Il hausse à son tour les épaules.) Tu sais comment est Harley.

— Ouais.

— Ils lui ont pris un billet sur un vol de la British Airways lundi avec un agent de voyages connu pour son manque de discrétion, mais en vérité, elle prend le jet dimanche.

— Malin.

Je hoche la tête. J’aimerais lui demander comment elle va, mais je ne peux pas – ou ne dois pas ? Probablement les deux…

— Et pourquoi elle vient, au fait ? demande gaiement Jordan.

— Gênaaant, intervient Madeline en grimaçant.

Je soupire bruyamment, lance un regard sévère à la plus jeune de mes sœurs.

— Son père se marie.

— Avec leur nounou, ajoute Allison d’un ton théâtral. Elle les accompagnait quand on partait tous en vacances en famille. Complètement dingue…

— Je crois que je les ai surpris, une fois, se vante Jemima.

— N’importe quoi, proteste ma mère en levant les yeux au ciel tandis que les filles étouffent des exclamations.

— Si… On était dans l’eau, et Harley nous aidait tous à remonter à bord du bateau. Il avait la main sur ses fesses, mais quand ils ont compris que je l’avais vu, ils ont juste éclaté de rire en disant que ça glissait !

— Répugnant !

Madeline fronce le nez.

— Bref, le mariage a lieu la semaine prochaine, annonce Allison. Nous y allons tous.

— Enfin… (Madeline, cette garce, jette un coup d’œil à Jordan.) Pas tous…

— Madeline…, gronde papa.

— Quoi ? (Elle hausse innocemment les épaules, l’hypocrite. Madeline est une vraie manipulatrice.) Elle n’est pas…

— Merci, Madeline, la coupé-je.

Jordan m’adresse un sourire gêné.

— Bref, conclut Henry. De toute façon, elle ne reste pas longtemps.

Son regard passe de moi à Jordan, et je n’arrive pas à savoir s’il me tend une perche ou s’il essaie de prouver quelque chose. Pas toujours facile de trancher avec lui, alors je me contente de boire mon vin.

Au fait, ça va. Je vais bien, putain.

Je savais qu’elle revenait, et puis Henry a raison : c’est seulement pour quelques jours, ensuite elle repart. Et tout reviendra à la normale.

Ou du moins reviendra à la situation actuelle – quoi que ça veuille vraiment dire.

Parks est partie. C’est ça, la normale, maintenant.

Jordan ne dit plus grand-chose jusqu’à la fin du dîner, et on ne s’éternise pas : mes sœurs tannent Henry pour qu’il leur raconte tout ce qu’il sait au sujet de Magnolia et Rush, et lui ne veut rien lâcher, ce qui ne fait que les exciter encore plus. C’est soûlant, et de toute façon je ne tiens pas à entendre ses révélations. On remercie donc maman et on dégage.

On est presque arrivés à la voiture quand Jordan s’arrête net et lève la tête vers moi en plissant les yeux.

— Pourquoi tu ne m’as pas proposé de t’accompagner ?

— C’est le mariage du père de mon ex. Je ne vais pas me pointer avec ma nouvelle copine.

— Tu es bien invité, toi. Pourquoi, d’ailleurs ?

— Parce que c’est la haute société londonienne et tout le bordel. Je ne serais d’ailleurs pas étonné que même la mère de Parks soit invitée.

Elle me lance un regard perplexe, mais je crois qu’elle a compris l’idée. Je l’espère, en tout cas.

Son expression s’adoucit un peu.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— Parce que ce n’est pas très important.

Mensonge. Je le sens à ma poitrine qui se contracte.

Jordan lève les yeux au ciel.

— J’ai plutôt l’impression qu’avec elle, tout est toujours important.

— Ah ouais ? (Je passe un bras autour de sa taille.) Et comment tu sais ça, toi ?

Elle tourne vers moi un regard exaspéré.

— Au boulot, les gens n’arrêtent pas de me poser des questions sur elle et sur ce mec avec qui elle sort, l’acteur, là, celui qui joue dans ces films pourris… Comme si j’en avais la moindre idée…

Les « films pourris », comme elle dit, ont réalisé le plus gros box-office de l’histoire du cinéma, mais, bon, ça me dérange pas trop qu’elle en parle comme ça.

Toute cette histoire la soûle. D’abord, parce que Jordan n’a pas les codes de tout cet univers et que ça la stresse, mais aussi parce que, au moins une fois par semaine, où qu’on soit, une petite nana de seize ans lui fourre son portable dans les mains pour qu’elle la prenne en photo avec moi, avant de me demander si Magnolia et Rush sont vraiment ensemble. Selon les médias, ils sont amis, c’est tout, ce que Henry confirme. Je le crois. Je ne vois pas pourquoi il mentirait là-dessus.

Je lui ai demandé une fois s’ils couchaient ensemble, et il m’a dit que non, mais je sais pas… Cette photo d’elle à Cannes avec la main de Rush sur sa taille… Ça avait tout l’air de quelque chose. Peut-être que Henry la couvre – ce qu’il ne ferait jamais pour moi.

Jordan réprime un soupir, mais je l’entends quand même.

— Écoute, Jordan…, dis-je d’un ton apaisant. Elle ne m’adressera probablement même pas la parole. Je pense plutôt qu’elle me fuira comme la peste.

Une lueur d’espoir brille dans ses yeux.

— Ah oui ?

Je hoche la tête.

— Elle me déteste.

Je parviens à prononcer cette phrase sans que le son du « game over » dans Super Mario Bros ne retentisse à plein volume dans mon esprit.

Je lis le soulagement sur son visage.

— Et Henry a raison : elle repart direct après. Tu ne te rendras même pas compte qu’elle est à Londres.

Ça aussi, c’est un gros bobard, mais ça n’a pas d’importance, vu que Jordan n’a pas connu Londres à l’époque où Parks et moi, on y vivait en même temps.

Elle ne sait pas. Ne comprend pas. Ignore tout de ces photos de Parks qui surgissent de nulle part sur mon téléphone. N’a pas idée de ce qui se passe quand on se trouve dans la même pièce, Magnolia et moi. Comment on s’aimante, on se regarde, on se trouve.

Elle ne sait pas que je suis un loup et Parks la lune dont je hurle le nom depuis que j’ai quinze ans.

Jordan ne sait pas ce que nous sommes, Parks et moi.

Étions.

Jordan sourit, se détend, prend ma main dans la sienne et en effleure le dos de ses lèvres. Je la plaque contre ma voiture, l’embrasse. OK, je dois faire un petit effort de concentration, mais je ne pense pas à Parks quand j’embrasse Jordan, figurez-vous.

Je ne pense pas non plus à Parks au lit avec Jordan. J’essaie, en tout cas. Parfois, c’est plus difficile – comme maintenant. Quand on vient de parler d’elle.

Que ce soit clair : Jordan est hyper canon.

Le fait qu’elle ne ressemble en rien à Parks, même dans le noir, me facilite probablement les choses. Leurs corps sont complètement différents. Celui de Jordan est athlétique, tout en seins, en cul et en courbes. Elle est cool, accessible et facile à vivre. Fun. Elle a la tête sur les épaules. Elle boit de la bière, porte des jeans, relève ses cheveux en un de ces chignons très hauts sur le crâne.

Elle ne fait pas de manières.

Elle a confiance en moi.

Bon, je suppose que je ne lui ai donné aucune raison de douter de moi.

Pour être honnête, la perspective de revoir Parks me rend passablement nerveux.

J’ai peur que ça me foute un peu en l’air. Ne me dites pas que ça n’arrivera pas : la voir me fait toujours cet effet-là – même si, parfois, ça ne me déplaît pas.

C’est juste plus simple de sortir avec quelqu’un qui ne passe pas son temps à vous arracher le cœur, putain. Avec Parks, c’est permanent. Elle ne peut pas s’en empêcher. De toute façon, il suffit que je regarde ses stupides yeux, et c’est fini pour moi. Avant, du moins… Je secoue la tête et regarde ma copine.

Plus maintenant.

S’il vous plaît, putain. Plus maintenant.

3
Magnolia

J’ai à peine franchi la porte que ma sœur se jette à mon cou.

Je la vois tout le temps, à New York où elle me rend régulièrement visite, ou quelque part en Europe lorsque je voyage pour le boulot et que nous en profitons pour nous retrouver. Là, ça fait un peu plus de quinze jours que nous ne nous sommes pas vues.

Bien que plus petite que moi, elle me soulève du sol.

— Te voilà !

Elle pousse un cri de joie, mais je la repousse en fronçant un peu les sourcils.

— Tu es beaucoup, beaucoup trop démonstrative, Fridget. Et tu froisses ma robe.

Miu Miu, jupe en tulle style ballerine, qui va à merveille avec mes escarpins Dolce & Gabbana transparents, à talons hauts ornés de cristaux.

Ma sœur lève les yeux au ciel et me donne une tape sur le bras.

— Comment s’est passé ton vol ? (Elle tire une de mes valises à l’intérieur et me jette un coup d’œil.) Il y en a combien, comme ça ?

— Mmm ? (Je la regarde distraitement.) Oh, douze, peut-être ?

— Douze valises pour un séjour d’une semaine… !?

— Presque trois, en fait.

— Oh.

Taura traîne laborieusement un autre bagage dans la maison, puis nous abandonnons et laissons tout en plan dans la cour intérieure. C’est à ça que ça sert, un père, non ? Je suppose que je n’ai aucun moyen de le savoir. Jusqu’ici, le mien s’est montré parfaitement inutile dans ce genre de situation.

— Trois semaines ? répète Henry en surgissant dans l’entrée. Pourquoi ?

— J’en ai profité pour caler plusieurs rendez-vous…

C’est faux, mais que voulez-vous, je ne peux pas leur parler du 3 décembre…

Ils ne comprendraient pas. Même Henry.

Je saute dans ses bras, et il me serre contre lui tout en me déposant un baiser sur le crâne. Il me renifle.

— Tes cheveux ont une drôle d’odeur.

— Oh. (Je fronce les sourcils.) C’est le shampoing à la truffe blanche de Philip B… Tu n’aimes pas ?

Il m’adresse un regard affligé.

— Pourquoi tu veux que tes cheveux sentent le champignon ?

— C’est un soin très cher…

Il secoue la tête.

— Ça ne répond pas à ma question.

— Moi, j’utilise les shampoings Herbal Essences de Clairol…, glisse ma sœur.

— Oui, eh bien, ne t’en vante pas, Bridget.

Henry l’attrape par la taille et lui renifle les cheveux.

— Franchement, tu as raison de te la péter, Bridget. Tu sens la prairie et les fleurs des champs…

Je passe mon bras sous celui de Taura et les fusille du regard – surtout ma sœur.

— C’est tout ce que tu as trouvé à te mettre pour mon grand retour à la maison, espèce de souillon ?

Elle baisse les yeux vers son survêtement vert, puis les relève vers moi, sourcils froncés.

— J’ai mis les stupides claquettes en cuir tressé super épais que tu m’as achetées chez Chloé…

— Moi, j’aime bien sa tenue, déclare Henry en passant un bras protecteur autour des épaules de ma sœur.

— Je n’en doute pas. (Je scrute son tee-shirt Golf Wang Wild Thang et son pantalon de jogging Vetements, noir à logo.) Dites-moi, vous deux, vous vous êtes mis d’accord pour me saper le moral, ou tout est juste parti en sucette en mon absence ?

Ma sœur essaie de me donner un coup de pied, et je l’insulte en ukrainien tout en esquivant sa longue jambe élancée, de peur qu’elle ne salisse ma robe.

— Où sont-ils tous, au fait ?

Je suis un peu vexée que, pour mon grand retour à Londres, mon comité d’accueil se réduise à ma sœur, mon meilleur ami de toujours et ma meilleure amie de maintenant.

Mais qui d’autre espérais-je voir ? Christian, peut-être ? Jonah, je ne lui ai pas reparlé depuis… bref. Mais, franchement, ça aurait été sympa que Marsaili m’attende dehors avec des fleurs et une banderole, non ?

— Parlà, me répond Bridget en désignant la porte de la salle à manger du menton. Le dîner est servi. Tu arrives avec près d’une heure de retard – classique.

Je hausse les épaules, imperturbable.

— Harley n’avait qu’à m’envoyer le G700 au lieu du Bombardier. Qu’il assume les conséquences.

Taura vient se placer près de Henry, qui glisse une main sous son sweat en jersey de coton signé Stella McCartney pour sa collection exclusive Get Back x The Beatles.

— Quelles conséquences ? Le gratin de pommes de terre qui a refroidi ?

Je lui décoche un froncement de sourcils amusé.

— C’est quoi, une pomme de terre ?

Henry passe un bras autour de mes épaules.

— C’est avec ça qu’on fait de la vodka.

Bridget se plante devant nous, nous barrant le passage.

— Bon, écoutez. Je vous préviens : de l’autre côté de cette porte, se joue un drame familial…

Je lève les yeux au ciel.

— Super.

— Bushka n’adresse plus la parole à Marsaili…

— Pourquoi ?

— Marsaili n’a pas voulu d’elle comme demoiselle d’honneur, m’explique Taura.

J’ai appris avec plaisir que Bridget et elle se voyaient régulièrement. Je suis contente de savoir qu’elles peuvent compter l’une sur l’autre en mon absence.

— Le nouveau plan cul de maman est là…

— Bridget ! (Je lui enfonce mon index dans les côtes.) Si vraiment tu tiens à ne pas mémoriser le nom des mecs de maman, je t’en supplie, s’il te plaît, trouve une autre appellation.

Henry éclate de rire.

— Papa ne peut pas le blairer…, poursuit Bridget.

Henry penche la tête.

— Intéressant.

— Il n’arrête pas de demander ce qu’il fout chez lui…

— Logique, commente Taura.

— Quant à maman, comme oncle Alexeï est vexé de ne pas avoir été invité, elle fait la gueule…

— Le frère de ta mère prend mal de ne pas avoir été invité au remariage de son ex-beau-frère ?

Bridget hausse les épaules, résignée.

— Je me contente d’exposer les faits.

— Waouh. (Je cligne des yeux.) Finalement, j’étais celle qui maintenait la paix et l’harmonie dans cette maison, c’est ça ?

— Ouais. (Ma sœur m’adresse un regard narquois.) Ce doit être ça.

Sur ce, Henry pousse la porte.

Ma mère est la première à se lever.

Les mains sur mes épaules, elle presse ses joues contre les miennes en guise de bises.

— Bon retour à la maison, ma puce.

— Ce n’est pas ma maison, objecté-je en lui souriant poliment.

Mon père se redresse à son tour et me serre contre lui dans une étreinte raide et aussi gênante pour lui que pour moi.

— Je suis tellement content que tu sois rentrée à la maison, ma chérie.

— Ce n’est pas ma maison, répété-je avec un sourire pincé.

Marsaili effleure mon visage des deux mains et me sourit tendrement avant de me prendre dans ses bras.

— Bienvenue à la maison, Magnolia, murmure-t-elle.

— Ce n’est pas ma maison, chuchoté-je en retour.

Elle plante son regard dans le mien.

— Si. 

Je m’assieds entre Henry et Bushka, dont je presse le bras en guise de salut.

— Où tu étais ? me lance-t-elle, l’air contrarié.

Je fronce brièvement les sourcils.

— À New York.

— Depuis quand ?

Je jette un coup d’œil autour de la table.

— Presque un an. (Je l’observe prudemment.) Tu es venue me voir le mois dernier. Nous sommes allées à Bedford pour rendre visite à Martha Stewart, et elle a préparé des Moscow Mule spécialement pour toi…

Marsaili me lance un coup d’œil.

— Peut-être un de trop ?

— Pour être honnête, déclare Taura, Martha n’a pas lésiné sur la vodka.

— Et on ne va pas s’en plaindre, opine maman avec un hochement de tête. Oh, Magnolia, ma chérie, Henry… Je vous présente Enzo.

D’un geste, elle désigne son plan cul, qui, pendant tout ce temps, n’a pas dit un mot, se contentant de sourire.

Il est juste super content d’être là, ce cher Enzo.

Je suppose qu’on peut juger qu’il est beau. Si on aime le genre eurotrash et la saucisse allemande. Je ne sais pas très bien ce que je veux dire par là, mais on se comprend.

— Magnolia, roucoule-t-il avec un fort accent italien. Che plaisir de connaître la fille célèbre cui se cache derrière l’arbre…

— Qu’est-ce qu’il raconte ? glissé-je à Bridget.

— Il n’est pas très doué en langue, souffle-t-elle en se frottant l’oreille.

Enzo se lève pour me serrer dans ses bras, mais je l’arrête d’un geste.

— Oh, non, non… (Je secoue la tête tout en lui tapotant le bras avec précaution.) Merci, Enzo. Ce n’est pas utile. Mais je suis ravie de faire votre connaissance… ici. Maintenant. Le soir de mon retour à Londres. Au cours de ce dîner intime où je retrouve ma famille et mes amis les plus proches après un an d’absence…

Je lui adresse un sourire avenant.

Il se fend d’une petite courbette.

Mon regard croise celui de Marsaili.

— Enzo est le numéro…, commence mon père en comptant sur ses doigts.

— Harley…, gronde Marsaili.

— Huit écrit en russe, lance Bushka au moment même où Bridget dit : « Huit. »

Les sourcils arqués, maman vide son verre de vin et agite une main comme pour les faire taire.

— Tu as eu des nouvelles de BJ, ma chérie ?

— Non, mère, lui réponds-je, l’air suffisant. Et je n’en aurai point.

Bridget lève les yeux au ciel.

— Quoi ? grogné-je. C’est vrai. Je n’en aurai pas. Je le déteste, et puis de toute façon notre amour est mort…

— Oh ! soupire le plan cul de maman, navré.

— Non, non, Enzo… (Je secoue de nouveau la tête et le gratifie d’un bref sourire.) Ça n’a rien de triste. Il était temps que je reprenne le contrôle de ma vie.

— Ah oui ?

Henry incline la tête, curieux, et je le réprimande d’un coup de coude.

— J’ai repris les rênes de mon existence. C’est comme dans ce film, là… Comment se faire larguer en 10 leçons… avec la fougère d’amour ? La plante meurt. Pourtant, l’héroïne se porte à merveille. Elle est même soulagée…

— Votre plante, elle meurt aussi ? demande Enzo, l’air vaguement affligé.

Taura fait la moue.

— Il me semble que Kate Hudson pète un plomb quand la fougère d’amour meurt…

Je lui adresse un regard exaspéré.

— Euh… non. Non. Écoutez. Métaphoriquement, je… (J’essaie de clarifier juste pour lui.) J’ai abandonné la plante – métaphorique – de notre amour dans le désert. Volontairement. Donc, juste pour être claire… je ne suis pas triste… (Je décoche un regard sévère à Henry.) Je suis parfaitement en contrôle.

Bridget reste pensive un instant, puis me lance :

— Juste par curiosité, de quelle sorte de plante s’agissait-il ? Ta plante métaphorique ?

Je soupire bruyamment et écarte d’un haussement d’épaules sa question débile avant de lui donner une réponse tout aussi crétine.

— Je ne sais pas… Une espèce super ennuyeuse… Un arbuste moche. Par exemple, un… un buis. Bien laid.

— Oh. (Elle plisse les yeux.) Un persistant, donc. Tu sais, ces plantes qui ne perdent jamais leurs feuilles et restent toujours vertes ?

Je lève les yeux vers elle, consternée.

— Quoi ? (Je secoue la tête. Henry m’observe, amusé.) Non ! Je veux dire… Non, ce n’est pas… Je vois bien ce que tu insinues, là, mais non. (Merde.) J’ai changé d’avis. C’est une rose anglaise. Une fleur à la con là, super fragile, qui ne résiste à rien.

— Oh. (Ma sœur hoche la tête d’un air sarcastique.) Donc la plante métaphorique de ton amour est la fleur à la beauté la plus emblématique… du monde.

— Putain, Bridget, c’est quoi, ton problème ? Tu es aussi botaniste, maintenant ? Merde !

Taura éclate de rire.

— Et puis, d’ailleurs… non. Même si ça peut sembler vrai, non. (Je fusille ma sœur du regard.) Bien sûr, elle paraît très jolie présentée comme ça, mais en fait elle a plein d’épines. Et puis elle est dans le désert, maintenant. Où personne ne peut la voir. Ou l’arroser. Zéro chance de survie. C’est une fleur faite pour le climat anglais, clairement. Là, elle est cent pour cent morte. Et les roses fantômes n’existent pas, heureusement.

Je me dépêche de vider mon verre de vin, puis celui de Henry, et garde la tête baissée jusqu’à la fin du dîner.

Rien n’a changé dans ma chambre.

Je la retrouve exactement telle que je l’ai laissée, et, pendant une seconde, c’est comme si on m’entaillait le cœur au scalpel, une centaine de fois – les cent façons dont ma chambre me fait penser à lui. Je m’empresse de boire un peu plus de vin afin de faire passer ces sensations.

Pour les noyer pour de bon.

Bridget est allongée sur mon lit, du côté où BJ dormait autrefois.

— Ça va ?

Je cligne plusieurs fois des yeux. Non. Mais je mens, c’est plus facile.

— Très bien.

Elle hoche la tête à son tour, mais je sais qu’elle sait que je mens.

Et là, sa bouche s’étire en un petit sourire moqueur.

— Une rose fantôme…

21 : 52

Henry

Ça va aller pour toi, de le voir ?

Qui ça ?

…

…

Allez, sérieux, arrête.

D’accord.

Réponds à ma question, c’est tout.

Non, ça ne va pas aller pour moi, de le voir.

Ça va aller pour lui, de me voir ?

Magnolia… Tu connais les règles.

Désolée.

À demain.

Tout va bien se passer.

4
Magnolia

Depuis mon côté de l’Atlantique, j’ai beaucoup aidé à l’organisation du mariage.

La palette de couleurs, les fleurs, les robes…

Marsaili a deux sœurs, toutes deux demoiselles d’honneur : la plus âgée, qui a réussi je ne sais comment à me voler le titre de témoin, ressemble à Christopher Walken et est à peu près aussi inspirée qu’une brique. La plus jeune – ou « l’Emmerdeuse », ainsi que Bridget et moi avons fini par la surnommer – est aussi bonne à rien que son aînée.

Bridget, pareil. Elle a bien essayé de se rendre utile, mais quand elle a proposé de mélanger des renoncules et des roses dans un bouquet, j’ai su qu’avec elle on allait droit dans le mur.

Peu importe. Prendre en charge l’organisation m’a fait du bien. Ça m’a beaucoup occupée. En effet, à New York, j’ai pu me rendre compte que, à Londres, je passais beaucoup de temps avec mes amis. Or, dans ma nouvelle vie, je n’en ai pas assez pour avoir de la compagnie en permanence.

Je voyais Rush quand il n’était pas en tournage. Et il y a Lucía Nieves-Navarro, ma voisine farfelue, fille d’un magnat des télécoms, originaire de Mexico, qui partage mon étage. Et puis j’ai croisé d’autres personnes, au fil des mois. Mais, à New York, les gens ne font que passer…

J’ai continué de beaucoup voyager pour le travail – oui, vraiment, on peut dire que j’ai été bien occupée. Seulement, je ne m’étais jamais rendu compte de la quantité de temps que je passais avec BJ et Paili.

J’ai entendu dire qu’elle vivait en Espagne, à présent. Je suis presque sûre que la fièvre espagnole a été éradiquée, mais, si ce n’est pas le cas, j’espère sincèrement qu’elle l’attrapera.

Bref.

Le mariage sera célébré à St George, bien entendu. Comme s’il existait un autre endroit où se marier à Londres – à part la cathédrale St Paul, mais comme c’est là que je compte me marier, je me suis assurée d’en tenir Marsaili éloignée.

Nous arrivons à Hanover Square avec vingt-cinq minutes de retard, mais c’est à peine ma faute. Suivez mon regard : d’abord, l’impossible circulation londonienne, ensuite et surtout Bridget, qui a décidé de « se maquiller elle-même ». Si vous aviez eu un jour l’occasion de la voir à l’œuvre, vous comprendriez que j’aie sacrifié la ponctualité et me sois battue avec elle pour arracher cette ombre à paupières fuchsia foncé de ses petites mains de daltonienne.

La robe de Marsaili est spectaculaire.

Il s’agit du modèle Kufra de la collection The New Oasis 2022 de la marque Pronovias. Décolleté asymétrique, manche longue d’un côté, bras nu de l’autre, coupe sirène ajustée, broderie de perles subtile et traîne aussi légère que jolie.

La témoin porte une robe de soirée Marchesa bleu-gris au décolleté asymétrique, froncée à l’épaule. Ma mère l’aurait portée à une cérémonie des Oscars et aurait ébloui les photographes, mais, sur cette… dame, c’est un lamentable gâchis. On dirait qu’elle va au bal de Noël de Poudlard.

L’Emmerdeuse porte une robe cape en soie Valentino, très élégante, d’une couleur légèrement… je ne veux pas dire lilas, car je déteste cette fleur, alors disons pas pas lilas.

J’ai bataillé ferme pour que Bridget accepte de mettre une robe de soirée Tony Ward bleu pâle, magnifique avec sa jupe en tulle fluide et ses ravissantes manches bouffantes, avant de lui faire enfiler de force les escarpins Jimmy Choo Anilla 100, ornés de cristaux. Franchement, elle ressemble un peu à Cendrillon, ce qui me rendrait presque jalouse si je ne voyais pas combien elle se sent belle – du coup, ma jalousie n’est qu’à un tiers de sa pleine capacité, ce qui est parfaitement sain en ces circonstances.

Moi ? J’ai demandé à Elie Saab de recréer pour l’occasion une robe de son défilé de haute couture printemps-été 2011. Joli violet pastel. Dentelle très fine épousant parfaitement mes formes, drapé d’organza de soie cristal marquant subtilement la taille. Elle ne demandait qu’à être accompagnée des mules Carrie 75 transparentes à nœud orné de cristaux d’Aquazzura.

Nous tenons toutes des bouquets composés d’hortensias, de lavande et de roses blanches. La palette de couleurs est époustouflante, si je peux me permettre.

Debout sur les marches du parvis, j’attends de faire mon entrée. J’ai un trac terrible.

Bridget ouvrira la marche, je la suivrai quelques pas derrière.

Je sais que je vais le voir. Je sais qu’il sera là. Son invitation a fait l’objet d’un débat houleux. Toute la famille a fait le déplacement à New York pour en discuter.

Ils m’ont emmenée dîner à Nobu dans l’espoir de m’amadouer. Pour Bridget, l’inviter était parfaitement inapproprié. Mes parents soutenaient qu’ils y étaient obligés, étant donné que le reste du clan Ballentine était convié. Ensuite, mon père a prié ma mère de la fermer, d’ailleurs qu’est-ce qu’elle foutait là ? Là-dessus, après avoir décrété que BJ avait un joli petit cul, Bushka a demandé qu’on fasse tourner le tempura de crevettes. Marsaili a fait remarquer qu’il serait impoli de ne pas l’inviter et que, si j’avais réellement tourné la page comme je le prétendais, je devrais pouvoir survivre à sa présence. Néanmoins, si j’insistais, elle se rangerait à mon avis.

Ils l’ont donc convié – je ne pouvais pas leur avouer qu’il était la bonde à l’intérieur de moi par laquelle s’écoulent toutes mes joies, tous mes bons souvenirs. Que tout me rappelle son absence. Tout. Le petit déjeuner. Les tasses de thé. Les abeilles. Le miel. Les étoiles. Gucci. Le National Geographic. Les longs voyages en voiture. La conduite en général. Les saules pleureurs. Le Uno. Les Vans Old Skool. Tiffany. Maserati. Les garçons tatoués.

Et me voici, debout sur les marches de St George, le cœur qui bat à cent à l’heure, la gorge nouée et mes yeux infoutus de se poser quelque part, parce que j’ai trop peur qu’ils ne tombent sur ce qu’ils meurent d’envie de voir.

Henry et Taura apparaissent en haut des marches, que Henry dévale pour se jeter à mon cou.

— Je suis tellement content de te voir à Londres !

Il me soulève du sol et me balance d’un côté et de l’autre.

Je lui lance un regard réprobateur et redresse son nœud papillon. Bleu, mignon, Tom Ford. Je le sais, c’est moi qui l’ai choisi. Smoking classique, Giorgio Armani, boutons de manchette Paul Smith ornés d’un petit croissant de lune et d’une étoile bleus, mocassins Elkan Penny, Tom Ford également.

— Ne t’y habitue pas, lui dis-je tandis que Taura passe ses bras autour de mon cou.

Robe longue Sky Rocket rouge foncé (The Vampire’s Wife). Impeccable. Si elle n’était pas (apparemment) ma meilleure amie et qu’elle ne couchait pas avec mon vrai (autre) meilleur ami, elle m’intimiderait presque.

Elle m’examine de haut en bas.

— Tu essaies de le tuer ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Nerveuse ?

Je fais « oui » de la tête.

Elle me tend une petite bouteille de vodka.

— Bois celle-ci tout de suite. Celle-là… (elle en cache une autre dans mon bouquet) après la cérémonie.

Puis elle me fait un clin d’œil et remonte les marches.

— Nous sommes du côté de ton père. Pas tout à fait devant, pas tout à fait au milieu. Près de l’allée.

— Je m’en fous, mens-je.

— Il n’est pas venu avec elle, lance Henry en gravissant les marches à reculons.

Je marque une pause.

— Je m’en fous aussi.

Il hausse les sourcils et pointe l’index vers moi.

— Mon œil !

Puis ils filent regagner leur place.

— Eh bien, voilà qui est intéressant, dit Bridget en se glissant à côté de moi.

— Absolument pas.

Elle me jette un coup d’œil mi-agacé, mi-intrigué.

— Il est venu sans sa copine ! répète-t-elle.

Je l’ignore.

— Très intéressant, souffle-t-elle, feignant de parler pour elle-même, mais sachant que je l’entends parfaitement.

La musique retentit. Ave verum corpus.

Bridget s’avance dans l’allée.

Je lui emboîte le pas peu après.

Je garde les yeux braqués droit devant moi. Ils ne dévient ni à gauche ni à droite. Pourtant, je peux sentir son regard sur moi – il est du côté droit de l’église, pas seulement parce que le côté droit est traditionnellement celui du marié, mais parce que je le sais, c’est tout.

Cette attraction entre nous, ces courants qui parcourent l’univers et nous ramènent toujours l’un vers l’autre… ça doit bien vouloir dire quelque chose, non ? Cette force magnétique colossale à laquelle j’ai passé une bonne (plutôt mauvaise) partie de l’année à résister et que je sens à présent s’emparer de mes jambes pour me ramener dans son orbite… Oui, forcément.

Ou non. Je prends peut-être mes désirs pour des réalités, afin de donner une autre dimension à notre souffrance.

Je ne prête pas grande attention au sermon.

De toute façon, c’est toujours un peu la même chose, non ?

L’amour est patient, l’amour est plein de bonté. Il n’est pas envieux, ne se vante pas. Il ne déshonore pas les autres, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas facilement, ne soupçonne pas le mal. L’amour ne se réjouit pas de l’injustice, mais se réjouit de la vérité. L’amour excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. L’amour ne périt jamais.

Sauf que c’est des conneries, tout ça. Un énorme mensonge.

Rien de tout ça ne s’applique à nous, mais ne vous avisez surtout pas de me dire que nous ne nous aimions pas. Je l’aimais plus que tout, et, à la fin, notre amour était tout ce qui nous restait. Mais il n’a pas tout supporté. Il a péri.

La réception à l’Hôpital royal de Chelsea est somptueuse, bien sûr.

Je parle à plein de monde, me montre avec mon parrain ainsi qu’avec celui de Bridget. (Graham Norton. Je sais, de ça aussi, je suis jalouse.) Beaucoup de gens sont venus des États-Unis pour l’occasion. Chris Martin, les Timberlake, Usher. L’assemblée est truffée de stars. À mon avis, c’en est presque gênant, mais Marsaili et mon père ont l’air ravis, donc tout va bien, je suppose, puisqu’il paraît qu’il faut voir le bon côté des choses… En attendant, ce ne sont que deux personnes âgées amoureuses, ce qui est dégoûtant. C’est mon opinion. Curieusement, ils n’apprécient pas que je leur en fasse part.

— Garde donc tes idées pour ton discours, ma chérie, me dit mon père en lançant un regard affligé à sa toute nouvelle épouse.

— Oh, je ne fais pas de discours. L’Emmerdeuse s’est portée volontaire.

— Tu veux bien arrêter de l’appeler comme ça, proteste Marsaili. C’est ma sœur.

Mon père lui jette un coup d’œil.

— Il faut reconnaître qu’elle est un peu chiante…

— Harley ! gronde Marsaili.

— Question…, coupé-je en leur décochant un regard appuyé. Arrie Parks est là…

Je me tourne vers ma mère, qui porte la tenue la plus voyante de toute l’assemblée : une robe longue Carolina Herrera en deux nuances de rose. Marsaili me gratifie d’un regard impatient.

— Ce n’est pas une question, Magnolia.

— Plutôt gênant, de l’avoir ici, non ?

— Non, répond Marsaili au moment même où mon père dit : « Tu m’étonnes. »

Consternés, nous regardons Enzo presser sans retenue le postérieur de ma mère comme un putain de citron, à une réception à laquelle il est évident pour tout le monde qu’il n’aurait pas dû assister.

Marsaili agite une main.

— Il aurait été malpoli de ne pas…

— Franchement ? nous exclamons-nous en chœur, Harley et moi, et à vrai dire je ne suis pas fan de cette synchronisation.

Et là, je sens une main me tapoter l’épaule.

J’appréhende terriblement de me retourner, mais je le fais quand même, car je suis une fille courageuse – de toute façon, j’aurais dû deviner à la tape qu’il ne s’agissait pas de lui.

Je l’aurais senti.

Mais c’est une autre personne chère à mon cœur.

— Ça alors ! sourit Gus Waterhouse. Ma briseuse de cœurs préférée…

Je fronce malicieusement les sourcils.

— Méchant.

— Vrai.

Je lève les yeux au ciel.

— Tu tiens le coup ? me demande-t-il prudemment.

— J’ai connu mieux. (Je hausse les épaules avec désinvolture.) Mais j’ai aussi connu pire…

Gus hoche la tête.

— Tu l’as vu ?

— Non.

— Tu l’évites ?

Je lui lance un regard contrit – qu’est-ce qu’il peut être agaçant, quand il s’y met.

— Oui.

Il sourit, fier de sa perspicacité.

Je lui prends son verre des mains et bois une gorgée de son contenu.

— Comment va Tom ?

— Bien. (Il hoche de nouveau la tête.) Ouais, bien. Mieux.

— Je suis heureuse de l’apprendre.

Je suis sincère. Il le mérite.

— Il adore Hawaii.

— Ça ne m’étonne pas. (Je souris en pensant à lui.) Toutes ces montagnes à escalader, le surf…

— Les filles…

Gus m’adresse un regard lourd de sous-entendus. Je crois qu’il essaie d’enfoncer le clou, de s’assurer que j’ai bien compris que Tom se portait à merveille sans moi.

Je n’ai jamais imaginé le contraire. Tom est Tom England. L’homme le plus adorable, intègre, beau qui ait jamais foulé cette terre. Il n’a jamais eu besoin de moi, et pas une fois je n’ai pensé qu’il avait de la chance de m’avoir. J’ai toujours su que c’était l’inverse. Ce qui s’est passé après son départ prouve que j’avais raison. Je plisse les yeux à l’intention de Gus, parce que je trouve grossier de sa part de m’infliger des coups bas au stupide mariage de mon père.

— Ça fait longtemps que tu ne m’as pas rendu visite, fais-je remarquer.

Il penche la tête et gonfle les joues.

— L’appel d’Hawaii ? deviné-je.

Gus soupire.

— C’est mon meilleur ami…

— Et moi, je suis quoi ? (Je me rembrunis, vexée.) Du pipi de chat ?

— Mais non, voyons… (Il hausse tranquillement les épaules.) Juste la fille qui lui a brisé le cœur. (Il arque les sourcils.) Et s’est tapé son meilleur pote hétéro dans la foulée.

Ça fait mal.

Mais je suppose que je ne l’ai pas volé.

Je l’ai fait, et c’est la triste vérité.

Clara a aidé (avec le cœur brisé, pas avec le meilleur pote), mais je pense que, sur la fin, ça faisait beaucoup. Moi et BJ. Moi et Rush.

— Je ferais mieux d’aller retrouver mon +1, me dit-il en inclinant la tête vers quelqu’un que je reconnais et qui m’adresse un petit signe ému de la main.

— Jack Giles ?

Je cligne des yeux. Il est tellement magnifique – yeux chocolat bordés de cils qui lui donnent l’air de porter de l’eye-liner, cheveux bruns coiffés en arrière carrément sexy et une mâchoire sensationnelle – qu’il me ferait presque regretter de ne pas être un homme gay. Ou que lui ne soit pas hétéro.

— Je ne savais pas… Depuis quand ?

— C’est récent. (Il hoche la tête, rougit un peu.) On se prend un verre avant que tu repartes ? Je te ferai une petite mise à jour…

Il m’embrasse sur la joue.

Après ça, les discours s’enchaînent, puis il y a une danse père-fille, et je me défile en poussant ma sœur dans les bras de Harley et en forçant Henry à danser avec moi à la place. Je ne m’éloigne pas trop de mes Trois Piliers, car tout le monde, littéralement, veut me parler de New York, de Rush et de la raison pour laquelle j’ai disparu en pleine nuit il y a un an.

Comme s’ils ne savaient pas déjà. Tout le monde est au courant.

C’était partout. Tous les clients du Rosebery ont entendu. Il y a des vidéos sur Internet. Vous avez la moindre idée de ce que ça fait de savoir que tout le monde peut regarder quand ça lui chante ce qui a probablement été le pire moment de votre vie, celui où l’on peut clairement voir sur votre visage que votre cœur vient de se briser en mille morceaux, tout ça pour avoir des trucs à raconter en soirée quand la conversation tourne en rond ?

Je me dirige vers le bar.

— Un martini, s’il vous plaît, demandé-je au barman. Vodka.

Et là, je sens un corps s’arrêter près du mien.

Même s’il ne me touche absolument pas, je le sens jusque dans mes os. Une étrange douleur, profonde, et mon pouls qui s’affole.

Il s’appuie au comptoir.

— Il fait quel temps chez toi, Parks ?

Je ne me tourne pas pour lui faire face.

Je ne peux pas. Mon cœur bat trop vite, j’ai la gorge si serrée que je me sens presque étouffer.

Je fais de mon mieux pour contrôler ma respiration.

Je bois une longue gorgée sans détourner les yeux de mon verre.

— Tu te souviens du film Géostorm ? réponds-je froidement.

J’entends un reniflement, mais je crois qu’il s’agit d’un petit rire.

— Ouais, tu es sortie en plein milieu.

Je ne le regarde toujours pas.

— Oui, bah, c’était vraiment nul.

— Tu m’évites, dit-il en cherchant mon regard.

— Oui, dis-je.

Alors je le regarde.

Oh, merde. Il est magnifique.

J’ai l’impression de recevoir un coup de sabot dans la poitrine, puis la sensation se répand dans mon corps comme une toile d’araignée. Il a quelque chose de différent. Il semble plus âgé, je crois. Mais aussi plus en forme, peut-être ?

De nouvelles taches de rousseur. La barbe de trois jours un tout petit peu plus longue qu’à son habitude. À peine.

Le joli nœud assorti au collier qu’il m’avait offert, toujours tatoué sur son pouce.

Je lutte contre cette irrépressible envie de passer ma main dans ses cheveux parfaits – une ancienne pulsion dont je croyais m’être débarrassée, mais j’imagine que c’était impossible, pas avec un garçon comme lui.

Et ses stupides lèvres si charnues, qui font voler en éclats ma résolution à ne pas l’aimer comme j’ai bien peur d’y être condamnée jusqu’à la fin de mes jours… Mon esprit dévale le long d’une infinité de souvenirs – ceux que j’ai de lui, ceux que je pensais que j’aurais de lui et ceux que je crains de ne jamais avoir avec lui.

Je déglutis. Compte jusqu’à trois en respirant profondément par le nez.

Pas question de lui laisser savoir qu’il me fait encore cet effet. Plutôt mourir.

— Effectivement. Et je te remercie de respecter ma décision et de garder tes distances…

Un sourire narquois étire ses lèvres. Il me manque tellement.

— Ha, ha… Allez, il fallait bien que je te dise bonjour. Ça aurait été vraiment grossier de ne pas le faire…

Je prends une longue gorgée de mon martini.

— Mouais, peut-être…

Costume en laine à revers en pointe et nœud papillon pré-noué en satin de soie, les deux de chez Tom Ford. Chemise classique blanche à fermeture boutonnée Dolce & Gabbana. Mocassins Jordaan Horsebit de chez Gucci. Qu’est-ce que je l’aime en costume.

BJ passe sa langue sur sa lèvre inférieure et penche la tête pour me regarder.

— Donc, tu portes du lilas ?

Merde. Je pince les lèvres une seconde, puis soupire.

— Ce n’est pas moi qui ai choisi la palette de couleurs.

— Bien sûr, s’esclaffe-t-il. Tu veux me faire croire que Marsaili a imaginé toute seule ce chef-d’œuvre chromatique ?

Je pense qu’il essaie de me flatter, mais je lève quand même les yeux au ciel, n’ayant aucune intention de lui faciliter les choses.

Il pointe malicieusement le menton vers moi.

— Comment as-tu appelé ton tableau Pinterest ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Allez…, insiste-t-il.

— Non.

Je croise les bras sur ma poitrine.

— « Supernova violette » ? propose-t-il.

Je le regarde en plissant les yeux, aussi amusée qu’agacée.

— « Crépuscule amarante », concédé-je.

Son visage se fend d’un grand sourire.

Je me rembrunis, guère d’humeur à ce qu’on se moque de moi, surtout pas lui.

— Le lilas me va bien.

Son expression s’adoucit.

— C’est vrai.

Nos yeux ne se lâchent plus.

— Je sais, lui dis-je.

Il lâche un autre « ha, ha », et les années passées dansent autour de nos chevilles comme des feuilles dans le vent. Nous sommes deux amants en automne sous un arbre d’où tombent des regrets et des éclats orangés, et, à cet instant précis, nous nous appartenons encore l’un à l’autre. Le temps s’enroule autour de nous dans l’éternité dont nous croyions disposer, mais que nous avons perdue quand il nous a brisés.

Il m’observe, un léger sourire flottant sur ses lèvres.

— Ça va ?

— Oui, réponds-je avec un sourire désinvolte. Je suis absolument enchantée d’être venue célébrer un amour né de l’infidélité.

Il lâche un petit rire, et je ne sais pas pourquoi, mais en l’entendant j’ai l’impression d’avoir pressé la sonnette de la maison où j’ai grandi.

— Tu as prévu de rester longtemps ? me demande-t-il sans me lâcher des yeux.

— Juste quelques semaines.

— Tu seras là pour…

— Oui.

Il hoche la tête, moi aussi. J’ai le vertige. Je saisis mon verre et bois quelques gorgées afin de me calmer.

— Donc… (Je prends une autre gorgée.) Il paraît que tu as une copine ?

Son expression change brusquement. J’y devine de la tension. De la gêne ? Des remords ? De la déception ? De la frustration ? Peut-être rien de tout ça… Peut-être qu’il est juste désolé pour moi.

Il hoche une fois la tête.

— Exact.

Est-ce qu’on s’est définitivement perdus ? me demandé-je, paniquée. Une année passée loin l’un de l’autre nous a-t-elle fait changer de longueur d’onde ? Je ne crois plus être capable d’entendre ses pensées.

— Elle n’est pas là, dis-je en regardant autour de nous.

Il secoue la tête.

— Il m’a semblé que ce serait déplacé…

— Toi, par contre, tu es venu…

Je lui adresse un sourire bref, feignant de ne pas être suspendue à ses lèvres.

— J’ai été invité, proteste-t-il, sur la défensive, avant de hausser imperceptiblement les épaules. Maman m’a obligé.

Il ment. Je le vois au frémissement qui agite les commissures de ses lèvres. Je me fous totalement qu’il me raconte des conneries, tellement je suis heureuse de constater que je suis encore capable de m’en rendre compte, heureuse de ne pas l’avoir complètement perdu.

— Et puis, ajoute-t-il, je ne tenais pas à ce que Marsaili descende l’allée au pas de charge et la plaque au sol. La presse people s’est retrouvée à court de scandales et de drames, en ton absence.

Je lève les yeux au ciel.

— Et toi, tu sors avec quelqu’un ? me demande-t-il.

Je regrette de ne pas pouvoir répondre « oui ». Je regrette de ne pas avoir un garçon à porter en guise de casque de chantier pour mon cœur.

— Je sortais avec quelqu’un, finis-je par déclarer, car ça me semble un chouïa moins pathétique qu’un simple « non ».

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lui lance un regard glacial.

— Pas tes affaires.

Il hoche la tête.

— Je le connais ? demande-t-il au bout de quelques secondes de silence.

J’hésite un instant – tout le monde connaît Rush, mais ce n’est pas avec lui que je sortais. En tout cas pas depuis un moment, et à supposer qu’on soit « sortis ensemble » un jour. Moi, j’appellerais ça autrement, mais peut-être pas ma grand-mère. Rush et moi, on a laissé tout le monde croire que nous étions un couple, parce que les gens parlent toujours dans mon dos de toute manière et qu’il est parfois plus simple de les laisser dire n’importe quoi. Ça m’a donné quelques mois de répit, durant lesquels j’ai pu décider si l’autre histoire était une bonne idée ou pas. Mais non. Il n’était pas le bon. Je doute que quelqu’un d’autre le soit un jour. De toute façon, ça n’a pas d’importance.

Je hausse les épaules et fais une petite moue.

— Je ne suis pas sûre… Je ne sais pas. Probablement pas.

Il hoche de nouveau la tête, un peu soulagé, peut-être, et mes yeux se posent juste en dessous de son pouce droit.

Je le désigne du menton, ce qui me fait un drôle d’effet, parce qu’il fut un temps très lointain où j’en aurais profité pour le toucher.

— Ce tatouage… Ce sont deux abeilles mortes ?

Il a l’air pris la main dans le sac. Il le couvre de son autre main et m’adresse un sourire d’excuse. Je sens aussitôt mes barricades se remettre en place.

— Ouais.

Il hausse les épaules, comme si c’était juste idiot, et non pas réellement cruel.

Je hoche la tête.

— OK.

Il jette un regard vers le tatouage, sa bouche se tordant en une étrange grimace.

— Quelqu’un m’a dit un jour qu’elles ne s’éteindraient jamais… (Il tourne le regard vers moi.) Elle a menti.

— Ce n’est pas elle qui les a tuées, rétorqué-je avec un sourire crispé.

Il baisse les yeux et déglutit.

— Bon, lancé-je gaiement tout en faisant tourner ma bague fleur Jennifer Meyer en diamants. Mes devoirs de demoiselle d’honneur m’appellent.

Je débite ça rapidement, je ne sais pas pourquoi… Peut-être parce que, même s’il a symboliquement tué la métaphore de nous deux et qu’il a décidé d’exhiber cette mise à mort de façon permanente sur son corps, je ne crois toujours pas pouvoir supporter l’idée qu’il parte en premier.

Il pince les lèvres tout en acquiesçant.

— OK.

Je m’éloigne de lui d’un pas.

— À plus…

Je lui adresse un vague signe de la main qui le fait sourire.

— À plus.

Je me détourne.

— Hé, Parks… (Je tourne la tête vers lui.) Ça te dirait qu’on se voie avant que tu repartes ? Pour discuter ?

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Ouais, réponds-je néanmoins avec une moue désinvolte. Si tu veux…

— OK. (Il sourit.) Je t’appelle.

— Tu n’as plus mon numéro, lui dis-je avec une certaine satisfaction dont j’ignore la raison.

— Je le demanderai à Henry, répond-il, ses yeux toujours rivés aux miens.

Je hoche de nouveau la tête et m’éloigne, ignorant les regards braqués sur nous. Cette impression d’être un poisson dans un aquarium, exposée à tous les regards, ne m’avait pas manqué – mais je m’en fiche, car il s’agit de BJ et, pour lui, ça vaudra toujours la peine.

Je me réfugie aux toilettes, verrouille la porte et m’appuie contre le battant, le temps d’assimiler une terrible réalité. C’est comme les premiers rayons du matin quand vous avez oublié de tirer les rideaux – ma faute, j’aurais dû les fermer, je savais que le soleil était toujours là, qu’il finirait par se lever de nouveau. Mais je ne l’ai pas fait, et à présent cette lumière envahissante, vive, chatoyante me tire de l’état de somnolence dans lequel je restais plongée pour l’éviter.

Je l’aime toujours.

5
BJ

— Alors, ce mariage ? C’était comment ? me demande Jordan le lendemain.

On s’est retrouvés pour petit-déjeuner dans un café près de chez elle à Fulham.

Elle aime bien cet endroit. Pas moi.

Le café est toujours dégueulasse et les œufs trop cuits, mais c’est en face de son immeuble, donc elle l’appelle désormais son QG.

Un peu triste, dans le genre.

Plus triste pour moi que pour elle, vu qu’elle boit son café avec du lait, contrairement à moi, qui l’aime noir. Le lait dissimule bien des péchés quand il est question de café brûlé.

J’y ajoute du sucre, car celui d’aujourd’hui est particulièrement imbuvable.

— Ouais, bien…

Je hausse les épaules.

Je suis obligé de minimiser.

À chier. Pour moi, en tout cas.

Putain, qu’elle est belle – je ne pense qu’à ça. Parks, pas ma copine, malheureusement. Et en lilas ? Merde, quel coup bas de sa part. Parce que, n’en doutez pas, elle l’a fait exprès – je le sais. Je la connais. C’est exactement le genre de saloperie dont elle est capable, histoire de remuer le couteau dans la plaie.

Je me sens enfin bien, je me tiens à carreau, et elle, elle débarque en portant du putain de lilas. Quelle emmerdeuse.

— Tu l’as vue ? me demande Jordan en m’observant.

Je me sens encore plus mal.

Je lève les yeux vers elle et essaie de sourire de cette façon qui la fait se sentir bien.

— Ouais. (Je hausse encore les épaules.) Deux secondes…

— Vous vous êtes parlé ? insiste-t-elle, le menton dans la main.

— Ouaip… (Je prends une gorgée de café dégueulasse et hoche la tête.) Un peu. Rien d’extraordinaire.

C’est un mensonge, je le sais, vu que cette courte conversation avec Parks a été le moment le plus exaltant de ma vie durant ces dix derniers mois, et on a principalement parlé du thème violet du mariage, donc bon…

Jordan serre les dents sans s’en rendre compte.

— Elle repart bientôt, lui rappelé-je en feignant de ne pas m’apercevoir que cette pensée me terrasse.

— C’est vrai. (Elle agite la main.) Et ce n’est pas comme si tu allais la revoir…

Je plisse les yeux, gêné.

— Eh ben, en fait, on va probablement la croiser de temps en temps, les semaines qui viennent. Par exemple… au déj’ de Christian, dans quelques jours.

Elle soupire.

— Super.

Je me gratte la nuque.

— Nous avons les mêmes potes…

Jordan secoue la tête.

— Ouais, mais elle est partie…

— Ouais, parce que je me suis tapé sa meilleure amie.

Elle se tortille sur sa chaise, mal à l’aise.

Je ne sais pas si c’est parce que j’ai été infidèle ou parce que je défends mon ex.

De toute façon, les deux options sont merdiques.

— Et puis…, continué-je avec une petite grimace. (Elle me jette un regard noir. Déglutit.) Je vais la revoir avant qu’elle parte.

— Quoi ? (Elle cligne des yeux.) Pourquoi ?

Elle a un si beau regard. D’un bleu de dingue.

Je hausse les épaules.

— Parce que j’en ai besoin.

— Mais pourquoi ?

— Jordan… Parks et moi, nous sommes amis depuis que j’ai six ans. Et on est restés ensemble… combien d’années ? (Je hausse à nouveau les épaules.) Je l’ai blessée plus que j’ai jamais blessé quelqu’un. Il faut que je lui parle.

Elle croise les bras sur sa poitrine.

— De quoi ?

— Il faut juste qu’on referme nos vieux dossiers.

— Vous avez des vieux dossiers ?

— Évidemment, rétorqué-je sur un ton plus agacé qu’escompté.

Elle inspire et expire bruyamment par le nez, baisse les yeux vers son assiette. Une salade de fruits. Parks ne commanderait jamais ça. Trop de trucs différents qui se touchent.

Finalement, elle pousse un soupir.

— Tu es vraiment obligé ?

— Ouais.

Jordan plisse les yeux.

— Je croyais qu’elle repartait direct ?

— La première semaine de décembre.

Elle relève des yeux ronds vers moi. J’imagine que c’est justifié.

— Tu connais les détails de son séjour, maintenant ?

Je grimace.

Oui. Mais je ne peux pas lui expliquer pourquoi.

Vous savez quoi ? Je la plains. Jordan. Elle a un sacré handicap. Comme toutes les filles, quand il est question de Parks et moi.

— Pourquoi elle viendrait au déjeuner de Christian ? Je croyais qu’elle n’avait pas parlé à Jonah depuis un an ?

— C’est pas faux. (Je me masse les tempes machinalement.) Mais Christian et elle sont proches.

Je m’efforce de refouler la colère qui monte en moi à cette pensée, même si je sais que c’est différent, maintenant, et que je suis très mal placé pour jouer les offensés.

Mais je n’y peux rien : leur proximité, vu le contexte, me fait toujours l’effet d’un coup de pied dans les couilles.

— Il lui rend visite avec Henry, de temps en temps…

J’ai supprimé Instagram de mon téléphone chaque fois qu’ils sont allés la voir à New York. Trop risqué.

— Ouais, mais c’est ton meilleur ami.

Elle semble contrariée pour moi, ce qui est sympa de sa part, j’en conviens.

— Ouais… (Je soupire, me passe les mains dans les cheveux.) Mais il était le sien avant. (Je ne sais pas pourquoi je prends sa défense – par habitude, probablement.) Ils se sont tous connus en première année de maternelle.

— Oh.

Elle hoche la tête, mais je sais qu’elle ne comprend pas. Pas sa faute. Jordan ne nous a pas vus grandir comme le reste de Londres, soudés, en meute.

Parks et sa famille sont partout dans les médias depuis qu’elle est toute petite – inévitable, je suppose, vu les boulots de ses parents. Pour les potes et moi, ça n’a commencé que plus tard, mais il n’y a plus eu de retour en arrière possible. Cette notoriété a toujours eu ses inconvénients. Putain, il y aurait beaucoup à dire sur le fait d’être observé en permanence, sous toutes les coutures, mais l’un des trucs qui compensent un peu (généralement), c’est que je n’ai pas besoin d’expliquer grand-chose sur ma vie. Les gens la connaissent.

Sauf que Jordan n’est pas d’ici. Elle a grandi dans un ranch dans l’outback australien. Sa famille a de l’argent, mais pas autant que nous. Et puis, c’est différent, là-bas, la presse people et tout. Enfin, d’après elle. Même si les gens savent qui tu es, ce n’est carrément pas le genre des Australiens d’en avoir quoi que ce soit à battre, donc personne n’en a rien à foutre de toi.

Jordan ne nous a pas vus ensemble, Parks et moi. Elle n’a pas idée de la connexion qui existe entre nous… J’aurais aimé pouvoir le dire au passé, mais notre rencontre au mariage m’a confirmé qu’elle est toujours bel et bien présente.

Donc ça, là, le malaise de Jordan parce que Parks est proche de mes potes et qu’on a des vieux dossiers à refermer, c’est juste de l’incompréhension.

Jordan a été en pension, cela dit, donc elle aurait probablement pu faire le rapprochement avec sa propre expérience, si elle avait voulu, mais je crois savoir pourquoi elle ne veut pas le faire. Être la fille avec qui je sors et ne pas être Magnolia Parks doit être un rôle sacrément ingrat.

Jordan déglutit, elle a encore l’air nerveuse.

— Elle est sympa ?

Question piège. Je me gratte de nouveau la nuque.

— Ça dépend.

— De quoi ?

Je frappe distraitement du poing sur la table.

— Je ne miserais pas trop sur le fait que vous deveniez meilleures amies, en tout cas.

— Je ne veux pas être son amie, rétorque-t-elle, l’air renfrogné. Elle t’a fait du mal.

Je hoche la tête et lui adresse un petit sourire reconnaissant.

— C’est moi qui ai commencé, lui rappelé-je.

Elle hausse les épaules.

— Ouais, eh ben, on ne couche pas ensemble, elle et moi, donc c’est plus difficile d’en avoir quoi que ce soit à foutre.