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PRESENTATION

Une nouvelle poésie

A la fin de 1832, Musset rédige en hate Namouna
pour clore Un spectacle dans un fauteuil qui deviendra la
seconde partie des Premiéres Poésies. En mai 1833, il
écrit Rolla, que La Revue des Deux Mondes publiera le
15 aolt et qui prendra place en téte des Poésies nou-
velles. Malgré la consonance exotique des titres (au
demeurant de genre différent), malgré ’analogie de
P’anecdote — histoire d’un débauché et d’une jeune fille
vendue —, on ne saurait imaginer deux visions du
monde plus opposées que celles qui paraissent dans
ces deux poémes, les plus longs que Musset ait
publiés !. La désinvolture, a la maniére de Sterne ou de
Diderot, la rupture incessante du discours, 'imperti-
nence, le badinage voltairien, le mépris pour la femme,
l'indifférence religieuse ont laissé la place, en moins de
six mois, au discours qui fait appel aux procédés rhéto-
riques traditionnels, a ’explosion d’un lyrisme déchi-
rant, a linvective violente contre les démolisseurs de
croyances, 4 ’hymne 4 I'innocence, a la nostalgie des
religions mortes, a Pexpression d’un manque fon-
damental. I1 n’est pas jusqu’a la versification qui
n’oppose radicalement les deux poémes : des combi-
naisons strophiques conduites avec une rigueur expé-

1. Respectivement 882 et 784 vers.
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rimentale, on passe 4 une mise en liberté des rimes,
révélatrice du désordre dans lequel vit le héros et qui
n’est autre que le désordre du monde actuel 2. Les
deux poémes n’ont en commun, en définitive, que la
réhabilitation de I’image féminine, ou tout au moins
d’une certaine image de la femme, la femme vénale
qui accéde a ’amour vrai, topos romantique que I’on
trouverait aussi bien chez Hugo avec Marion de
Lorme, ou chez Balzac avec Coralie et Esther ; le por-
trait de Marion endormie est comme le négatif du
portrait de la Portia des Premiéres Poésies, « honnéte
femme » qui cache sa trahison sous un masque de
pureté.

Pourquoi cette subite métamorphose ? Pourquoi
Musset abaisse-t-il tout 4 coup les barriéres ironiques
qu’il avait élevées dans les Premiéres Poésies comme
une défense devant la confession intime ? Pourquoi
passe-t-il de la dérision envers les croyances reli-
gieuses :

Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui - j’aime fort aussi les dieux Lath et Nésu °.

a une négation attristée :

Je ne crois pas, 6 Christ, a ta parole sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

qui débouche sur une interrogation angoissante :
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? *

Pourquoi les préoccupations métaphysiques cou-
rent-elles tout au long des Poésies nouvelles ? A ces
questions, on a apporté des éléments de réponse.

2.0n remarquera cependant que, si Musset accentue cette
impression de désordre en ne faisant pas coincider structure
meétrique et structure syntaxique pour peindre la débauche de Rolla
(«De tous les débauchés [...] pales voyageurs»), il assure au
contraire la coincidence de ces structures dans I'invocation oratoire
a Faust (« O Faust! [...] ’4ge éternel ! »).

3. Dédicace de La Coupe et les Lévres, PR p. 220.

4. Rolla, p. 44-45.
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L’hypothése la plus ancienne, que 'on voit parfois
reparaitre dans les manuels scolaires, est mani-
chéenne et simpliste : avant Venise, la fantaisie ; apres
Venise, la poésie du cceur. La proposition ne tient pas
devant les réalités de la chronologie : Rolla est rédigé
avant méme la premiére rencontre avec George Sand.
L’autre hypothése, la plus répandue aujourd’hui,
séduit davantage : la mort du pére, qui fournira a La
Confession d’un enfant du siécle un de ses chapitres les
plus bouleversants °, serait le choc qui aurait pro-
voqué la « conversion» de Musset. Encore faut-il
s’entendre : M. de Musset meurt le 8 avril 1832, lors
de I’épidémie de choléra, huit mois avant la publica-
tion d’Un spectacle dans un fauteuzl dont plusieurs
piéces ont été rédigées durant cet intervalle, La Coupe
et les Lévres — proche de Rolla a quelques égards, il est
vrai — et Namouna entre autres. Il ne peut donc s’agir
d’une révélation immeédiate, mais plutét du travail de
ces douleurs muettes dont Proust a donné une des-
cription fameuse %, et que Nerval, 2 peu prés en
méme temps que Musset, a lui aussi connu *. Comme
I’écrit Frank Lestringant de cette « conversion de
Musset au registre sérieux » : « ’on peut y voir sans
nul doute la conséquence différée de la mort du pére
un an plus t6t ® ». Au choc provoqué par cette mort se

5. Chap. 1 et 11 de la troisieme partie.

6. « Le visage de ma grand-mére, non pas de celle que je m’étais
étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le
nom, mais de ma grand-mére véritable dont [...] je retrouvais dans
un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. [...] Car aux
troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cceur » (So-
dome et Gomorrhe, éd. Clarac-Ferré, Bibliothéque de la Pléiade, t. II,
p. 756).

7. «Voici trois ans qu’est morte ma grand-mere,

[...] Quelqu’un me fit reproche

De voir cela sans larmes et sans cris. [...]

Depuis trois ans, par le temps prenant force,

Ainsi qu’un nom gravé dans une écorce,

Son souvenir se creuse plus avant ! »

(La Grand-Meére, 1831, publié en 1834, Aurélia et autres récits auto-
biographiques, GF-Flammarion, 1990, p. 144.)

8. Musset, Flammarion, « Grandes Biographies », 1999, p. 167.
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sont ajoutées les conséquences : difficultés financiéres
et solitude mettent fin au statut d’enfant qui était celui
d’Alfred jusque-la: «La mort vient a présent de
m’dter le soutien le plus nécessaire que j’ai jamais eu
au monde, et qui ne saurait étre remplacé d’ici a la
mort. [...] Je vous le dis franchement, je n’ai que moi,
je n’ai que mes mains pour vivre. [...] les enfants ont
du plaisir les premiers jours qu’ils marchent, c’est
ainsi que ma volonté quitte le maillot °. » La conver-
sion de Musset est un passage, I’entrée d’un adulte
responsable — ou qui devrait I’étre — dans la société, et
le début d’une activité réguliére et rétribuée a La
Revue des Deux Mondes. Ce dernier élément n’est pas
secondaire : en entrant, en aolt 1832, dans I’écurie
Buloz '°, Musset se libére des soucis matériels, peut
écrire a sa guise poémes, contes et piéces de théatre
sans contraintes, mais il aliene sa liberté : la respec-
table revue n’elit sans doute pas accueilli Suzon. C’est
aussi a Buloz que Musset doit sa rencontre avec
George Sand... et la disparition de la plupart de ses
manuscrits, la revue ayant pour habitude de détruire
les manuscrits aprés impression.

Il ne faudrait pas interpréter cette mutation du poéte
et de sa poésie comme un assagissement ou un apaise-
ment, loin s’en faut. Si 'ironie s’estompe au profit du
discours rhétorique, cela n’en révéle que mieux le vide
que l'ironie dissimulait et la souffrance que le poéte
refusait d’exprimer. Le renversement du systéme des
Premiéres Poésies dans lesquelles prédominait le récit, le
discours n’apparaissant que pour des intrusions — par-
fois envahissantes, il est vrai, comme dans Namouna —,
ne donne pas la premiére place a une éloquence mise
au service d’une cause ou d’une confession élé-

9. Lettre du 17 avril 1832 4 un correspondant non identifié, citée
par E Lestringant, op. cit., p. 165.

10. Sur le personnage de Francois Buloz, directeur de La Revue
des Deux Mondes, voir Marie-Louise Pailleron, Francois Buloz et ses
amis, t. 1, Calmann-Lévy, 1919 ; t. II, Perrin, 1923 ; t. III, Firmin-
Didot, 1930.
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giaque !', mais au constat pathétique, invective ou
lamentation, d’un vide total. Rolla, comme Lorenzaccio
qui le suit de peu, exhibe une noirceur a peu prés
absolue, non seulement parce que la débauche détruit
I’ame et le corps de I'individu, mais aussi parce que la
société tout entiére est rongée par les « déicides »,
« démolisseurs stupides » :

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous I’avez fait.

[...]

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air '2,

Elle est rongée aussi par la toute-puissance de I’or
qui est devenu la vie méme : privé d’or, Rolla n’a plus
qu’a mourir, sa derniére pistole a acheté I'innocence
de Marie dont le collier d’or, porteur d’une croix,
pourrait redonner vie au jeune homme, confondant
ainsi dans un méme pouvoir le Ressuscité et le Veau
d’or. C’est une condamnation sans appel, un refus
global * de cette société nouvelle qui s’instaure avec
Rolla : 1a ou Hassan se contentait de se réfugier dans
sa confortable tour d’ivoire, Rolla et le locuteur du
poeme maudissent un monde ou il est devenu impos-
sible de croire. On a pu s’étonner de I’acharnement
que montrera ensuite Musset envers les « humani-
taires » '*; c’est que ces imposteurs croient et font

11. On ne peut suivre entiérement Dominique Combe dans sa
réflexion sur l'opposition entre les Premiéres Poésies et les Poésies
nouvelles : « 1’écart esthétique entre les deux recueils poétiques est
donc considérable. Tout se passe, en effet, comme si Musset compo-
sait des fictions poético-dramatiques avant de se livrer sur le mode
de la confession élégiaque » (« Le sujet lyrique dans les poésies de
Musset », Collogue P-1V] p. 334-335).

12. Rolla, fin de la section IV, p. 58. Sur la toute-puissance de lor,
voir déja La Coupe et les Lévres, 11, 1, PB, p. 236-237.

13. On peut en trouver le reflet dans les apostrophes surabondan-
tes de Rolla, bien repérées par Rimbaud comme I'un des traits dis-
tinctifs du poéme, apostrophes adressées a des personnages réels ou
fictifs, passés ou présents, ainsi qu’a des allégories, des abstractions,
etc. Voir le dénombrement opéré par Yves Vadé, « L'émergence du
sujet lyrique a I'époque romantique », Figures du sujet lyrique, PUF,
1996, p. 20-21.

14. Voir en particulier Dupont et Durand, p. 130-140.
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croire a une perfectibilit¢ de ’espéce humaine au
milieu de la déliquescence générale, qu’ils croient que
la société peut inventer de nouvelles religions, créer
de nouveaux dieux, remplacer Dieu lui-méme, alors
qu’il ne peut s’agir que de masquer le néant. Rolla, au
seuil des Poésies nouvelles, en donne le ton, celui d’un
De profundis, d’un cri arraché aux abimes du déses-
poir devant la dissolution d’un monde sans Dieu,
sans amour, sans rien.

Méfaits et bienfaits de Venise

Si 'aventure avec George Sand a un intérét pour
nous, c’est d’abord que, comme I’écrit Paul Béni-
chou, «l’histoire de cet amour n’est pas, il faut le
comprendre, un épisode biographique qu’on puisse
tenir pour extérieur a son ceuvre : en cette histoire se
rencontrent les problémes de sa vie et ceux de sa
poésie 1*». C’est aussi parce que cette liaison a tiré
Musset du négativisme absolu, a retardé un suicide
vers lequel il semblait, comme son héros, se diriger —
ce qui ne empéchera pas, quelques années plus tard,
de choisir un suicide différé, a petit feu, une autodes-
truction méthodique. Le « drame de Venise » et ses
suites instaurent une cyclothymie sur laquelle s’arti-
culera l’essentiel de la poésie a venir, alternance
d’espoir, en la femme, en PPamour, en Dieu, et de
désespoir ; cet épisode meéne également Musset vers
une introspection qui est en méme temps réflexion
esthétique sur le réle de la souffrance dans la création
poétique, et sur la permanence de ’amour comme
seule valeur digne d’étre poursuivie. De cette bréve
liaison naitront cinq années de fécondité qui prolon-
geront la veine ouverte par Rolla, suivies, hélas, de
dix-sept années de déchéance ou brillent encore
quelques trop rares feux.

15. LEcole du désenchantement, Gallimard, 1992, p. 187.
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Il n’est pas question de recommencer ici ’histo-
rique d’une liaison qui a fait couler beaucoup
d’encre !¢, pas davantage de rechercher a tout prix le
souvenir de ’aventure dans chaque poéme des Poésies
nouwvelles, pas plus qu’il n’est question de recenser les
« héroines » des poémes ultérieurs en fournissant des
clés que bien des commentateurs se sont ingéniés a
multiplier. Au reste, Musset, par pudeur, par respect
pour George Sand, ou par désir de ne pas donner un
sens autobiographique trop évident a son recueil, n’a
fait figurer dans les Poésies nouvelles aucun des
poémes écrits explicitement a lintention de la
romanciére 7. En revanche, il est indéniable que
I'image de George Sand, nommément absente, se
superpose a I'image d’autres femmes, Mme Jaubert
dans La Nuit de Décembre ou la premiére maitresse
dans La Nuit d’Octobre ; indéniable que la vision de
George buvant dans la méme tasse que Pagello au
chevet du malade de Venise, coincide avec celle du
pied de la premiére maitresse posé sur le pied d’un
jeune homme a Paris. Comme ’écrit Paul Bénichou,
« Penquéte biographique a pour intérét principal de
nous montrer comment ’ceuvre peut confondre en
un méme scénario des aventures diverses ». La figure
centrale de George Sand cristallise ce que Bénichou
nomme «la forme extratemporelle du Martyre
d’amour » et 1’épisode vénitien devient exemplaire,
haussant ’aventure particuliére aux dimensions du
mythe, « une souffrance d’amour toujours revécue,
d’une aventure a P’autre, et sur laquelle s’édifiait une
histoire unique du poéte, vérité et légende a la
fois '8 ». Les lettres que Musset adresse a son amante
aprés la premiére rupture sont caractéristiques de

16. Le lecteur désireux de reconstituer cette histoire se reportera
avec profit a Pexcellent Sand et Musset. Le roman de Venise de José-
Luis Diaz, lequel, en dépit de son titre, n’a rien d’un roman, mais
rassemble tous les documents contemporains de cette liaison.

17. Soit huit poémes qu’on trouvera dans la section « Poésies
posthumes » des éd. Allem et Van Tieghem.

18. Paul Bénichou, op. cit., p. 109-115.
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cette volonté mythificatrice : « souviens-toi qu’il y a
dans un coin du monde un étre dont tu es le premier
et le dernier amour. Adieu mon amie, ma seule
maitresse '° ». Méme déclaration quelques mois plus
tard : «J’éprouve le seul amour que j’aurai de ma
vie 2. »

Le seul amour : ce n’est pas encore suffisant ; pour
atteindre sa véritable dimension mythique, cet amour
doit rassembler et fondre en lui toutes les formes
d’amour ; la correspondance, la encore, ne nous le
laisse pas ignorer en multipliant les désignations de
George : «je vous aime comme un enfant», « tu t'es
crue ma maitresse, tu n’étais que ma mere [...] c’est un
inceste que nous commettions », « ma sceur adorée »,
«mon enfant chérie [...] mon frére, mon ange, mon
oiseau, ma mignonne adorée %! ». Ce n’est pas tout:
qu’est-ce qu’un mythe sans récit, sans poéte pour le
chanter ? le voici justement :

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre,
sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non ma belle, ma
sainte flancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide
terre sans qu’elle sache qui elle a portée. [...] La posté-
rit¢ répétera nos noms comme ceux de ces amants
immortels qui n’en ont plus qu’un a eux deux, comme
Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard ; on ne
parlera jamais de 1'un sans parler de l'autre. Ce sera la
un mariage plus sacré que ceux que font les prétres ; le
mariage impérissable et chaste de I'Intelligence. Les
peuples futurs y reconnaitront le symbole du seul Dieu
qu’ils adoreront.

Musset écrit ces lignes dans une lettre d’adieu (pro-
visoire) en date du 23 (?) aolt 1834 22 ;il est permis de
se demander si, dés le départ, les deux amants
n’avaient pas le désir de faire de leur amour une Ais-
toire, roman ou drame, d’entretenir la confusion entre

19. 19 avril 1834, J.-L. Diaz, op. cit., p. 224.

20. 19 aout 1834, ibid., p. 327.

21. Respectivement 27 (?) juillet 1833, 4 avril 1834, 19 avril 1834,
30 avril 1834, ibid., p. 60, 202, 224, 233, 236.

22. Ibid., p. 331.
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la vérité et la fiction, d’échapper au monde du réel, au
« siécle blasé et corrompu, athée et crapuleux #», en
devenant des personnages de fiction. Qu’il ait été
impossible d’établir une liaison durable sur de telles
bases n’étonnera personne, mais ce qui doit nous
retenir, c’est que cet amour-spectacle perpétue la célé-
bration mutuelle de 'image adorée au moment méme
ou la haine pourrait s’installer : « Il y a en lui, écrit
George, un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité
qui doivent le rendre adorable & tous ceux qui le con-
naitront bien 2*» ; «je crois en toi et je te défendrai
contre le monde entier jusqu’a ce que je creve 2 »,
déclare Alfred peu aprés la premicre séparation.

Si 'image de ’amante tend par la suite a se dégrader
quelque peu, si la tentation de la haine apparait
parfois :

Honte a toi, femme a I’ceil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans ’ombre

Mon printemps et mes beaux jours 2,

le poéte suivra néanmoins le conseil de la Muse :
Si tu veux étre aimé, respecte ton amour %’

et élévera cet amour au rang de valeur religieuse.
I’aventure vénitienne et son dénouement marquent
pour Musset la fin d’une initiation amorcée par la mort
du pére : « Sois fiére, mon grand et brave George, tu as
fait un homme d’un enfant»; « Si je ne t’avais pas
connue et perdue, George, je n’aurais jamais compris
ce que je devais étre 2. » C’est George Sand, cette fois,
qui tire la lecon de cet épisode : « L’amour est un
temple que batit celui qui aime & un objet plus ou
moins digne de son culte, et ce qu’il y a de plus beau

23. Ibid., p. 332.

24. A Jules Boucoiran, 6 avril 1834, ibid., p. 205.

25. 30 avril 1834, ibid., p. 233.

26. La Nuit d’Octobre, p. 100.

27. Ibid., p. 101.

28. 30 avril 1834 et 4 juin 1834, ].-L. Diaz, op. cit., p. 232 et 275.
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dans cela, ce n’est pas tant le Dieu que lautel #®.» La
premiére des Lettres d’un wvoyageur, publiée par La
Revue des Deux Mondes le 15 mai 1834, deviendra pour
les contemporains, en attendant La Confession d’un
enfant du siécle, la version officielle de P'aventure ;
Pexaltation du ton est a la mesure de I'image platoni-
cienne du poéte et de son réve d’amour :

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout a
Iheure cynique et fougueux comme une ode antique,
maintenant chaste et doux comme la priére d’un enfant.
Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux
roses de ’Eden qui ne se flétrissent pas ; et, en respirant le
parfum éphémeére de tes plaisirs, tu parlais de Péternel
encens que les anges entretiennent sur les marches du
trone de Dieu. Tu Pavais donc respiré, cet encens ? Tu les
avais donc cueillies ces roses immortelles ? Tu avais donc
gardé, de cette patrie des poétes, de vagues et délicieux
souvenirs qui t’empéchaient d’étre satisfait de tes folles
jouissances d’ici-bas *° ?

L’ Absent

Cette méme Lettre d’un voyageur ne propose pas
qu’une idéalisation de Vamour, elle donne aussi du
poéte une image qui peut surprendre :

Je pensais a la veillée du Christ dans le jardin des Olives,
et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce
chant du poéme divin. C’était un triste soir que celui-la,
une de ces sombres veillées ou nous avons bu ensemble le
calice d’amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre
inexorable, toi aussi tu as été cloué sur une croix. Avais-tu
donc quelque grand péché a racheter pour servir de vic-
time sur P'autel de la douleur ' ?

Ce portrait de Musset en Christ aux douleurs reflé-
terait donc les préoccupations religieuses des deux
amants ? Confirmation dans une lettre de Musset que

29. 15 juin 1834, ibid., p. 283.
30. Ibid., p. 245-246.
31. Ibid., p. 243-244.
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nous avons déja citée et dont ’exaltation répond au
texte précédent en proclamant que 'amour est nou-
veau Christ et libérateur du monde :

je sonnerai aux oreilles de ce siécle blasé et corrompu, athée
et crapuleux, la trompette des résurrections humaines que
le Christ a laissée aux pieds [sic] de sa croix. Jésus ! Jésus ! et
moi aussi, je suis fils de ton pére ! Je te rendrai les baisers de
ma fiancée ; c’est toi qui me ’as envoyée, a travers tant de
dangers, tant de courses lointaines, qu’elles a courus pour
venir 4 moi. Je nous ferai, 4 elle et a moi, une tombe qui sera
toujours verte, et peut-&tre les générations futures répéte-
ront-elles quelques-unes de mes paroles, peut-&tre béni-
ront-elles un jour ceux qui auront frappé avec le myrte de
P’amour aux portes de la liberté *2,

On est a bon droit surpris de cette identification au
Christ chez un poeéte qui a affirmé & maintes reprises
son incrédulité, mais on ne peut manquer de remar-
quer la place que le Sauveur occupe dans ’ceuvre. On
ne peut suivre entiérement ici Frank Lestringant
lorsqu’il affirme : «la panoplie christique est si pré-
sente dans I’ceuvre, qu’il s’agisse des Premiéres Poésies
ou des Poésies nouvelles ¥ ». Si nos décomptes sont
justes, on ne trouve en effet mention du Christ (Jésus,
Sauveur, Messie, etc.) que cinq fois dans les Premiéres
Poésies, contre dix-sept dans les Poésies nouvelles ; on
peut remarquer en outre que les occurrences dans les
Premiéres Poésies sont toutes, sauf une *, postérieures a
la mort du pére. Lirruption du Christ dans la poésie —
et dans le théitre — de Musset correspond a la période
1833-1835, le temps des chefs-d’ceuvre, avec un
maximum de présence en 1833, dans Rolla ou 'on
trouve onze occurrences, et dans Lorenzaccio: la
conversion de Musset 4 une nouvelle poésie aurait-elle
une composante religieuse ?

32. 23 (?) aot 1834, ibid., p. 332.

33. Op. cit., p. 124.

34. Suzon : « Quand Christus renversa les idoles de Rome » (PR
p. 169). Encore peut-on remarquer que le terme latin parait
désigner ici plutét la doctrine que la personne du Christ. Dans ce
qui suit, on n’a pas recensé les crucifix, fort nombreux.
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On ne saurait évidemment parler de conversion au
sens traditionnel : I'entrée du Christ dans Pceuvre de
Musset est pour le moins ambigué. En 1830, Le
Tableau d’église, dont Paction coincide avec un tour-
nant de I'Histoire %, s’ouvre sur un discours typique-
ment voltairien qui rappelle le fameux «Ecrasons
Iinfdme », et sur une violence révolutionnaire icono-
claste : « Périssez, périssez, misérables ornements, fils
des temps qui ne sont plus ! Ecroule-toi, édifice ver-
moulu des superstitions ; le soleil qui meurt emporte
avec lui, celui qui naitra demain refusera de véclairer. »
Méme si le narrateur est pris « de pitié et de douleur »
devant la représentation du corps sanglant du Crucifié,
il ne 'apostrophe pas moins en des termes qui nient
expressément sa divinité : « O céleste imposteur ».
Méme vocabulaire dans La Coupe et les Lévres en
1832 :

[LLe Pharisien] dit au fils de Dieu : Si tu ne Pétais pas ?
Je suis le Pharisien, et je dis 4 mon hote :
Si ton démon céleste était un imposteur ?

et méme profession d’incrédulité :

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu’il n’est sous sa lumiére
Qu’une immortalité, celle de la matiére .

Le ton de Rolla, comme celui de Lorenzaccio, seront
radicalement différents : le locuteur du poéme, tout en
affirmant son incrédulité :

Je ne crois pas, 6 Christ, a ta parole sainte,
proclame son regret d’un monde

Ou sous la main du Christ tout venait de renaitre [...]
Ou la Vie était jeune, — ou la Mort espérait,

et sa violence s’adresse cette fois a Voltaire, le grand
négateur :

35. Revue de Paris, 19 septembre 1830, action située a la fin de
juillet 1830, vraisemblablement le 29 au soir.
36. Dédicace et acte IV, scéne 1, PB p. 218 et 261.
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Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?
Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer 7 ?

Et Lorenzo réve d’une nouvelle Résurrection : « IIs
font un crucifix ; avec quelle adresse ils le clouent ! Je
voudrais voir que leur cadavre de marbre les prit tout
d’un coup a la gorge *.»

Le vide, ’abime creusé par I’absence de Dieu, plus
encore, pour Musset, par I’absence du Christ, semble
bien, dans ses manifestations littéraires, devoir quelque
chose a un texte fameux alors, le Songe de Jean-Paul
Richter, comme le remarque Claude Pichois *°; il en
va de méme pour le doute exprimé par le Christ lui-
méme dans Le Tableau d’église: « Si toi-méme ne
croyais pas a4 cette immortalité que tu préchais ; si
’homme croyait alors en toi!l... Et pas un étre au
monde ne savait ta pensée *... » Ce manque est cepen-
dant traité par Musset d’une maniére trés originale,
dans la mesure ou la nostalgie de la foi, les appels
angoissés a I’Absent, suscitent sa présence. Il y a 1a,
sans doute, conscience d’un phénoméne que Sartre
mettra en lumiére :

au centre d’un anneau tumultueux, je vis une colonne :
M. Simonnot lui-méme, absent en chair et en os. Cette
absence prodigieuse le transfigura. Il s’en fallait de beau-
coup que PInstitut fit au complet : certains éléves étaient
malades, d’autres s’étaient fait excuser ; mais il ne s’agissait
1a que de faits accidentels et négligeables. Seul M. Simonnot
mangquait. 11 avait suffi de prononcer son nom : dans cette
salle bondée, le vide s’était enfoncé comme un couteau. Je
m’émerveillai qu’un homme efit sa place faite. Sa place : un
néant creusé par ’attente universelle +'.

37. Rolla, p. 44 et 55.

38. Lorenzaccio, acte IV, scéne 9.

39. LImage de Fean-Paul Richter dans les lettres frangaises, José
Corti, 1963, p. 265. Musset a publié deux articles sur Jean-Paul dans
Le Temps, les 17 mai et 6 juin 1831.

40. Nerval et Vigny, on le sait, reprendront le méme théme.

41. Les Mots, « Folio-Gallimard », 1964, p. 79.
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En faisant appel a ’expérience commune - I’étre
que nous aimons n’est-il pas celui qui nous manque
lorsqu’il est absent ? — on peut aller jusqu’a dire que
la souffrance manifestée par Musset se rapproche
de la souffrance d’amour. « On ne m’a pas appris
a taimer», s’écrie Octave dans La Confession *2.
L’expérience de la passion avec George Sand nous
montre une attitude semblable chez le poéte : odieux
envers sa compagne, méprisant, insultant durant la
majeure partie du séjour en Italie, il lui adresse des
lettres d’amour déchirantes dés qu’il I’a quittée et ne
cesse de grandir et de sanctifier son image.

I’amour de Musset pour le Christ ? Soit, encore
faut-il s’entendre et reconnaitre que « son » Christ a
une existence assez particuliére, réduite 4 une
journée, du mont des Oliviers a la Crucifixion + :
aucun enfant Jésus, pas de Noél, pas de Christ ensei-
gnant les foules ou attablé avec ses disciples, mais
uniquement I’homme-Dieu saisi dans son doute,
dans sa souffrance, dans son sacrifice, dans sa mort ;
le visage du Crucifié de Griinewald qu’admirera tant
Huysmans est proche de celui qui obséde Musset. Ce
n’est certes pas une vision sulpicienne qu’il nous
propose, mais, comme le remarque Jean Gaudon *,
par un refus de I'imagerie lénifiante de I’époque, une
vision proche du «dolorisme baroque» —ce que
confirmera le choix du pélican, largement exploité
par l'art baroque. Ce Christ-la, 4 coup sar, s’il est
pour le croyant au point culminant de son séjour ter-
restre et au plus pres de sa nature divine, est, pour
lincroyant, le plus proche de ’homme le plus misé-
rable, souffrant et mortel. e narrateur du Tableau
d’église, poussé par une force irrésistible, s’écrie :

42. Cinquiéme partie, chap. vi.

43.On n’ose dire : a la Résurrection, malgré le tableau d’église,
qui est un Noli me tangere.

44. « Lecture de Rolla », Collogue SER, p. 35. L'une des premiéres
ceuvres d’art dépeintes par Musset est la Mise au tombeau de
Raphaél dans Le Saule (PR p. 197).
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« Jésus, Jésus, sommes-nous fréres ? » Fraternité et
amour : la rage de Musset contre Voltaire éclate, il ne

faut pas loublier a propos de la disparition de
P’amour :

Point d’amour ! et partout le spectre de ’amour !

Voltaire, en privant les hommes de Dieu, d’un Dieu
proche, humain, les a du méme coup privés d’amour.
Vision plus orthodoxe qu’il n’y parait : « Celui qui
n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est Amour
[...]. Dieu est Amour, celui qui demeure dans
Pamour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui # ».
Orthodoxie ou réduction du sacré ? Profanation !
s’exclame Frank Lestringant, profanation « délibérée.
Tant les rituels de profanation occupent une place
récurrente dans I’ceuvre de Musset, du Tableau d’église
a Rolla et de Lorenzaccio a La Confession d’un enfant
du siécle », profanation par « détournement du sym-
bole christique [le Pélican] aux fins d’une mythologie
personnelle », et par identification du poéte souffrant
au Christ, celui-ci se trouvant en retour « déchu de sa
qualité d’étre divin pour retomber sur le sol dur de
I’humanité commune, agonisante et mortelle 4 ».
Peut-étre, mais cette profanation n’a rien d’agressif et
s’éloigne fort de la violence iconoclaste : ressentir une
fraternité avec le Christ n’est pas, a proprement
parler, une hérésie ; ce qui pourrait le devenir, en
revanche, c’est la prétention de se substituer au
Christ.

La thématique christique parait, aprés Rolla surtout,
dévier dans deux directions. L.a premiére est celle qui
conduit ’homme a devenir son propre rédempteur, a
prendre la place du Christ par son sacrifice, ou a faire
prendre en charge cette mission par I’étre aimé : « O ma
fiancée | Pose-moi doucement la couronne d’épines ;
et adieu ¥ !» La correspondance avec George Sand

45, Premiére lettre de saint Jean, IV, 8 et 16.
46. Colloque P-1V] p. 194.
47.18 aout 1834, J.-L. Diaz, op. cit., p. 324.
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résonne de ces nouveaux cantiques, on I'a vu *, qui
mettent en place un « fantasme de rédemption * » par
Pamour, mais un amour purement humain, en dépit
du vocabulaire religieux et méme liturgique qui est
employé. Loin de toute préoccupation métaphysique
véritable, Alfred et George s’emploient 4 remplacer
ladoration de Dieu-amour par une religion de
Pamour. Dans cette perspective, on peut glisser encore
—ce qui ne serait pas pour déplaire 4 la romanciére
«engagée » —vers un couple-rédempteur *° ou la
femme serait a la fois « auteur de la perdition et la
clef du salut %' ». Les amants de Venise ne seraient pas
les seuls a s’engager dans cette voie : en 1832, les
saint-simoniens révaient de faire de la Méditerranée
«le lit nuptial de I’Orient et de I’Occident » par la ren-
contre en Orient du Pére Enfantin avec la Mére ; le
couple ainsi constitué restaurerait ’harmonie uni-
verselle ; 1833 est pour les saint-simoniens, « ’Année
de la Mceére» et deux expéditions partent a sa
recherche, vers 1’Orient. Rappelons que c’est en
décembre 1833 que nos amants prennent la route de
Venise, George envisageant méme de pousser jusqu’a
Constantinople... Le rapprochement ne manque pas
de piquant: on connait les sentiments de Musset
envers les humanitaires de toutes sortes, il ne risquait
guere de se laisser entrainer jusqu’au bout dans cette
voie.

Aussi est-ce dans un autre sens que Musset va per-
vertir la religion d’amour, non pas en la faisant aboutir
a un Couple idéal et providentiel, mais en brisant cette
union au prix d’un sacrifice qui fera du poéte un autre

48.Voir p. 16-17. Le 10 juillet 1834, Musset écrivait 3 George
Sand qu’il répondait en lui-méme aux critiques adressées a son
amante par « Chante mon brave coq [...] tu ne feras pas renier saint
Pierre » (J.-L. Diaz, op. cit., p. 306). Phrase significativement défor-
mée par George le 15 (?) novembre : « Chantez mes braves cogs ;
vous ne me ferez pas renier Jésus ! » (ibid., p. 383).

49. Paul Bénichou, op. cit., p. 193.

50. Voir le passage de la lettre du 23 aolt 1834, p. 17.

51. P. Bénichou, op. cit., p. 186.
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Christ, un autre Christ souffrant et portant sa croix,
un autre Christ qui enseigne, cette fois. Ici encore, le
glissement a gauche guette, mais Musset ne sera jamais
un prophéte a la maniére de Hugo, de Lamennais, ou
de ces humanitaires qu’il vomit et qui chantent des len-
demains lumineux. Musset ramasserait plutdt «le
fouet de la satire *2 » afin de dénoncer, a la maniere de
Jérémie ou d’Ezéchiel, le mauvais chemin pris par
I’humanité en dehors de toute croyance ; dans un dis-
cours écologique avant la lettre, il jette I’anathéme sur
tous ceux qui, au nom du progres, de la perfectibilité,
sont en train de changer le monde en un désert d’ou
toute vie disparaitra. La vision est insistante, dés La
Coupe et les Lévres :

O siécles 4 venir ! quel est donc votre sort ?

La gloire comme une ombre au ciel est remontée.

L’amour n’existe plus ; — la vie est dévastée, —

Et 'homme resté seul ne croit plus qu’a la mort.
[...]

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes,

Quand vous aurez tari tous les puits des déserts,

Quand vous aurez prouvé que ce large univers

N’est qu’un mort étendu sous les anatomistes ;

Quand vous nous aurez fait de la création

Un cimetiére en ordre ou tout aura sa place,

Ou vous aurez sculpté, de votre main de glace,

Sur tous les monuments la méme inscription ;

Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées

De ce jardin muet ? — Les plantes désolées

Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir ; —

Les feuilles des foréts tomberont une a une, —

Et vous, noirs fossoyeurs, sur la biére commune

Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir .

Le theme est amplifi¢ dans Rolla > et repris sur le
mode burlesque dans Dupont et Durand :

I’univers mon ami sera bouleversé ;
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;

52. Une sotrée perdue, p. 176.
53.1V, 1, PR p. 263.
54.Voir toute la fin de la quatriéme section, p. 58.
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[...]
Le monde sera propre et net comme une écuelle ;
L’Humanitairerie en fera sa gamelle,
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,
Comme un grand potiron roulera dans les cieux %,

Au-dela du comique des images incongrues et par
Iintermédiaire de dangereux imbéciles, proches des
fantoches des comédies de cette époque, Musset livre
sa vision hallucinée d’un monde planifié par les huma-
nitaires, glacial univers déshumanisé et sans 4me.

Le poete sera-t-il donc celui qui, comme le Christ,
annonce l'urgence d’une conversion radicale, dont le
sacrifice expiatoire pourrait sauver ’humanité ? La
Muse de La Nuit de Mai fera appel au pélican pour
convaincre le poéte, nous y reviendrons ; « Ne m’en
demande pas si long », répond-il. Musset reculerait-il
avant d’endosser le role du Christ ? C’est que, peut-
étre, il voit se profiler un diagnostic médical, celui-la
méme qui frappera Nerval : théomanie. Nous avons
peu de données précises sur les délires de Venise, mais
une chose au moins est certaine : Musset a craint
d’étre enfermé comme fou; George Sand revient a
plusieurs reprises sur cette obsession : «il demande
son pays, dit qu’il est prés de mourir ou de devenir
fou » et envisage le diagnostic d’« un début de folie % » ;
« Il croyait voir des fantdmes autour de son lit, et criait
toujours “Je suis fou, je deviens fou !” Je crains beau-
coup pour sa raison *’.» « Il en parla peut-étre a son
frére. De la I’épouvantable et infime accusation de
lavoir menacé 4 Venise de la maison des fous . »
Musset lui-méme aurait dicté a son frére un récit dans
lequel il s’adressait & George Sand en ces termes :
«Vous ne réussirez pas a joindre Pagello sans moi et a
me faire enfermer avec les fous *.» Mme Martellet,

55. Dupont et Durand, p. 134-135.

56. A Pagello, 5 (?) février 1834, J.-L. Diaz, op. cit., p. 136.
57. A Pagello, mars 1834, ibid., p. 169.

58. Note manuscrite, ibid., p. 171.

59. Ibid., p. 175.
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qui fut au service du poéte et le soigna durant ses dix
derniéres années, rapporte que cette hantise poursuivit
Musset jusqu’a sa mort: « Si j’étais marié, déclare
Musset aprés une syncope, ma femme, me voyant
malade, aurait peur ; elle me mettrait sous la coupe
d’un médecin qui, sous le prétexte de me soigner, me
rendrait fou. Dans une maison de santé, je ne pourrai
pas vivre. J’ai toujours peur que ’on m’y mette . »

Nous nous sommes attardé sur cette absence-pré-
sence du Christ, mais elle constitue le fondement de
Pimage du poéte et de sa conception de la poésie dans
les Poésies nouvelles. 1’absence du Christ revét pour
Musset une dimension tragique et suscite une question
sans réponse possible. Le Christ s’est lui-méme livré a
la foule pour sauver les hommes ; poétes et artistes, a
leur maniére, font de méme en sacrifiant leur vie au
public, en la leur donnant comme pature. Mais si le
Christ lui-méme a été envahi par le doute, si Dieu,
pour finir, n’existe pas, si ’homme est devenu inca-
pable de croire, c’est que le sacrifice n’avait aucun
sens, s’avérait inutile ; qu’en est-il alors du sacrifice du
poéte ?

Le culte de la souffrance

Sacrifice : dés son départ de Venise, Musset opére
une transmutation de la rupture ; il n’est plus le pauvre
convalescent, ’amant évincé, mais le noble jeune
homme, plein de grandeur d’ame, qui ne recherche
que le bonheur de son idole et la céde a un rival plus
digne que lui d’étre aimé :

Je taime encore d’amour, George [...] je te sais aupres
d’un homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille
[...] tu te proménes sous le plus beau ciel du monde,
appuyée sur un homme dont le cceur est digne de toi.
Brave jeune homme ! dis-lui combien je I’aime, et que je
ne puis retenir mes larmes en pensant a lui. Eh bien, je ne

60. Alfred de Musset intime, p. 180.
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t’ai donc pas dérobée a la Providence, je n’ai donc pas
détourné de toi la main qu’il te fallait pour étre heu-
reuse ¢! !

Deux mois plus tard, amplification de 'apologie :

O mon enfant, la plus aimée, la seule aimée des femmes,
je le jure sur mon pére ; si le sacrifice de ma vie pouvait te
donner une année de bonheur, je sauterais dans un préci-
pice avec une joie éternelle dans ’ame 62,

Comme le note Frank Lestringant, Alfred «n’est
pas loin d’atteindre a la sainteté ©»; on ajouterait
volontiers : « et aux limites du ridicule »... De son
coté, George n’est pas en reste ; le méme jour, elle
écrit 4 Musset :

L’amour est un temple [...]. Que Pidole reste debout
longtemps ou qu’elle se brise bientdt, tu n’en auras pas
moins bati un beau temple. Ton d4me 'aura habité, elle
Paura rempli d’un encens divin, et une 4me comme la
tienne doit produire de grandes ceuvres. Le Dieu changera
peut-étre, le temple durera autant que toi. Ce sera un lieu
de refuge sublime ou tu iras retremper ton cceur a la
flamme éternelle, et ce cceur sera assez riche, assez puis-
sant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte son
piédestal [...]. Qui sait ? C’est peut-étre I’ceuvre terrible,
magnifique et courageuse de toute une vie. C’est une cou-
ronne d’épines qui fleurit et se couvre de roses quand les
cheveux commencent 4 blanchir ¢,

Couronne d’épines, on y revient. Certes, comme
I’écrit Henri Guillemin, le discours de George est inté-
ressé et son dessein « est d’amener Musset a la tenta-
tion d’un héroisme sacrificiel et romanesque, la tenta-
tion du beau réle sur lequel lui-méme fondrait en
larmes tant il se trouverait pathétique . » Mais, au-

61.4 avril 1834, ]J.-L.Diaz, op. cit., p.201-203. Musset avait
quitté Venise le 29 mars.

62. 15 juin 1834, ibid., p. 290.

63. Op. cit., p. 237.

64. 15 juin 1834, ibid., p. 283.

65. La Liaison Musset-Sand, cité par Frank Lestringant, op. cit.,
p. 240.
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dela de ’hyperbole et de Pallusion qui éléeve Alfred
jusqu’a Jésus, George sous-entend que la douleur et le
sacrifice d’amour, renouvelés, alimenteront une ceuvre.
Ce en quoi elle ne se trompe pas. La conclusion de
Musset, cependant, sera plus sobre, La Confession d’un
enfant du siécle s’achévera sur ces mots: «le jeune
homme [...] remercia Dieu d’avoir permis que, de trois
étres qui avaient souffert par sa faute, il ne restat qu’un
malheureux ».

On congoit bien que ce torrent de larmes et ce
déluge de bons sentiments aient pu exaspérer une
bonne part de la critique moderne : trop personnels,
trop larmoyants, ces « discours a propos de sanglots »,
cette offrande du cceur sanglant sur écran géant, ne
peuvent étre réellement sincéres, mais surtout, cette
exhibition narcissique n’a rien a voir avec la poésie. Or,
ce que Musset découvre, c’est justement I’inverse, a la
fois que souffrance et sacrifice sont la source qui va ali-
menter désormais sa poésie, et que cette souffrance et
ce sacrifice ont valeur universelle. Qu’on ne s’y trompe
pas, le grand discours de la Muse dans La Nuit de Maz
rejette I'idée d’une poésie alimentée par la sensiblerie
larmoyante :

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui le bonheur n’est qu’une goutte d’eau ?

La goutte d’eau va se métamorphoser chez « les grands
poctes » :

Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le cceur.

Leurs déclamations sont comme des épées :

Elles tracent dans I’air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang .

66. La Nuit de Mat, p. 82-84. Qui est visé parmi les poétes qui
se nourrissent de larmes ? Lamartine ? Marceline Desbordes-
Valmore ?
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La larme en elle-méme n’a rien de poétique, la tiche
du poéte est de « faire une perle d’une larme ¢ », d’aller
au-dela du « saint baptéme de nos larmes * », vers le
martyre que I’Eglise nomme « baptéme de sang ». C’est
le sens de ’apologue du pélican : comme Musset avait
mythifié son amour, il étend a tous les artistes la dou-
loureuse expérience d’ou découle son nouveau credo.

Les différentes composantes de 'image du pélican
ont été maintes fois relevées; Frank Lestringant a
récemment analysé I’évolution de cette image jusqu’a
I’époque de Musset %%, nous sommes redevable 4 ses
travaux pour ce qui suit. La légende du pélican voulait
que l'oiseau ressuscitit ses petits trois jours aprés leur
mort en les arrosant de son sang ; le symbole chris-
tique était donc a Vorigine lié 4 la Résurrection et
apparentait le geste du pélican au « baptéme de sang »
évoqué plus haut. Au fil des siécles, le role du sang
évolue de transmetteur de vie a nourriture, et ’on voit
apparaitre un pélican nourrissant ses petits de son sang
et de ses entrailles, lié cette fois a I’Eucharistie, au
sacrifice de I’Eucharistie ; le supplice volontaire du
pélican s’avére rédempteur, comme le « divin sacri-
fice 7° » du Christ nourrit les fidéles et rachéte ’huma-
nité. I’imagerie religieuse du X1x¢ si¢cle multiplie en
outre les représentations du Sacré-Ceeur ou I’on voit le
Christ ouvrant sa poitrine pour dévoiler un cceur sai-
gnant et brilant 7', comme le pélican regarde « couler
sa sanglante mamelle ». C’est bien ce dernier état du
symbole que Musset détourne, passant du sacrifice
unique du Christ au sacrifice sans cesse renouvelé de

67. Impromptu [...J, p. 173.

68. Lettre a George Sand du 23 aoat 1834, J.-L. Diaz, op. cit.,
p. 330.

69. « Le mythe du pélican de Musset a Marot», Collogue P-IV]
p. 187-207.Voir aussi la biographie citée, p. 327-332.

70. Au vingt et uniéme vers de 'apologue.

71. L’image, il est vrai, est a double tranchant, mais Musset pou-
vait-il connaitre le Vathek de William Beckford et ce chitiment des
réprouvés sans espoir de rédemption : « son sein était d’un cristal
transparent, au travers duquel on découvrait son cceur brilant dans
les flammes » ?
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Partiste qui se donne en pature ; par I'intermédiaire du
Christ-pélican, la prostitution du « misérable poete »
des Veeux stériles devient sacrifice sublime. Iusure des
anthologies nous empéche sans doute d’apprécier
ayjourd’hui la hardiesse inouie de 1’épisode 2, tant le
rabichage en a estompé la violence sauvage, ’alliance
du répugnant et du sublime qu’on ne trouverait guere
alors que chez les sectateurs de « I’école frénétique ».
Musset a trouvé ’image parfaite de son sacrifice, celui
vers lequel le pousse sa rage d’autodestruction ™ :
« Quel amour de la destruction brilait donc en toi ? »
s’interroge George Sand 7. Le paradoxe du sacrifice
suicidaire de Musset est qu’il ne débouche pas sur
Panéantissement — tout au moins pas dans 'immé-
diat —, mais sur la fécondité.

Christ et pélican disparaissent aprés leur sacrifice,
la résurrection de 'un n’étant révélée qu’a quelques
privilégiés et ne survivant que par 'intermédiaire de
I’Eucharistie, la mort de ’autre n’assurant la vie qu’a
ses enfants dans un cycle quasi végétal de perpétuel
renouvellement. Le sacrifice de Musset laisse le poéte
en vie, mieux, il lui apporte une vie nouvelle. Désor-
mais, ’expérience vécue est P’aliment d’une poésie
qui atteint la vérité du cceur, d’une poésie réellement
nouvelle qui nécessite, pour le « poete déchu », une
réforme totale :

apres avoir relu tout ce que j’avais lu, rappris tout ce que je
croyais savoir, revu tout ce que j’avais vu [...] apres avoir
consulté la douleur jusqu’au point ou elle ne peut plus
répondre ; aprés avoir bu et goité mes larmes, [...] lorsque
enfin le passé fut tombé en poudre, lorsque je crus sentir
que ma pensée, comme une fleur qui va s’épanouir, avait
été assez arrosée et avait puisé dans la terre assez de sucs
pour croitre au soleil ; alors il me sembla que j’allais parler
et que j’avais quelque chose dans ’dme 7.

72.Voir, sur ce point, Pierre Laforgue, Colloqgue P-I1] p. 219.
73.Voir PR Présentation, p. 24-29.

74. Premiére Lettre d’un voyageur, J.-L. Diaz, op. cit., p. 244.
75. Le Poéte déchu, chap. v.
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Cette conversion n’a pu se faire que dans et par la
douleur : « je m’apergus que tout avait changé. Rien du
passé n’existait plus. [...] Je compris alors ce que c’est
que D'expérience, et je vis que la douleur apprend la
vérité ¢, » Abandonnant tout systéme, le poéte ne se
laisse guider que par son cceur 77, cherchant non a se
raconter, mais a exprimer une profondeur inconnue du
moi, une Vérité. La poésie jaillit a la maniére du sang du
pélican, « avec un cri sauvage », la douleur se confon-
dant avec la joie du chant retrouvé, le « pur sanglot » ; la
douleur, et elle seule, permet d’échapper a 'impuis-
sance poétique, théme récurrent des Nuits et des Poésies
nouvelles 7%, par une véritable Révélation. La trés grande
variété des poemes de Musset tient peut-étre en grande
partie a ce que le poéte opére une découverte perma-
nente de lui-méme et de ’acte créateur.

De cette conversion, les Nuits sont évidemment le
témoignage le plus éloquent — trop éloquent dira-t-on.
La encore, le ressassement des manuels et des mati-
nées classiques a fait oublier le caractére novateur de
ces poémes. On a cherché, assez vainement, 4 mettre
en rapport ces Nuits de Musset avec les Nuits de Young
qu’il connaissait a coup sUr; la parenté est peu évi-
dente, ne serait-ce que par la forme: les poémes
anglais, dont le titre exact est Night Thoughts, com-
posés autour de 1750, sont des réveries, les Nuits de
Musset sont toutes quatre dialoguées. Leur seul point
commun serait la complaisance dans la douleur, mais
la poésie de Musset est aussi ¢loignée de celle du poéte
anglais que les Nocturnes de Chopin le sont des fades
romances qui avaient fleuri antérieurement sous cette
appellation. On ne peut d’ailleurs pas davantage
rapprocher, malgré la tentation, Musset de Chopin ;

76. Ibid., chap. 111.

77.Voir la dix-neuvieme Revue fantastique, dans Le Temps du
6 juin 1831: «1I [le peintre] abandonna tout systéme et travailla
assidiment d’aprés les conseils de son cceur », c’est 1a qu’il devient
un grand peintre.

78. Sur ces points, voir Alain Heyvaert, « L’expérience poétique »,
Colloque SER, p. 91-102.
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