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PRÉSENTATION 

Une nouvelle poésie 

À la fin de 1832, Musset rédige en hâte Namouna 
pour clore Un spectacle dans un fauteuil qui deviendra la 
seconde partie des Premières Poésies. En mai 1833, il 
écrit  Rolla,  que La Revue des Deux Mondes publiera le 
15 août et qui prendra place en tête des Poésies nou-
velles. Malgré la consonance exotique des titres (au 
demeurant de genre différent), malgré l'analogie de 
l'anecdote — histoire d'un débauché et d'une jeune fille 
vendue —, on ne saurait imaginer deux visions du 
monde plus opposées que celles qui paraissent dans 
ces deux poèmes, les plus longs que Musset ait 
publiés 1 . La désinvolture, à la manière de Sterne ou de 
Diderot, la rupture incessante du discours, l'imperti-
nence, le badinage voltairien, le mépris pour la femme, 
l'indifférence religieuse ont laissé la place, en moins de 
six mois, au discours qui fait appel aux procédés rhéto 
riques traditionnels, à l'explosion d'un lyrisme déchi-
rant, à l'invective violente contre les démolisseurs de 
croyances, à l'hymne à l'innocence, à la nostalgie des 
religions mortes, à l'expression d'un manque fon-
damental. Il n'est pas jusqu'à la versification qui 
n'oppose radicalement les deux poèmes : des combi-
naisons strophiques conduites avec une rigueur expé- 

1. Respectivement 882 et 784 vers. 
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rimentale, on passe à une mise en liberté des rimes, 
révélatrice du désordre dans lequel vit le héros et qui 
n'est autre que le désordre du monde actuel 2. Les 
deux poèmes n'ont en commun, en définitive, que la 
réhabilitation de l'image féminine, ou tout au moins 
d'une certaine image de la femme, la femme vénale 
qui accède à l'amour vrai, topos romantique que l'on 
trouverait aussi bien chez Hugo avec Marion de 
Lorme, ou chez Balzac avec Coralie et Esther ; le por-
trait de Marion endormie est comme le négatif du 
portrait de la  Portia  des Premières Poésies, « honnête 
femme » qui cache sa trahison sous un masque de 
pureté. 

Pourquoi cette subite métamorphose ? Pourquoi 
Musset abaisse-t-il tout à coup les barrières ironiques 
qu'il avait élevées dans les Premières Poésies comme 
une défense devant la confession intime ? Pourquoi 
passe-t-il de la dérision envers les croyances reli-
gieuses : 

Vous me demanderez si je suis catholique. 
Oui — j'aime fort aussi les dieux  Lath  et Nésu 3. 

à une négation attristée : 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte : 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

qui débouche sur une interrogation angoissante : 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 4  

Pourquoi les préoccupations métaphysiques cou-
rent-elles tout au long des Poésies nouvelles? À ces 
questions, on a apporté des éléments de réponse. 

2. On remarquera cependant que, si Musset accentue cette 
impression de désordre en ne faisant pas coïncider structure 
métrique et structure syntaxique pour peindre la débauche de  Rolla  
(« De tous les débauchés [...] pâles voyageurs »), il assure au 
contraire la coïncidence de ces structures dans l'invocation oratoire 
à Faust (« Ô Faust! [...] l'âge éternel ! »). 

3. Dédicace de La Coupe et les Lèvres, P.1; p. 220. 
4. Rolla,  p. 44-45. 
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L'hypothèse la plus ancienne, que l'on voit parfois 
reparaître dans les manuels scolaires, est mani-
chéenne et simpliste : avant Venise, la fantaisie ; après 
Venise, la poésie du coeur. La proposition ne tient pas 
devant les réalités de la chronologie :  Rolla  est rédigé 
avant même la première rencontre avec George Sand. 
L'autre hypothèse, la plus répandue aujourd'hui, 
séduit davantage : la mort du père, qui fournira à La 
Confession d'un enfant du siècle un de ses chapitres les 
plus bouleversants 5, serait le choc qui aurait pro-
voqué la «conversion » de Musset. Encore faut-il 
s'entendre : M. de Musset meurt le 8 avril 1832, lors 
de l'épidémie de choléra, huit mois avant la publica-
tion d'Un spectacle dans un fauteuil dont plusieurs 
pièces ont été rédigées durant cet intervalle, La Coupe 
et les Lèvres — proche de  Rolla  à quelques égards, il est 
vrai — et Namouna entre autres. Il ne peut donc s'agir 
d'une révélation immédiate, mais plutôt du travail de 
ces douleurs muettes dont Proust a donné une des-
cription fameuse 6, et que Nerval, à peu près en 
même temps que Musset, a lui aussi connu -. Comme 
l'écrit Frank Lestringant de cette «conversion de 
Musset au registre sérieux » : «l'on peut y voir sans 
nul doute la conséquence différée de la mort du père 
un an plus tôt 8  ». Au choc provoqué par cette mort se 

5. Chap.  i et n de la troisième partie. 
6. « Le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m'étais 

étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle que le 
nom, mais de ma grand-mère véritable dont [...] je retrouvais dans 
un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. [...] Car aux 
troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur » (So-
dome et Gomorrhe, éd. Clarac-Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 
p. 756). 

7. Voici trois ans qu'est morte ma grand-mère, 
[...] Quelqu'un me fit reproche 
De voir cela sans larmes et sans cris. [...] 
Depuis trois ans, par le temps prenant force, 
Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce, 
Son souvenir se creuse plus avant! » 
(La Grand-Mère, 1831, publié en 1834, Aurélia et autres récits auto- 

biographiques, GF-Flammarion, 1990, p. 144.) 
8. Musset, Flammarion, « Grandes Biographies », 1999, p. 167. 
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sont ajoutées les conséquences : difficultés financières 
et solitude mettent fin au statut d'enfant qui était celui 
d'Alfred jusque-là : « La mort vient à présent de 
m'ôter le soutien le plus nécessaire que j'ai jamais eu 
au monde, et qui ne saurait être remplacé d'ici à la 
mort. [...] Je vous le dis franchement, je n'ai que moi, 
je n'ai que mes mains pour vivre. [...] les enfants ont 
du plaisir les premiers jours qu'ils marchent, c'est 
ainsi que ma volonté quitte le maillot 9  .» La conver-
sion de Musset est un passage, l'entrée d'un adulte 
responsable — ou qui devrait l'être — dans la société, et 
le début d'une activité régulière et rétribuée à La 
Revue des Deux Mondes. Ce dernier élément n'est pas 
secondaire : en entrant, en août 1832, dans l'écurie 
Buloz t", Musset se libère des soucis matériels, peut 
écrire à sa guise poèmes, contes et pièces de théâtre 
sans contraintes, mais il aliène sa liberté : la respec-
table revue n'eût sans doute pas accueilli Suzon. C'est 
aussi à Buloz que Musset doit sa rencontre avec 
George Sand... et la disparition de la plupart de ses 
manuscrits, la revue ayant pour habitude de détruire 
les manuscrits après impression. 

Il ne faudrait pas interpréter cette mutation du poète 
et de sa poésie comme un assagissement ou un apaise-
ment, loin s'en faut. Si l'ironie s'estompe au profit du 
discours rhétorique, cela n'en révèle que mieux le vide 
que l'ironie dissimulait et la souffrance que le poète 
refusait d'exprimer. Le renversement du système des 
Premières Poésies dans lesquelles prédominait le récit, le 
discours n'apparaissant que pour des intrusions — par-
fois envahissantes, il est vrai, comme dans Namouna 
ne donne pas la première place à une éloquence mise 
au service d'une cause ou d'une confession élé- 

9. Lettre du 17 avril 1832 à un correspondant non identifié, citée 
• par E Lestringant„ op. cit.„ p. 165. 

10. Sur le personnage de François Buloz, directeur de La Revue 
des Deux Mondes, voir Marie-Louise Pailleron, François Buloz et ses 
amis, t. Calmann-Lévy, 1919 ; t. II, Perrin, 1923; t. III, Firmin-
Didot, 1930. 
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giaque ", mais au constat pathétique, invective ou 
lamentation, d'un vide total. Roula, comme Lorenzaccio 
qui le suit de peu, exhibe une noirceur à peu près 
absolue, non seulement parce que la débauche détruit 
l'âme et le corps de l'individu, mais aussi parce que la 
société tout entière est rongée par les « déicides », 
« démolisseurs stupides » : 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait. 
{- 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air 12 . 

Elle est rongée aussi par la toute-puissance de l'or 
qui est devenu la vie même : privé d'or,  Rolla  n'a plus 
qu'à mourir, sa dernière pistole a acheté l'innocence 
de Marie dont le collier d'or, porteur d'une croix, 
pourrait redonner vie au jeune homme, confondant 
ainsi dans un même pouvoir le Ressuscité et le Veau 
d'or. C'est une condamnation sans appel, un refus 
global 13  de cette société nouvelle qui s'instaure avec  
Rolla  : là où Hassan se contentait de se réfugier dans 
sa confortable tour d'ivoire,  Rolla  et le locuteur du 
poème maudissent un monde où il est devenu impos-
sible de croire. On a pu s'étonner de l'acharnement 
que montrera ensuite Musset envers les « humani-
taires » 14; c'est que ces imposteurs croient et font 

11. On ne peut suivre entièrement Dominique Combe dans sa 
réflexion sur l'opposition entre les Premières Poésies et les Poésies 
nouvelles : « L'écart esthétique entre les deux recueils poétiques est 
donc considérable. Tout se passe, en effet, comme si Musset compo-
sait des fictions poético-dramatiques avant de se livrer sur le mode 
de la confession élégiaque » (« Le sujet lyrique dans les poésies de 
Musset », Colloque P-1V p. 334-335). 

12. Rolla,  fin de la section IV, p. 58. Sur la toute-puissance de l'or, 
voir déjà La Coupe et les Lèvres, II, 1,  PP,  p. 236-237. 

13. On peut en trouver le reflet dans les apostrophes surabondan-
tes de  Rolla,  bien repérées par Rimbaud comme l'un des traits dis-
tinctifs du poème, apostrophes adressées à des personnages réels ou 
fictifs, passés ou présents, ainsi qu'à des allégories, des abstractions, 
etc. Voir le dénombrement opéré par Yves Vadé, « L'émergence du 
sujet lyrique à l'époque romantique », Figures du sujet lyrique, PUE 
1996, p. 20-21. 

14. Voir en particulier Dupont et  Durand,  p. 130-140. 
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croire à une perfectibilité de l'espèce humaine au 
milieu de la déliquescence générale, qu'ils croient que 
la société peut inventer de nouvelles religions, créer 
de nouveaux dieux, remplacer Dieu lui-même, alors 
qu'il ne peut s'agir que de masquer le néant.  Rolla,  au 
seuil des Poésies nouvelles, en donne le ton, celui d'un 
De profundis, d'un cri arraché aux abîmes du déses-
poir devant la dissolution d'un monde sans Dieu, 
sans amour, sans rien. 

Méfaits et bienfaits de Venise 

Si l'aventure avec George Sand a un intérêt pour 
nous, c'est d'abord que, comme l'écrit Paul Béni 
chou, « l'histoire de cet amour n'est pas, il faut le 
comprendre, un épisode biographique qu'on puisse 
tenir pour extérieur à son oeuvre : en cette histoire se 
rencontrent les problèmes de sa vie et ceux de sa 
poésie 15  ». C'est aussi parce que cette liaison a tiré 
Musset du négativisme absolu, a retardé un suicide 
vers lequel il semblait, comme son héros, se diriger — 
ce qui ne l'empêchera pas, quelques années plus tard, 
de choisir un suicide différé, à petit feu, une autodes-
truction méthodique. Le « drame de Venise » et ses 
suites instaurent une cyclothymie sur laquelle s'arti-
culera l'essentiel de la poésie à venir, alternance 
d'espoir, en la femme, en l'amour, en Dieu, et de 
désespoir ; cet épisode mène également Musset vers 
une introspection qui est en même temps réflexion 
esthétique sur le rôle de la souffrance dans la création 
poétique, et sur la permanence de l'amour comme 
seule valeur digne d'être poursuivie. De cette brève 
liaison naîtront cinq années de fécondité qui prolon-
geront la veine ouverte par  Rolla,  suivies, hélas, de 
dix-sept années de déchéance où brillent encore 
quelques trop rares feux. 

15. L'École du désenchantement, Gallimard, 1992, p. 187. 
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Il n'est pas question de recommencer ici l'histo-
rique d'une liaison qui a fait couler beaucoup 
d'encre 16, pas davantage de rechercher à tout prix le 
souvenir de l'aventure dans chaque poème des Poésies 
nouvelles, pas plus qu'il n'est question de recenser les 
« héroïnes » des poèmes ultérieurs en fournissant des 
clés que bien des commentateurs se sont ingéniés à 
multiplier. Au reste, Musset, par pudeur, par respect 
pour George Sand, ou par désir de ne pas donner un 
sens autobiographique trop évident à son recueil, n'a 
fait figurer dans les Poésies nouvelles aucun des 
poèmes écrits explicitement à l'intention de la 
romancière 17 . En revanche, il est indéniable que 
l'image de George Sand, nommément absente, se 
superpose à l'image d'autres femmes, Mme Jaubert 
dans La Nuit de Décembre ou la première maîtresse 
dans La Nuit d'Octobre ; indéniable que la vision de 
George buvant dans la même tasse que Pagello au 
chevet du malade de Venise, coïncide avec celle du 
pied de la première maîtresse posé sur le pied d'un 
jeune homme à Paris. Comme l'écrit Paul Bénichou, 
« l'enquête biographique a pour intérêt principal de 
nous montrer comment l'oeuvre peut confondre en 
un même scénario des aventures diverses ». La figure 
centrale de George Sand cristallise ce que Bénichou 
nomme « la forme extratemporelle du Martyre 
d'amour » et l'épisode vénitien devient exemplaire, 
haussant l'aventure particulière aux dimensions du 
mythe, « une souffrance d'amour toujours revécue, 
d'une aventure à l'autre, et sur laquelle s'édifiait une 
histoire unique du poète, vérité et légende à la 
fois 18  ». Les lettres que Musset adresse à son amante 
après la première rupture sont caractéristiques de 

16. Le lecteur désireux de reconstituer cette histoire se reportera 
avec profit à l'excellent Sand et Musset. Le roman de Venise de José 
LuisDiaz, lequel, en dépit de son titre, n'a rien d'un roman, mais 
rassemble tous les documents contemporains de cette liaison. 

17. Soit huit poèmes qu'on trouvera dans la section « Poésies 
posthumes » des éd. Allem et Van Tieghem. 

18. Paul Bénichou, op. cit., p. 109-115. 
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cette volonté mythificatrice : « souviens-toi qu'il y a 
dans un coin du monde un être dont tu es le premier 
et le dernier amour. Adieu mon amie, ma seule 
maîtresse 19  ». Même déclaration quelques mois plus 
tard : « J'éprouve le seul amour que j'aurai de ma 
vie 20. » 

Le seul amour: ce n'est pas encore suffisant ; pour 
atteindre sa véritable dimension mythique, cet amour 
doit rassembler et fondre en lui toutes les formes 
d'amour ; la correspondance, là encore, ne nous le 
laisse pas ignorer en multipliant les désignations de 
George : « je vous aime comme un enfant », « tu t'es 
crue ma maîtresse, tu n'étais que ma mère [...] c'est un 
inceste que nous commettions », « ma soeur adorée », 
« mon enfant chérie [...] mon frère, mon ange, mon 
oiseau, ma mignonne adorée 21  ». Ce n'est pas tout 
qu'est-ce qu'un mythe sans récit, sans poète pour le 
chanter ? le voici justement : 

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, 
sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non ma belle, ma 
sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide 
terre sans qu'elle sache qui elle a portée. [...] La posté-
rité répétera nos noms comme ceux de ces amants 
immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme 
Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on ne 
parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera là 
un mariage plus sacré que ceux que font les prêtres ; le 
mariage impérissable et chaste de l'Intelligence. Les 
peuples futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu 
qu'ils adoreront. 

Musset écrit ces lignes dans une lettre d'adieu (pro-
visoire) en date du 23 (?) août 1834 22  ; il est permis de 
se demander si, dès le départ, les deux amants 
n'avaient pas le désir de faire de leur amour une his-
toire, roman ou drame, d'entretenir la confusion entre 

19. 19 avril 1834,J.-L.  Diaz, op. cit., p. 224. 
20. 19 août 1834, ibid., p. 327. 
21. Respectivement 27 (?) juillet 1833, 4 avril 1834, 19 avril 1834, 

30 avril 1834, ibid., p. 60, 202, 224, 233, 236. 
22. Ibid., p. 331. 



PRÉSENTATION 	 15 

la vérité et la fiction, d'échapper au monde du réel, au 
« siècle blasé et corrompu, athée et crapuleux 23  », en 
devenant des personnages de fiction. Qu'il ait été 
impossible d'établir une liaison durable sur de telles 
bases n'étonnera personne, mais ce qui doit nous 
retenir, c'est que cet amour-spectacle perpétue la célé-
bration mutuelle de l'image adorée au moment même 
où la haine pourrait s'installer : « Il y a en lui, écrit 
George, un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité 
qui doivent le rendre adorable à tous ceux qui le con-
naîtront bien 24  «; « je crois en toi et je te défendrai 
contre le monde entier jusqu'à ce que je crève 25  », 

déclare Alfred peu après la première séparation. 
Si l'image de l'amante tend par la suite à se dégrader 

quelque peu, si la tentation de la haine apparaît 
parfois : 

Honte à toi, femme à l'oeil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseveli dans l'ombre 
Mon printemps et mes beaux jours 26, 

le poète suivra néanmoins le conseil de la Muse : 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour 27  

et élèvera cet amour au rang de valeur religieuse. 
L'aventure vénitienne et son dénouement marquent 
pour Musset la fin d'une initiation amorcée par la mort 
du père : « Sois fière, mon grand et brave George, tu as 
fait un homme d'un enfant «; « Si je ne t'avais pas 
connue et perdue, George, je n'aurais jamais compris 
ce que je devais être 28. » C'est George Sand, cette fois, 
qui tire la leçon de cet épisode : « L'amour est un 
temple que bâtit celui qui aime à un objet plus ou 
moins digne de son culte, et ce qu'il y a de plus beau 

23. Ibid., p. 332. 
24. À Jules Boucoiran, 6 avril 1834, ibid., p. 205. 
25. 30 avril 1834, ibid., p. 233. 
26. La Nuit d'Octobre, p. 100. 
27. Ibid., p. 101. 
28. 30 avril 1834 et 4 juin 1834, J.-L. Diaz, op. cit., p. 232 et 275. 
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dans cela, ce n'est pas tant le Dieu que l'autel 29. » La 
première des Lettres d'un voyageur, publiée par La 
Revue des Deux Mondes le 15 mai 1834, deviendra pour 
les contemporains, en attendant La Confession d'un 
enfant du siècle, la version officielle de l'aventure ; 
l'exaltation du ton est à la mesure de l'image platoni-
cienne du poète et de son rêve d'amour : 

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à 
l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, 
maintenant chaste et doux comme la prière d'un enfant. 
Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux 
roses de l'Éden qui ne se flétrissent pas ; et, en respirant le 
parfum éphémère de tes plaisirs, tu parlais de l'éternel 
encens que les anges entretiennent sur les marches du 
trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens ? Tu les 
avais donc cueillies ces roses immortelles ? Tu avais donc 
gardé, de cette patrie des poètes, de vagues et délicieux 
souvenirs qui t'empêchaient d'être satisfait de tes folles 
jouissances d'ici-bas 30  ? 

l'Absent 

Cette même Lettre d'un voyageur ne propose pas 
qu'une idéalisation de l'amour, elle donne aussi du 
poète une image qui peut surprendre : 

Je pensais à la veillée du Christ dans le jardin des Olives, 
et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce 
chant du poème divin. C'était un triste soir que celui-là, 
une de ces sombres veillées où nous avons bu ensemble le 
calice d'amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre 
inexorable, toi aussi tu as été cloué sur une croix. Avais-tu 
donc quelque grand péché à racheter pour servir de vic-
time sur l'autel de la douleur 31? 

Ce portrait de Musset en Christ aux douleurs reflé-
terait donc les préoccupations religieuses des deux 
amants ? Confirmation dans une lettre de Musset que 

29. 15 juin 1834, ibid., p. 283. 
30. Ibid., p. 245-246. 
31. Ibid., p. 243-244. 
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nous avons déjà citée et dont l'exaltation répond au 
texte précédent en proclamant que l'amour est nou-
veau Christ et libérateur du monde: 

je sonnerai aux oreilles de ce siècle blasé et corrompu, athée 
et crapuleux, la trompette des résurrections humaines que 
le Christ a laissée aux pieds [sic] de sa croix. Jésus ! Jésus ! et 
moi aussi, je suis fils de ton père ! Je te rendrai les baisers de 
ma fiancée; c'est toi qui me l'as envoyée, à travers tant de 
dangers, tant de courses lointaines, qu'elles a courus pour 
venir à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera 
toujours verte, et peut-être les générations futures répéte-
ront-elles quelques-unes de mes paroles, peut-être béni-
ront-elles un jour ceux qui auront frappé avec le myrte de 
l'amour aux portes de la liberté 

On est à bon droit surpris de cette identification au 
Christ chez un poète qui a affirmé à maintes reprises 
son incrédulité, mais on ne peut manquer de remar-
quer la place que le Sauveur occupe dans l'oeuvre. On 
ne peut suivre entièrement ici Frank Lestringant 
lorsqu'il affirme : « la panoplie christique est si pré-
sente dans l'oeuvre, qu'il s'agisse des Premières Poésies 
ou des Poésies nouvelles" ». Si nos décomptes sont 
justes, on ne trouve en effet mention du Christ (Jésus, 
Sauveur, Messie, etc.) que cinq fois dans les Premières 
Poésies, contre dix-sept dans les Poésies nouvelles ; on 
peut remarquer en outre que les occurrences dans les 
Premières Poésies sont toutes, sauf une 34, postérieures à 
la mort du père. L'irruption du Christ dans la poésie — 
et dans le théâtre — de Musset correspond à la période 
1833-1835, le temps des chefs-d'oeuvre, avec un 
maximum de présence en 1833, dans  Rolla  où l'on 
trouve onze occurrences, et dans Lorenzaccio : la 
conversion de Musset à une nouvelle poésie aurait-elle 
une composante religieuse ? 

32. 23 (?) août 1834, ibid., p. 332. 
33. Op. cit., p. 124. 
34. Suzon : Quand Christus renversa les idoles de Rome » (Pl; 

p. 169). Encore peut-on remarquer que le terme latin paraît 
désigner ici plutôt la doctrine que la personne du Christ. Dans ce 
qui suit, on n'a pas recensé les crucifix, fort nombreux. 
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On ne saurait évidemment parler de conversion au 
sens traditionnel : l'entrée du Christ dans l'oeuvre de 
Musset est pour le moins ambiguë. En 1830, Le 
Tableau d'église, dont l'action coïncide avec un tour-
nant de l'Histoire ", s'ouvre sur un discours typique-
ment voltairien qui rappelle le fameux « Écrasons 
l'infâme », et sur une violence révolutionnaire icono-
claste : « Périssez, périssez, misérables ornements, fils 
des temps qui ne sont plus! Écroule-toi, édifice ver-
moulu des superstitions ; le soleil qui meurt t'emporte 
avec lui, celui qui naîtra demain refusera de t'éclairer. » 
Même si le narrateur est pris « de pitié et de douleur » 
devant la représentation du corps sanglant du Crucifié, 
il ne l'apostrophe pas moins en des termes qui nient 
expressément sa divinité : « Ô céleste imposteur ». 
Même vocabulaire dans La Coupe et les Lèvres en 
1832: 

[Le Pharisien] dit au fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas? 
Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : 
Si ton démon céleste était un imposteur ? 

et même profession d'incrédulité : 

Mais je crois au néant, comme je crois en moi. 
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumière 
Qu'une immortalité, celle de la matière ". 

Le ton de  Rolla,  comme celui de Lorenzaccio, seront 
radicalement différents : le locuteur du poème, tout en 
affirmant son incrédulité : 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte, 

proclame son regret d'un monde 

Où sous la main du Christ tout venait de renaître [...] 
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait, 

et sa violence s'adresse cette fois à Voltaire, le grand 
négateur : 

35. Revue de Paris, 19 septembre 1830, action située à la fin de 
juillet 1830, vraisemblablement le 29 au soir. 

36. Dédicace et acte IV, scène 1, PI; p. 218 et 261. 
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Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? 
Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 
Ton spectre dans la nuit revient le secouer r ? 

Et Lorenzo rêve d'une nouvelle Résurrection : « Ils 
font un crucifix; avec quelle adresse ils le clouent ! Je 
voudrais voir que leur cadavre de marbre les prît tout 
d'un coup à la gorge 38, » 

Le vide, l'abîme creusé par l'absence de Dieu, plus 
encore, pour Musset, par l'absence du Christ, semble 
bien, dans ses manifestations littéraires, devoir quelque 
chose à un texte fameux alors, le Songe de Jean-Paul 
Richter, comme le remarque Claude Pichois 39;  il en 
va de même pour le doute exprimé par le Christ lui-
même dans Le Tableau d'église: «Si toi-même ne 
croyais pas à cette immortalité que tu prêchais ; si 
l'homme croyait alors en toi !... Et pas un être au 
monde ne savait ta pensée 4»... » Ce manque est cepen-
dant traité par Musset d'une manière très originale, 
dans la mesure où la nostalgie de la foi, les appels 
angoissés à l'Absent, suscitent sa présence. Il y a là, 
sans doute, conscience d'un phénomène que Sartre 
mettra en lumière : 

au centre d'un anneau tumultueux, je vis une colonne : 
M. Simonnot lui-même, absent en chair et en os. Cette 
absence prodigieuse le transfigura. Il s'en fallait de beau-
coup que l'Institut fût au complet : certains élèves étaient 
malades, d'autres s'étaient fait excuser; mais il ne s'agissait 
là que de faits accidentels et négligeables. Seul M. Simonnot 
manquait. Il avait suffi de prononcer son nom: dans cette 
salle bondée, le vide s'était enfoncé comme un couteau. Je 
m'émerveillai qu'un homme eût sa place faite. Sa place : un 
néant creusé par l'attente universelle 41. 

37. Roula, p. 44 et 55. 
38. Lorenzaccio, acte IV, scène 9. 
39. L'Image de kan-Paul Richter dans les lettres françaises, José  

Corti,  1963, p. 265. Musset a publié deux articles sur Jean-Paul dans 
Le Temps, les 17 mai et 6 juin 1831. 

40. Nerval et Vigny, on le sait, reprendront le même thème. 
41. Les Mots, « Folio-Gallimard », 1964, p. 79. 
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En faisant appel à l'expérience commune — l'être 
que nous aimons n'est-il pas celui qui nous manque 
lorsqu'il est absent? — on peut aller jusqu'à dire que 
la souffrance manifestée par Musset se rapproche 
de la souffrance d'amour. « On ne m'a pas appris 
à t'aimer », s'écrie Octave dans La Confession 42  . 
L'expérience de la passion avec George Sand nous 
montre une attitude semblable chez le poète : odieux 
envers sa compagne, méprisant, insultant durant la 
majeure partie du séjour en Italie, il lui adresse des 
lettres d'amour déchirantes dès qu'il l'a quittée et ne 
cesse de grandir et de sanctifier son image. 

L'amour de Musset pour le Christ? Soit, encore 
faut-il s'entendre et reconnaître que « son » Christ a 
une existence assez particulière, réduite à une 
journée, du mont des Oliviers à la Crucifixion 43  : 
aucun enfant Jésus, pas de Noël, pas de Christ ensei-
gnant les foules ou attablé avec ses disciples, mais 
uniquement l'homme-Dieu saisi dans son doute, 
dans sa souffrance, dans son sacrifice, dans sa mort ; 
le visage du Crucifié de Grünewald qu'admirera tant 
Huysmans est proche de celui qui obsède Musset. Ce 
n'est certes pas une vision sulpicienne qu'il nous 
propose, mais, comme le remarque Jean Gaudon 44, 
par un refus de l'imagerie lénifiante de l'époque, une 
vision proche du « dolorisme baroque » — ce que 
confirmera le choix du pélican, largement exploité 
par l'art baroque. Ce Christ-là, à coup sûr, s'il est 
pour le croyant au point culminant de son séjour ter-
restre et au plus près de sa nature divine, est, pour 
l'incroyant, le plus proche de l'homme le plus misé-
rable, souffrant et mortel. Le narrateur du Tableau 
d'église, poussé par une force irrésistible, s'écrie : 

42. Cinquième partie,  chap.  vs. 
43. On n'ose dire: à la Résurrection, malgré le tableau d'église, 

qui est un Noh me tangere. 
44. s Lecture de  Rolla  s, Colloque SER, p. 35. L'une des premières 

oeuvres d'art dépeintes par Musset est la Mise au tombeau de 
Raphaël dans Le Saule (Pl; p. 197). 
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« Jésus, Jésus, sommes-nous frères ? » Fraternité et 
amour : la rage de Musset contre Voltaire éclate, il ne 
faut pas l'oublier à propos de la disparition de 
l'amour : 

Point d'amour ! et partout le spectre de l'amour ! 

Voltaire, en privant les hommes de Dieu, d'un Dieu 
proche, humain, les a du même coup privés d'amour. 
Vision plus orthodoxe qu'il n'y paraît : « Celui qui 
n'aime pas n'a pas connu Dieu, car Dieu est Amour 
[...1. Dieu est Amour, celui qui demeure dans 
l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui 
Orthodoxie ou réduction du sacré ? Profanation! 
s'exclame Frank Lestringant, profanation « délibérée. 
Tant les rituels de profanation occupent une place 
récurrente dans l'oeuvre de Musset, du Tableau d'église 
à  Rolla  et de Lorenzaccio à La Confession d'un enfant 
du siècle », profanation par « détournement du sym-
bole christique [le Pélican] aux fins d'une mythologie 
personnelle », et par identification du poète souffrant 
au Christ, celui-ci se trouvant en retour « déchu de sa 
qualité d'être divin pour retomber sur le sol dur de 
l'humanité commune, agonisante et mortelle 46  ». 

Peut-être, mais cette profanation n'a rien d'agressif et 
s'éloigne fort de la violence iconoclaste : ressentir une 
fraternité avec le Christ n'est pas, à proprement 
parler, une hérésie ; ce qui pourrait le devenir, en 
revanche, c'est la prétention de se substituer au 
Christ. 

La thématique christique paraît, après  Rolla  surtout, 
dévier dans deux directions. La première est celle qui 
conduit l'homme à devenir son propre rédempteur, à 
prendre la place du Christ par son sacrifice, ou à faire 
prendre en charge cette mission par l'être aimé : « Ô ma 
fiancée! Pose-moi doucement la couronne d'épines ; 
et adieu 4" ! » La correspondance avec George Sand 

45. Première lettre de saint Jean, Iv, 8 et 16. 
46. Colloque P-/Up.  194. 
47. 18 août 1834, J.-L. Diaz, op. cit., p. 324. 
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résonne de ces nouveaux cantiques, on l'a vu 48, qui 
mettent en place un « fantasme de rédemption 49  par 
l'amour, mais un amour purement humain, en dépit 
du vocabulaire religieux et même liturgique qui est 
employé. Loin de toute préoccupation métaphysique 
véritable, Alfred et George s'emploient à remplacer 
l'adoration de Dieu-amour par une religion de 
l'amour. Dans cette perspective, on peut glisser encore 
— ce qui ne serait pas pour déplaire à la romancière 
« engagée » — vers un couple-rédempteur 5° où la 
femme serait à la fois « l'auteur de la perdition et la 
clef du salut 51  ». Les amants de Venise ne seraient pas 
les seuls à s'engager dans cette voie : en 1832, les 
saint-simoniens rêvaient de faire de la Méditerranée 
« le lit nuptial de l'Orient et de l'Occident » par la ren-
contre en Orient du Père Enfantin avec la Mère ; le 
couple ainsi constitué restaurerait l'harmonie uni-
verselle ; 1833 est pour les saint-simoniens, « l'Année 
de la Mère » et deux expéditions partent à sa 
recherche, vers l'Orient. Rappelons que c'est en 
décembre 1833 que nos amants prennent la route de 
Venise, George envisageant même de pousser jusqu'à 
Constantinople... Le rapprochement ne manque pas 
de piquant: on connaît les sentiments de Musset 
envers les humanitaires de toutes sortes, il ne risquait 
guère de se laisser entraîner jusqu'au bout dans cette 
voie. 

Aussi est-ce dans un autre sens que Musset va per-
vertir la religion d'amour, non pas en la faisant aboutir 
à un Couple idéal et providentiel, mais en brisant cette 
union au prix d'un sacrifice qui fera du poète un autre 

48. Voir p. 16-17. Le 10 juillet 1834, Musset écrivait à George 
Sand qu'il répondait en lui-même aux critiques adressées à son 
amante par « Chante mon brave coq [...] tu ne feras pas renier saint 
Pierre » (J.-L. Diaz, op. cit., p. 306). Phrase significativement défor-
mée par George le 15 (?) novembre : « Chantez mes braves coqs ; 
vous ne me ferez pas renier Jésus ! » (ibid., p. 383). 

49. Paul Bénichou, op. cit.., p. 193. 
50. Voir le passage de la lettre du 23 août 1834, p. 17. 
51. R Bénichou, op. cit., p. 186. 
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Christ, un autre Christ souffrant et portant sa croix, 
un autre Christ qui enseigne, cette fois. Ici encore, le 
glissement à gauche guette, mais Musset ne sera jamais 
un prophète à la manière de Hugo, de Lamennais, ou 
de ces humanitaires qu'il vomit et qui chantent des len-
demains lumineux. Musset ramasserait plutôt « le 
fouet de la satire 52  » afin de dénoncer, à la manière de 
Jérémie ou d'Ézéchiel, le mauvais chemin pris par 
l'humanité en dehors de toute croyance ; dans un dis-
cours écologique avant la lettre, il jette l'anathème sur 
tous ceux qui, au nom du progrès, de la perfectibilité, 
sont en train de changer le monde en un désert d'où 
toute vie disparaîtra. La vision est insistante, dès La 
Coupe et les Lèvres : 

Ô siècles à venir ! quel est donc votre sort? 
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. 
L'amour n'existe plus ; — la vie est dévastée, — 
Et l'homme resté seul ne croit plus qu'à la mort. 

[...1 
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, 
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, 
Quand vous aurez prouvé que ce large univers 
N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes ; 
Quand vous nous aurez fait de la création 
Un cimetière en ordre où tout aura sa place, 
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace, 
Sur tous les monuments la même inscription; 
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées 
De ce jardin muet ? — Les plantes désolées 
Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir ; — 
Les feuilles des forêts tomberont une à une, — 
Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune 
Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir 

Le thème est amplifié dans  Rolla  54  et repris sur le 
mode burlesque dans Dupont et  Durand:  

L'univers mon ami sera bouleversé ; 
On ne verra plus rien qui ressemble au passé; 

52. Une soirée perdue, p. 176. 
53. IV, 1, Pn p. 263. 
54. Voir toute la fin de la quatrième section, p. 58. 
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[- ..1 
Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 
L'Humanitairerie en fera sa gamelle, 
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
Comme un grand potiron roulera dans les cieux ". 

Au-delà du comique des images incongrues et par 
l'intermédiaire de dangereux imbéciles, proches des 
fantoches des comédies de cette époque, Musset livre 
sa vision hallucinée d'un monde planifié par les huma-
nitaires, glacial univers déshumanisé et sans âme. 

Le poète sera-t-il donc celui qui, comme le Christ, 
annonce l'urgence d'une conversion radicale, dont le 
sacrifice expiatoire pourrait sauver l'humanité ? La 
Muse de La Nuit de Mai fera appel au pélican pour 
convaincre le poète, nous y reviendrons ; « Ne m'en 
demande pas si long », répond-il. Musset reculerait-il 
avant d'endosser le rôle du Christ? C'est que, peut-
être, il voit se profiler un diagnostic médical, celui-là 
même qui frappera Nerval : théomanie. Nous avons 
peu de données précises sur les délires de Venise, mais 
une chose au moins est certaine : Musset a craint 
d'être enfermé comme fou; George Sand revient à 
plusieurs reprises sur cette obsession : « il demande 
son pays, dit qu'il est près de mourir ou de devenir 
fou » et envisage le diagnostic d'« un début de folie 56  » ; 

« Il croyait voir des fantômes autour de son lit, et criait 
toujours "Je suis fou, je deviens fou !" Je crains beau-
coup pour sa raison 57. » « Il en parla peut-être à son 
frère. De là l'épouvantable et infâme accusation de 
l'avoir menacé à Venise de la maison des fous 58 . » 

Musset lui-même aurait dicté à son frère un récit dans 
lequel il s'adressait à George Sand en ces termes : 
« Vous ne réussirez pas à joindre Pagello sans moi et à 
me faire enfermer avec les fous 59. » Mme Martellet, 

55. Dupont et  Durand,  p. 134-135. 
56. À Pagello, 5 (?) février 1834,1-L. Diaz, op. cit., p. 136. 
57. À Pagello, mars 1834, ibid., p. 169. 
58. Note manuscrite, ibid., p. 171. 
59. Mid., p. 175. 
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qui fut au service du poète et le soigna durant ses dix 
dernières années, rapporte que cette hantise poursuivit 
Musset jusqu'à sa mort : « Si j'étais marié, déclare 
Musset après une syncope, ma femme, me voyant 
malade, aurait peur ; elle me mettrait sous la coupe 
d'un médecin qui, sous le prétexte de me soigner, me 
rendrait fou. Dans une maison de santé, je ne pourrai 
pas vivre. J'ai toujours peur que l'on m'y mette 60. » 

Nous nous sommes attardé sur cette absence-pré-
sence du Christ, mais elle constitue le fondement de 
l'image du poète et de sa conception de la poésie dans 
les Poésies nouvelles. L'absence du Christ revêt pour 
Musset une dimension tragique et suscite une question 
sans réponse possible. Le Christ s'est lui-même livré à 
la foule pour sauver les hommes ; poètes et artistes, à 
leur manière, font de même en sacrifiant leur vie au 
public, en la leur donnant comme pâture. Mais si le 
Christ lui-même a été envahi par le doute, si Dieu, 
pour finir, n'existe pas, si l'homme est devenu inca-
pable de croire, c'est que le sacrifice n'avait aucun 
sens, s'avérait inutile ; qu'en est-il alors du sacrifice du 
poète ? 

Le culte de la souffrance 

Sacrifice : dès son départ de Venise, Musset opère 
une transmutation de la rupture ; il n'est plus le pauvre 
convalescent, l'amant évincé, mais le noble jeune 
homme, plein de grandeur d'âme, qui ne recherche 
que le bonheur de son idole et la cède à un rival plus 
digne que lui d'être aimé : 

Je t'aime encore d'amour, George [...] je te sais auprès 
d'un homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille 
[...] tu te promènes sous le plus beau ciel du monde, 
appuyée sur un homme dont le coeur est digne de toi. 
Brave jeune homme ! dis-lui combien je l'aime, et que je 
ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. Eh bien, je ne 

60. Alfred de Musset intime, p. 180. 
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t'ai donc pas dérobée à la Providence, je n'ai donc pas 
détourné de toi la main qu'il te fallait pour être heu-
reuse 61  ! 

Deux mois plus tard, amplification de l'apologie : 

Ô mon enfant, la plus aimée, la seule aimée des femmes, 
je le jure sur mon père ; si le sacrifice de ma vie pouvait te 
donner une année de bonheur, je sauterais dans un préci-
pice avec une joie éternelle dans l'âme 62. 

Comme le note Frank Lestringant, Alfred « n'est 
pas loin d'atteindre à la sainteté 63  » ; on ajouterait 
volontiers : « et aux limites du ridicule »... De son 
côté, George n'est pas en reste ; le même jour, elle 
écrit à Musset : 

L'amour est un temple [...]. Que l'idole reste debout 
longtemps ou qu'elle se brise bientôt, tu n'en auras pas 
moins bâti un beau temple. Ton âme l'aura habité, elle 
l'aura rempli d'un encens divin, et une âme comme la 
tienne doit produire de grandes oeuvres. Le Dieu changera 
peut-être, le temple durera autant que toi. Ce sera un lieu 
de refuge sublime où tu iras retremper ton coeur à la 
flamme éternelle, et ce coeur sera assez riche, assez puis-
sant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte son 
piédestal [...]. Qui sait ? C'est peut-être l'oeuvre terrible, 
magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une cou-
ronne d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand les 
cheveux commencent à blanchir 64. 

Couronne d'épines, on y revient. Certes, comme 
l'écrit Henri Guillemin, le discours de George est inté-
ressé et son dessein est d'amener Musset à la tenta-
tion d'un héroïsme sacrificiel et romanesque, la tenta-
tion du beau rôle sur lequel lui-même fondrait en 
larmes tant il se trouverait pathétique 65 . » Mais, au- 

61. 4 avril 1834, J.-L. Diaz, op. cit., p. 201-203. Musset avait 
quitté Venise le 29 mars. 

62. 15 juin 1834, ibid., p. 290. 
63. Op. cit., p.237. 
64. 15 juin 1834, ibid., p. 283. 
65. La Liaison Musset-Sand, cité par Frank Lestringant, op. cit., 

p. 240. 
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delà de l'hyperbole et de l'allusion qui élève Alfred 
jusqu'à Jésus, George sous-entend que la douleur et le 
sacrifice d'amour, renouvelés, alimenteront une oeuvre. 
Ce en quoi elle ne se trompe pas. La conclusion de 
Musset, cependant, sera plus sobre, La Confession d'un 
enfant du siècle s'achèvera sur ces mots : « le jeune 
homme [...] remercia Dieu d'avoir permis que, de trois 
êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu'un 
malheureux ». 

On conçoit bien que ce torrent de larmes et ce 
déluge de bons sentiments aient pu exaspérer une 
bonne part de la critique moderne : trop personnels, 
trop larmoyants, ces « discours à propos de sanglots », 
cette offrande du coeur sanglant sur écran géant, ne 
peuvent être réellement sincères, mais surtout, cette 
exhibition narcissique n'a rien à voir avec la poésie. Or, 
ce que Musset découvre, c'est justement l'inverse, à la 
fois que souffrance et sacrifice sont la source qui va ali-
menter désormais sa poésie, et que cette souffrance et 
ce sacrifice ont valeur universelle. Qu'on ne s'y trompe 
pas, le grand discours de la Muse dans La Nuit de Mai 
rejette l'idée d'une poésie alimentée par la sensiblerie 
larmoyante : 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui le bonheur n'est qu'une goutte d'eau ? 

La goutte d'eau va se métamorphoser chez « les grands 
poètes » : 

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert à dilater le coeur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang 

66. La Nuit de Mai, p. 82-84. Qui est visé parmi les poètes qui 
se nourrissent de larmes ? Lamartine ? Marceline Desbordes-
Valmore ? 
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La larme en elle-même n'a rien de poétique, la tâche 
du poète est de « faire une perle d'une larme 67  », d'aller 
au-delà du « saint baptême de nos larmes 68  », vers le 
martyre que l'Église nomme « baptême de sang ». C'est 
le sens de l'apologue du pélican : comme Musset avait 
mythifié son amour, il étend à tous les artistes la dou-
loureuse expérience d'où découle son nouveau credo. 

Les différentes composantes de l'image du pélican 
ont été maintes fois relevées ; Frank Lestringant a 
récemment analysé l'évolution de cette image jusqu'à 
l'époque de Musset 69, nous sommes redevable à ses 
travaux pour ce qui suit. La légende du pélican voulait 
que l'oiseau ressuscitât ses petits trois jours après leur 
mort en les arrosant de son sang; le symbole chris-
tique était donc à l'origine lié à la Résurrection et 
apparentait le geste du pélican au « baptême de sang » 
évoqué plus haut. Au fil des siècles, le rôle du sang 
évolue de transmetteur de vie à nourriture, et l'on voit 
apparaître un pélican nourrissant ses petits de son sang 
et de ses entrailles, lié cette fois à l'Eucharistie, au 
sacrifice de l'Eucharistie ; le supplice volontaire du 
pélican s'avère rédempteur, comme le « divin sacri-
fice 70  » du Christ nourrit les fidèles et rachète l'huma-
nité. L'imagerie religieuse du xixe siècle multiplie en 
outre les représentations du Sacré-Coeur où l'on voit le 
Christ ouvrant sa poitrine pour dévoiler un coeur sai-
gnant et brûlant 71, comme le pélican regarde « couler 
sa sanglante mamelle ». C'est bien ce dernier état du 
symbole que Musset détourne, passant du sacrifice 
unique du Christ au sacrifice sans cesse renouvelé de 

67. Impromptu [...], p. 173. 
68. Lettre à George Sand du 23 août 1834, J.-L. Diaz, op. cit., 

p. 330. 
69. « Le mythe du pélican de Musset à Marot », Colloque P-I1/,' 

p. 187-207. Voir aussi la biographie citée, p. 327-332. 
70. Au vingt et unième vers de l'apologue. 
71. L'image, il est vrai, est à double tranchant, mais Musset pou-

vait-il connaître le Iiithek de William Beckford et ce châtiment des 
réprouvés sans espoir de rédemption : « son sein était d'un cristal 
transparent, au travers duquel on découvrait son coeur brûlant dans 
les flammes » ? 
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l'artiste qui se donne en pâture ; par l'intermédiaire du 
Christ-pélican, la prostitution du « misérable poète » 
des Voeux stériles devient sacrifice sublime. L'usure des 
anthologies nous empêche sans doute d'apprécier 
aujourd'hui la hardiesse inouïe de l'épisode 72, tant le 
rabâchage en a estompé la violence sauvage, l'alliance 
du répugnant et du sublime qu'on ne trouverait guère 
alors que chez les sectateurs de « l'école frénétique ». 
Musset a trouvé l'image parfaite de son sacrifice, celui 
vers lequel le pousse sa rage d'autodestruction : 

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? » 
s'interroge George Sand 74. Le paradoxe du sacrifice 
suicidaire de Musset est qu'il ne débouche pas sur 
l'anéantissement — tout au moins pas dans l'immé-
diat —, mais sur la fécondité. 

Christ et pélican disparaissent après leur sacrifice, 
la résurrection de l'un n'étant révélée qu'à quelques 
privilégiés et ne survivant que par l'intermédiaire de 
l'Eucharistie, la mort de l'autre n'assurant la vie qu'à 
ses enfants dans un cycle quasi végétal de perpétuel 
renouvellement. Le sacrifice de Musset laisse le poète 
en vie, mieux, il lui apporte une vie nouvelle. Désor-
mais, l'expérience vécue est l'aliment d'une poésie 
qui atteint la vérité du coeur, d'une poésie réellement 
nouvelle qui nécessite, pour le « poète déchu », une 
réforme totale : 

après avoir relu tout ce que j'avais lu, rappris tout ce que je 
croyais savoir, revu tout ce que j'avais vu [...] après avoir 
consulté la douleur jusqu'au point où elle ne peut plus 
répondre ; après avoir bu et goûté mes larmes, [...] lorsque 
enfin le passé fut tombé en poudre, lorsque je crus sentir 
que ma pensée, comme une fleur qui va s'épanouir, avait 
été assez arrosée et avait puisé dans la terre assez de sucs 
pour croître au soleil ; alors il me sembla que j'allais parler 
et que j'avais quelque chose dans l'âme ". 

72. Voir, sur ce point, Pierre Laforgue, Colloque P-/Up.  219. 
73. Voir PI Présentation, p. 24-29. 
74. Première Lettre d'un voyageur, J.-L. Diaz, op. cit., p. 244. 
7 5 . Le Poète déchu,  chap.  y. 
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Cette conversion n'a pu se faire que dans et par la 
douleur : « je m'aperçus que tout avait changé. Rien du 
passé n'existait plus. [...] Je compris alors ce que c'est 
que l'expérience, et je vis que la douleur apprend la 
vérité 76. Abandonnant tout système, le poète ne se 
laisse guider que par son coeur 77, cherchant non à se 
raconter, mais à exprimer une profondeur inconnue du 
moi, une Vérité. La poésie jaillit à la manière du sang du_ 
pélican, avec un cri sauvage », la douleur se confon-
dant avec la joie du chant retrouvé, le « pur sanglot » ; la 
douleur, et elle seule, permet d'échapper à l'impuis-
sance poétique, thème récurrent des Nuits et des Poésies 
nouvelles 78, par une véritable Révélation. La très grande 
variété des poèmes de Musset tient peut-être en grande 
partie à ce que le poète opère une découverte perma-
nente de lui-même et de l'acte créateur. 

De cette conversion, les Nuits sont évidemment le 
témoignage le plus éloquent — trop éloquent dira-t-on. 
Là encore, le ressassement des manuels et des mati-
nées classiques a fait oublier le caractère novateur de 
ces poèmes. On a cherché, assez vainement, à mettre 
en rapport ces Nuits de Musset avec les Nuits deYoung 
qu'il connaissait à coup sûr; la parenté est peu évi-
dente, ne serait-ce que par la forme : les poèmes 
anglais, dont le titre exact est  Night Thoughts,  com-
posés autour de 1750, sont des rêveries, les Nuits de 
Musset sont toutes quatre dialoguées. Leur seul point 
commun serait la complaisance dans la douleur, mais 
la poésie de Musset est aussi éloignée de celle du poète 
anglais que les Nocturnes de Chopin le sont des fades 
romances qui avaient fleuri antérieurement sous cette 
appellation. On ne peut d'ailleurs pas davantage 
rapprocher, malgré la tentation, Musset de Chopin; 

76. Ibid.,  chap.  In. 
77. Voir la dix-neuvième Revue fantastique, dans Le Temps du 

6 juin 1831: «Ii [le peintre] abandonna tout système et travailla 
assidûment d'après les conseils de son coeur », c'est là qu'il devient 
un grand peintre. 

78. Sur ces points, voir Alain Heyvaert, « L'expérience poétique », 
Colloque SER, p. 91-102. 
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