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Préface

J’ai quatre-vingt-deux ans bien sonnés. La maladie de Parkinson et les infirmités de la vieillesse se font sentir. Mais, en ce qui concerne la prière, je suis sans doute encore au milieu du gué. Je sens que ma prière devrait se transformer, mais je ne sais pas bien comment, et je sens aussi que quelque chose en moi résiste face au saut décisif à accomplir. Je sais que je peux dire comme Isaac : « Je suis devenu vieux et j’ignore le jour de ma mort » (Gn 27,2), mais je n’en ai pas encore tiré les conclusions.

Je cherche donc à m’éclaircir les idées en réfléchissant un peu sur le sujet. Il me semble que l’on peut parler de deux manières de la prière de l’ancien. On peut considérer la personne âgée dans sa faiblesse et sa fragilité croissantes, selon la description métaphorique (et élégante) du Qohélet :


Et souviens-toi de ton Créateur

aux jours de ton adolescence,

avant que ne viennent les mauvais jours

et que n’arrivent les années dont tu diras :

« Je n’y ai aucun plaisir. »

Avant que ne s’assombrissent le soleil et la lumière

et la lune et les étoiles,

et que les nuages ne reviennent, puis la pluie,

au jour où tremblent les gardiens de la maison,

où se courbent les hommes vigoureux,

où s’arrêtent celles qui meulent, trop peu nombreuses,

où perdent leur éclat celles qui regardent par la fenêtre,

quand les battants se ferment sur la rue,

tandis que tombe la voix de la meule,

quand on se lève au chant de l’oiseau

et que les vocalises s’éteignent.



(Qo 12,1-4. Mais aussi jusqu’au verset 8).

Dans ce cas le thème sera la prière (évoquée ici par les mots « Souviens-toi de ton Créateur ») de celui qui est faible et fragile, de celui qui sent le poids de la fatigue physique et mentale et qui se fatigue facilement.

La santé et l’âge ne permettent plus de consacrer à la prière autant de temps qu’autrefois : on somnole facilement et on s’assoupit. Il me semble donc qu’il est nécessaire d’apprendre à utiliser au mieux le peu de temps de prière dont on est en mesure de disposer.

Ne parvenant plus à dédier à la prière le même temps que lorsqu’on avait plus d’énergie, et la ressentant souvent comme un peu distante mais peu consolante, il est possible que notre esprit soit saisi de découragement. La tentation sera alors d’écourter les moments consacrés à la prière, en se limitant au strict nécessaire.

Toutefois, écourter les moments d’oraison pourrait être très dangereux. En effet la prière, pour apporter quelque réconfort, doit être en principe un peu prolongée. Si l’on restreint le temps qui lui est consacré, les consolations aussi auront plus de difficulté à se manifester et un cercle vicieux nous conduira à prier toujours moins.

Mais la prière de l’ancien pourrait aussi être considérée comme la prière de quelqu’un qui est parvenu à une forme de synthèse intérieure entre le message chrétien et la vie, entre la foi et la vie quotidienne.

Quelles seront alors les caractéristiques de cette prière ? Il n’est pas facile de l’établir de manière abstraite et a priori : il faudrait plutôt réfléchir à l’expérience des saints, en particulier des saints âgés. Pour cela il faudrait consacrer, avec patience, un peu de temps à la recherche. Avant tout dans la Bible.

Dans beaucoup de Psaumes on parle ouvertement de l’ancien et de sa condition avec des expressions très significatives et suggestives. Par exemple : « J’ai été jeune et j’ai vieilli, sans jamais voir un juste abandonné, ni ses descendants mendier leur pain » (Ps 36,25). On peut voir également l’exhortation du Psaume 148,12 : « Jeunes gens, vous aussi jeunes filles, vieillards et enfants, louez le Seigneur. »

L’Écriture nous offre aussi des prières typiques d’un homme âgé. La plus connue est la prière du vieux Syméon au temple quand il prend le petit Jésus dans ses bras faibles : « Maintenant, Maître, c’est en paix, comme tu l’as dit, que tu renvoies ton serviteur. Car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé face à tous les peuples » (Lc 2,29 ss.).

On pourrait élargir la recherche aux Pères apostoliques, comme Ignace et Polycarpe, puis aux Pères du désert et aux grands priants de tous les siècles.

Comme il n’est pas possible de parcourir ici une telle voie analytique, je me limiterai à quelques réflexions générales, aidé aussi par le témoignage de quelques confrères plus âgés que moi. C’est-à-dire que je me demanderai quelles sont les quelques caractéristiques positives que l’on peut trouver dans la prière d’un ancien.

Il me semble que trois aspects peuvent apparaître : une insistance sur la prière de remerciement, un regard de caractère synthétique sur sa propre vie et son expérience ; enfin une forme de prière plus contemplative et affective, une prédominance de la prière vocale sur la prière mentale.

Sur le premier de ces trois points, je rapporte le témoignage d’un confrère : « Pour ce qui est du contenu de ma prière dans ces années de vieillesse – j’ai quatre-vingt-cinq ans – c’est la prière de remerciement qui ressort le plus. Deux motifs se sont développés pour m’inciter à remercier Dieu : avant tout de m’avoir accordé un temps où je peux me dédier (je voudrais presque dire à plein temps) à me préparer à la mort. Et cela n’est pas donné à tout le monde. En second lieu de m’avoir maintenu jusqu’à présent en pleine possession de mes ressources mentales et, aussi, largement de mes forces physiques. »

Là où, en revanche, il n’y a pas cette vigueur physique et/ou mentale, la prière se colorera surtout de patience et d’abandon dans les mains de Dieu, à l’exemple de Jésus qui meurt en disant : « Père, entre tes mains je remets mon esprit » (Lc 23,46). C’est comme cela que les Psaumes nous apprennent à prier : « Sauveur des réfugiés qui, par ta droite, échappent aux agresseurs » (Ps 16,7) ; « Dans ta main je remets mon souffle. Tu m’as racheté Seigneur, toi le Dieu vrai » (Ps 30,6) ; « Puisqu’il s’attache à moi, je le libère » (Ps 90,14).

Celui qui a atteint un certain âge est aussi apte à porter un regard synthétique sur sa propre vie, en reconnaissant les dons de Dieu, même à travers les inévitables souffrances. Nous sommes donc invités à une lecture sapientiale de notre histoire et de celle du monde que nous connaissons. Et bienheureux ceux qui parviennent à lire leur vécu comme un don de Dieu, sans se laisser aller à des jugements négatifs sur ce qui a été vécu, ni sur le temps présent en le comparant au passé !

La troisième caractéristique de la prière de l’ancien devrait être un accroissement de la prière vocale (et donc une diminution de la prière mentale), accompagné de la naissance d’une contemplation simple, qui exprime avec des moyens très pauvres le don de nous-même que nous faisons au Seigneur.

La prière mentale diminue à cause de la moindre capacité de concentration chez les gens âgés. Mais en même temps il faut avoir soin d’augmenter la prière vocale : même si elle est un peu ensommeillée et distraite, elle est un moyen de se rapprocher du Dieu vivant. L’idéal serait d’arriver à contempler très simplement le Seigneur qui nous regarde avec amour, ou de penser à Jésus qui a besoin de nous pour rendre pleine sa louange au Père.

Mais ici c’est l’Esprit Saint qui se fera notre maître intérieur. Il ne nous restera qu’à le suivre docilement.

Carlo Maria cardinal Martini,
Gallarate, septembre 2009.


Première partie

Apprendre à prier


Dans la prière

Je désire parcourir avec vous un itinéraire de prière à l’aide de l’Évangile de Luc, parce que Luc est l’évangéliste qui nous parle le plus de la prière. La prière que Jésus prononçait à la tombée du jour, dans un lieu désert (4,42), ou celle de la nuit, sur la montagne (6,12), et celle du Baptême (3,21). L’Évangile de Luc parle aussi de notre prière : il raconte la parabole de l’ami importun (11,5-8), celle de la veuve et du juge malhonnête (18,1-8), pour nous dire qu’il est nécessaire de prier sans cesse, sans nous lasser.

En plus de ces indications, Luc présente des exemples de prière, et c’est sur eux que nous réfléchirons. Il s’agit de trois prières de Jésus – l’hymne de jubilation, la prière au jardin et la prière sur la croix –, de trois prières des hommes – le Magnificat de la Vierge, la prière de Syméon et la prière du chrétien, le Notre Père – et d’une prière de la communauté chrétienne, rapportée par Luc dans les Actes des Apôtres.

Avant de commencer, nous devons pourtant nous arrêter sur les difficultés que peut rencontrer notre prière, sur ce qui peut empêcher notre esprit d’être en syntonie avec l’Esprit de Dieu. Une difficulté que je ressens beaucoup est la pensée des souffrances de tant de nos frères. Et, encore plus, la pensée de ceux qui face aux événements douloureux restent troublés dans leur foi et se demandent pourquoi Dieu n’intervient pas.

Ces difficultés, et d’autres que nous pouvons ressentir, je crois qu’on peut les dépasser en portant tout ce que nous avons dans la prière. Si nous ne le faisions pas, notre prière ne serait pas vraie, mais artificielle, séparée de la vie. Dans le silence et devant Dieu, exprimons ce que nous éprouvons, même la difficulté de nous mettre face à lui et de connaître le Dieu qui s’est révélé en Jésus crucifié.

Nous pouvons commencer en disant :


Seigneur, Dieu mystérieux, nous te connaissons si peu ! Quelquefois, même, nous avons l’impression de te connaître encore moins. Il nous semble que nous luttons avec toi, comme Jacob a lutté avec l’Ange ; il nous semble que nous luttons avec l’image que nous avons de toi. Nous ne pouvons pas te connaître, nous ne réussissons pas à te comprendre.

Ô Seigneur, dévoile ton Visage, montre-nous le Visage de ton Fils crucifié. Fais que dans ce Visage nous puissions comprendre quelque chose des souffrances qui s’abattent sur une si grande partie de l’humanité. Fais que nous puissions te connaître, tel que tu es vraiment ; dans ton Fils crucifié pour nous, dans sa mort, dans son agonie et dans sa résurrection à la vie. Amen.




Le climat de la prière Prière de l’être

Je ressens toujours un certain malaise et une certaine fatigue quand je dois parler de la prière, parce qu’il me semble que c’est une réalité dont on ne peut pas parler. On peut inviter à prier, exhorter, conseiller. Mais la prière est quelque chose de si personnel, de si intime, de si nôtre, qu’il devient difficile d’en parler à plusieurs, à moins que le Seigneur ne nous mette vraiment tous dans une atmosphère de prière. Je voudrais alors commencer justement par une prière, je voudrais dire :


Seigneur tu sais que je ne sais pas prier, et alors comment puis-je parler aux autres de la prière ?

Comment puis-je enseigner aux autres quelque chose sur la prière ? Toi seul, Seigneur, tu sais prier. Tu as prié sur la montagne, dans la nuit. Tu as prié dans les plaines de la Palestine. Tu as prié dans le jardin de ton agonie. Tu as prié sur la croix. Toi seul, Seigneur, tu es le Maître de la prière. Et tu as donné à chacun de nous, comme maître personnel, l’Esprit Saint. Eh bien, c’est seulement dans la confiance en toi, Seigneur, Maître de prière, adorateur du Père en esprit et en vérité, c’est seulement dans la confiance en l’Esprit qui vit en nous, que nous pouvons chercher à dire quelque chose, à nous exhorter réciproquement, pour échanger quelques-uns de tes dons, par rapport à cette merveilleuse réalité. La prière est la possibilité que nous avons de parler avec toi, Seigneur Jésus, notre sauveur, de parler avec ton Père et avec l’Esprit, et d’en parler avec simplicité et vérité. Marie, notre Mère, maîtresse dans la prière, aide-nous, éclaire-nous, guide-nous, dans ce chemin que tu as parcouru toi aussi avant nous, en connaissant Dieu le Père et sa volonté.



Pour affronter de la manière la plus familière possible le thème de la prière, j’ai pensé partir de deux brèves prémisses théologiques fondamentales que je veux rappeler. Je chercherai ensuite à répondre à la question de comment nous aider nous-même et aider les autres à raviver dans le cœur la flamme de la prière, une flamme que Dieu lui-même allume, mais qu’il revient à nous d’alimenter de manière appropriée.

La première prémisse, je la tire du Psaume 8 :


Seigneur, notre Seigneur, que ton nom est magnifique par toute la terre ! Mieux que les cieux, elle chante ta splendeur ! Par la bouche des tout-petits et des nourrissons, tu as fondé une forteresse contre tes adversaires, pour réduire au silence l’ennemi revanchard. Quand je vois tes cieux, œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, qu’est donc l’homme pour que tu penses à lui, l’être humain pour que tu t’en soucies ? (2-5).



La prière est quelque chose d’extrêmement simple, quelque chose qui naît de la bouche et du cœur de l’enfant. C’est la réponse immédiate qui monte de notre cœur quand nous nous mettons face à la vérité de l’être.

Cela peut arriver de diverses manières, différentes pour chacun : cela peut être devant un paysage de montagne, dans un moment de solitude dans un bois, en écoutant de la musique, en tout cas quand quelque chose nous fait oublier un moment la réalité immédiate et nous détache un instant de nous-mêmes. Ce sont des moments de vérité de l’être, dans lesquels nous nous sentons comme tirés de l’esclavage de tout ce qui peut nous envahir au quotidien, de l’esclavage des choses qui nous sollicitent continuellement. Nous prenons une respiration plus large que d’habitude, nous sentons que quelque chose bouge en nous, et il n’est pas rare, c’est presque instinctif, qu’en ces moments de grâce naturelle, dans ces moments heureux où nous nous sentons pleinement nous-mêmes, s’élève de nous une prière : « Mon Dieu je te remercie », « Seigneur, comme tu es grand ! »

Chacun de nous, je crois, peut expérimenter dans sa propre vie certains de ces moments. Dans des circonstances heureuses, nous avons pu exprimer cette reconnaissance envers Dieu, en la tirant du profond de notre être : c’est la prière naturelle, la prière de l’être. Chacune de nos prières, toute notre éducation à la prière, part de ce principe : l’homme qui vit à fond l’authenticité de ses propres expériences sent immédiatement, instinctivement, l’exigence de s’exprimer à travers une prière de louange, de remerciement, d’offrande.

La seconde prémisse consiste à dire que, en plus de cette prière de l’être, il y a une autre réalité à ne pas oublier : la prière de l’être chrétien. Elle n’est pas simplement ma réponse à la réalité de l’être qui m’entoure, ou à la sensation d’authenticité que j’éprouve en moi, mais elle est le fruit de l’Esprit qui prie en moi. Le texte fondamental auquel nous devons nous référer est la Lettre aux Romains, en particulier la seconde partie du chapitre 8, où il est dit que l’Esprit prie en nous (voir Rm 8,14-27).

Il faut donc garder à l’esprit ces deux vérités : « Par la bouche des tout-petits et des nourrissons tu t’es préparé une louange » (Mt 21,16) et la prière est donc une réalité très simple, qui jaillit quand on a posé les bons préambules, quand la personne (même le jeune, l’enfant, l’adolescent) est vraiment mise à l’aise face à la réalité de l’être, à la vérité de l’être, dans des situations particulièrement heureuses de détente, de calme, de sérénité. Cette vérité est pourtant suivie par une autre : comme chrétiens ce n’est pas nous qui prions, mais c’est l’Esprit qui prie en nous.

L’éducation à la prière consiste alors soit à chercher à favoriser les conditions qui mettent la personne en état d’authenticité, soit à chercher en nous la voix de l’Esprit qui prie, pour lui donner de l’espace, lui donner de la voix. Sans cette prémisse, en effet, il n’y a pas de prière chrétienne : c’est l’Esprit en nous qui prie. C’est là la caractéristique propre, typique, de la prière chrétienne.

Je me souviens que l’un des plus grands exégètes de saint Jean, le père Donatien Mollat, se demandait un jour ce qui caractérisait la prière chrétienne par rapport à celle de toutes les autres religions, à toutes les prières naturelles que l’homme peut faire. La réponse qu’il donnait renvoyait au chapitre 4 de l’Évangile de Jean : « la prière en esprit et en vérité ». Selon le langage johannique, « vérité » signifie : Dieu Père qui se révèle en Christ. C’est là le noyau de ce qui caractérise la prière chrétienne, de ce qui la distingue de la prière, bien que très élevée, des autres religions. Nous avons beaucoup à apprendre des prières de toutes les religions, nous pouvons en tirer beaucoup de choses sur cette élévation de l’homme vers Dieu, mais la spécificité de la prière chrétienne est un don direct de Dieu, que nous envoie l’Esprit, qui nous permet de prier dans la vérité, c’est-à-dire dans la révélation que le Père fait de lui-même en Jésus.

C’est ce que la liturgie réalise lorsque, en conclusion de chaque prière, elle prononce la formule : « par Jésus le Christ notre Seigneur, dans l’unité du Saint-Esprit ». C’est la prière qu’il faut enseigner. Nous n’aurions pas vraiment formé les gens à la prière, si nous nous étions limités à ne susciter que des sentiments de louange, d’admiration, de reconnaissance, et si nous n’avions pas inséré cette réalité dans le rythme de l’Esprit qui prie en nous.

L’interrogation sur la manière de prier devient alors plus spécifique : « Comment aider à découvrir en nous les mouvements de l’Esprit qui nous conduit ? Comment aider à discerner les mouvements de l’Esprit qui est en nous ? Comment écouter l’Esprit qui est le grand promoteur de chacune de nos prières ? »

Je présenterai ici quelques simples suggestions, plus spécifiques, que chacun pourra confronter avec sa propre expérience pour en proposer ensuite d’autres plus adaptées. Les indications que je vous offre concernent trois attitudes :

– la situation préliminaire avant de se consacrer à la prière ;

– l’entrée dans la prière, c’est-à-dire le moment où l’on commence la prière ;

– le rythme de la prière, c’est-à-dire la permanence dans la prière.

Situation préliminaire

Il est important de partir de ce fait : chacun de nous a une situation de prière qui lui est propre, unique. Unique non seulement parce qu’elle est mienne en tant que personne différente d’une autre, mais aussi parce qu’elle est mienne en ce moment, et qu’elle est donc également unique dans le temps (même si chacun a des formules de prière qui lui sont particulières et auxquelles il retourne).

On peut alors préciser la question ainsi : « Comment reconnaître ma situation ? Comment faire ressortir mon état personnel de prière ? » Je propose avant tout des observations à caractère négatif, en me demandant ce que cet état n’est pas en tant que situation de prière.

Ce n’est pas un état induit par la prière des autres, ni par des modèles de prière déterminés, ni par des textes sur la prière. Malgré leur excellence (les livres des saints nous offrent leurs expériences ; nous apprenons et répétons les prières d’autrui), la limite de tels instruments est qu’ils peuvent enthousiasmer, mais seulement pour un moment. Nous lisons de très belles pages de sainte Thérèse d’Avila ou de saint Jean de la Croix sur la prière et nous ressentons le besoin de nous insérer dans leur rythme, d’entrer en consonance avec de telles expériences ; pendant un, deux, ou trois jours, pendant une semaine, nous avons l’impression de vivre de ces éclairages. Quelque page merveilleuse tirée des Confessions de saint Augustin, quelque page splendide de Madeleine Delbrêl : ce sont des prières qui peuvent susciter en nous une certaine consonance affective et émotionnelle. C’est une chose très positive, qui fait partie d’une éducation, mais cela ne conduit pas encore à la découverte de notre état de prière ; cela peut même être illusoire, et nous faire croire que nous avons atteint on ne sait quelle capacité et manière de prier.

Aussi, une fois que s’est évanoui l’effet de cette lecture, de cette parole écoutée, de cette prière d’autrui que nous répétons, nous nous retrouvons avec notre pauvreté et notre aridité.

Donc, même si elles restent des modèles et des indications, les expériences des autres ne sont pas des instruments suffisants et ne sont pas très utiles pour nous faire reconnaître quel est notre état actuel de prière. Comment le trouver alors ? Comment comprendre quel est notre point de départ ? J’offre trois très brèves indications. Mon état de prière est :

– une position du corps ;

– une invocation du cœur ;

– une page de l’Écriture dans laquelle je peux me refléter.

Une position du corps

Ce que je dis a un caractère un peu idéal : c’est difficile à mettre en pratique, mais cela peut constituer un point de référence. Nous devrions nous laisser aller un moment et, ainsi détendus, nous demander : si je devais maintenant exprimer ce que je ressens vraiment et ce que je désire au plus profond de moi, quelle attitude prendrais-je comme mon expression de prière ?

Nous devrions ensuite voir quelle attitude se forme en nous : peut-être l’attitude du priant, avec les bras levés et les mains jointes en invocation ; peut-être l’attitude de Jésus au jardin, à genoux, le visage contre terre ; peut-être l’attitude des mains qui accueillent, de celui qui regarde loin et attend, comme le père attend le retour du fils prodigue ; ou l’attitude de celui qui attend quelque chose ; ou encore, celle de celui qui demande.

Cela semble être des choses simples, cela pourrait peut-être sembler ridicule si nous le faisions en public, mais nous nous exprimons ainsi : nous nous exprimons aussi par les gestes. Et quand, comme le dit Jésus dans l’Évangile de Matthieu (voir Mt 6,6), une fois la porte de la chambre fermée nous prions le Père dans le secret, prenons quelquefois la liberté de nous exprimer aussi avec notre corps : nous pourrons tomber à genoux le front à terre, ou lever spontanément les mains, ou les ouvrir comme celui qui s’apprête à recevoir, ou encore nous mettre dans une attitude de soumission. Il est important qu’à travers l’expérience de notre corps nous mettions à nu la profondeur de nos désirs.

Une invocation du cœur

Essayons de nous demander : si en ce moment je devais crier, exprimer par une invocation ce que je demande à Dieu de plus profond, ce qui me tient le plus à cœur, avec quelles paroles l’exprimerais-je ? Laissons venir librement à la lumière ce qui nous qualifie en ce moment. Ce pourrait être l’invocation « Seigneur, aie pitié de moi » ; ou encore les mots « Je n’en peux plus ! » ; « Je te loue » ; « Je te remercie » ; « Viens à mon secours » ; « Je suis épuisé. »

Même Jésus, à un moment précis de sa vie s’est exclamé : « Mon âme est triste à en mourir », et à un autre : « Je te remercie, Père, parce que tu m’exauces toujours. »

Cherchons parmi toutes les invocations du cœur celle qui répond le plus à ce que nous ressentons, celle qui peut être le point de départ de notre prière ; celle qui qualifie la situation que nous sommes en train de vivre. Cette invocation pourra évidemment être ensuite enrichie par les prières des autres, approfondie avec l’aide des autres qui ont prié avant nous et peut-être mieux que nous. Cette invocation peut sembler une réalité pauvre, très simple, un brin d’herbe, un brin d’herbe minuscule à côté des arbres gigantesques de la prière des saints. Mais ce brin d’herbe est ce que je mets devant Dieu comme ma très simple prière.

Jésus a rappelé les paroles de ce publicain dans le temple : « Seigneur, aie pitié de moi pécheur. » Voilà, cet homme avait trouvé authentiquement son état de prière et il était ainsi rentré chez lui justifié : avec une seule expression il s’était mis lui-même complètement à nu. Il avait su exprimer le cri de son cœur.

Une page de l’Écriture dans laquelle je peux me refléter

Posons-nous la question : si je devais exprimer davantage ce que je ressens, que je désire ou que je crains, ce que je demande à Dieu ou que je voudrais simplement lui demander, si je devais exprimer ma situation devant lui, en quel personnage, en quelle figure, en quelle scène de l’Évangile pourrais-je m’imaginer ? Je pourrais m’imaginer à l’endroit où Pierre, sur le lac, après avoir fait preuve d’un acte de courage en se jetant à l’eau, dit : « Seigneur, je n’y arrive pas. » Je pourrais me mettre au milieu des apôtres, qui face aux gens qui demandent du pain disent : « Seigneur, où irons-nous, que faisons-nous ? » Je pourrais me reconnaître et me refléter dans toute autre scène de l’Évangile ou alors dans les paroles d’un Psaume qui exprime vraiment mon état d’âme.

Il est important de vérifier quels sont ces points de départ, et aussi d’apprendre aux autres à les trouver, parce qu’on peut travailler là-dessus. De là on peut développer les attitudes de prière et une attitude authentique de dialogue avec Dieu, un dialogue qui ne part pas de réalités induites artificiellement mais de la réalité de la personne.

Entrée dans la prière

C’est peut-être un des cas où nous nous trompons le plus facilement. Nous pensons souvent qu’il est important de commencer à prier d’une certaine manière, peut-être avec un signe de croix. C’est une manière incorrecte d’entrer dans l’expérience du dialogue avec Dieu, parce que cela veut dire que nous nous jetons imprudemment dans l’aventure de la prière sans nous être d’abord préparés.

C’est peut-être une des causes qui nous rend la prière plus difficile : nous n’avons pas prévu d’entrée, de début. Comme dans nos églises il y a un porche, un moment de détachement, ainsi dans chacune de nos prières, surtout quand elle est prolongée, il est nécessaire de commencer par un moment particulier, un moment de silence absolu.

Nous devons aider les jeunes à faire aussi un moment de silence absolu, duquel on puisse partir pour entrer ensuite dans la prière. Je dirais pourtant qu’il y a quelque chose en plus : je qualifierais presque ce moment initial de table rase, de mise à zéro de notre imagination, de notre être même, comme on remet un compteur à zéro.

Qu’est-ce que cela signifie ? Il est à mon avis extrêmement important de commencer à prier non seulement avec un moment de silence, de pause, de respiration, mais en reconnaissant clairement que nous ne sommes pas capables de prier : « Seigneur, c’est toi qui pries en moi. Je ne sais pas par où commencer : c’est ton Esprit qui me guidera. » Il est nécessaire d’enlever dans le dialogue avec Dieu toute présomption, tout ce que nous croyons avoir appris et posséder. Nous devons entrer dans la prière comme des pauvres, non comme des possédants. Chaque fois que nous nous présentons devant Dieu, présentons-nous comme absolument pauvres. Je crois que toutes les fois que nous ne le faisons pas notre prière en souffre, elle devient plus lourde, chargée de choses qui la gênent.

Il est nécessaire de nous placer face à Dieu dans un état de véritable pauvreté intérieure, de dépouillement, d’absence de prétentions : « Seigneur, je ne suis pas capable de prier, et si tu permets que je me tienne devant toi dans un état d’aridité, d’attente, eh bien je bénirai cette attente, parce que tu es trop grand pour que je puisse te comprendre. Tu es l’Immense, l’Infini, l’Éternel, comment puis-je, moi, parler avec toi ? » C’est cet état existentiel qui ressort de nombreux Psaumes, modèles authentiques de prière, qui doivent ensuite faire partie de notre intériorité.

Commençons donc la prière avec une remise à zéro de nous-mêmes, qui peut prendre des formes extérieures : un moment de silence, d’adoration à genoux, un moment de révérence, de respect extérieur qui manifeste que nous entrons dans une situation de conscience de n’avoir rien à apporter, mais tout à recevoir. J’entre dans un dialogue dans lequel la parole m’enrichit, moi qui suis pauvre.

J’entre comme un malade qui a besoin du médecin, comme un pécheur qui a besoin d’être justifié, comme un pauvre qui a besoin d’être enrichi : « Il a renversé les puissants de leur trône, renvoyé les riches les mains vides » (ces paroles concernent aussi les puissants qui croient savoir prier, avoir acquis une fois pour toutes cette capacité).

Il faut que nous nous remettions chaque fois dans la situation baptismale de l’aveugle qui supplie : « Seigneur, que je voie. » Seigneur, que je puisse comprendre, que je puisse prononcer les paroles que l’Esprit me suggère.

Rythme

La prière, comme la vie, a un rythme propre qui la soutient, qui permet de la prolonger sans effort. Aujourd’hui nous avons des exemples vraiment extraordinaires de jeunes qui prient pendant des heures ; c’est une expérience qui nous paraissait inouïe autrefois, mais aujourd’hui nous la voyons comme une merveille que Dieu opère. Ceux-là ont trouvé le rythme juste. Comme celui qui a trouvé le bon rythme de marche et qui peut avancer pendant des kilomètres sans se fatiguer. Dans la prière aussi il est important de trouver un certain rythme, à la fois physique, psychique, intérieur. En quoi consiste notre rythme ? C’est cette musique que nous portons en nous, c’est notre respiration. C’est le rythme fondamental de la vie, qui nous est donné par les temps de la vie.

C’est justement pour cette raison que, aussi bien la tradition monastique de l’Église grecque, que, encore plus, la tradition orientale du yoga et du bouddhisme ont donné une très grande valeur aux techniques de la respiration. Elles sont même arrivées à indiquer de nombreuses manières de rendre ces techniques conscientes, pour les assumer et pouvoir les contrôler. Même si tout cela paraît très compliqué, il me semble que cela contient quelque chose de positif.

Je voudrais souligner un point : ce qu’on appelle la « prière de Jésus » est la prière orientale la plus proche de la tradition chrétienne, elle est donc plus facile pour nous à assimiler. Une telle prière (dont on a un exemple dans Les Récits d’un pèlerin russe) consiste en une invocation répétée lentement, au rythme de la respiration. C’est une invocation prégnante, riche de significations : « Jésus Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi. »

Selon l’enseignement de la tradition monastique orientale, une telle invocation doit passer de la tête au cœur, entrer dans le rythme de la respiration, envahir et pénétrer la personne. Nous, les Occidentaux, nous sommes certainement souvent tentés de mécaniser de telles expériences, de prendre les choses de manière trop extérieure ; nous pourrions tomber dans des exagérations ou des bizarreries. Aussi est-il bon de souligner que chacun doit adapter à soi-même ce type de prière.

Il existe en tout cas une respiration de la prière, un rythme qui, une fois acquis, nous accompagne et nous permet de persévérer dans le dialogue avec Dieu, avec joie, et aussi avec un plaisir intérieur, une satisfaction qui nous remplit le cœur, qui nous place dans la vérité de nous-mêmes.

L’autre technique est celle du rosaire. Le rosaire est la version occidentale, un peu plus compliquée, de la prière de Jésus, répétitive, de type oriental. Elle commence chez nous au Moyen Âge et puis se diffuse toujours davantage. Ce n’est pourtant pas une prière facile : je me souviens de nombreux rosaires dits, quand j’étais enfant, puis adolescent, avec un peu d’ennui, des distractions qui me remplissaient la tête. C’était une prière quasiment imposée, mal expliquée, et qui devenait alors difficile.

Il me semble que le rosaire demande un certain calme, une certaine détente, l’acquisition de rythmes qui nous permettent d’entrer dans un état de prière véritable et pas dans une simple récitation verbale. Pour ceux qui trouveraient la prière du rosaire un peu difficile ou en auraient un peu perdu l’usage et auraient peur de la reprendre, je voudrais indiquer un moyen qui peut paraître très simple, mais qui peut aider à retrouver le sens de cette prière.

De la récitation du rosaire, surtout quand nous avons peu de temps à notre disposition, il est possible de tirer les avantages qu’offre la « prière de Jésus ». En nous limitant à très peu de mots, mais répétés lentement et assimilés à l’intérieur du cœur, nous sommes conduits à quelque chose qui est proche de ce que les Orientaux appellent la « prière de Jésus ». Quand je veux m’introduire dans cette atmosphère de prière, je choisis très simplement une invocation du rosaire et je la répète lentement, un certain nombre de fois (par exemple dans la première dizaine je récite les paroles : « Ave Maria, prie pour nous »). Ces simples paroles, dites très lentement, répétées dix fois, sont plus brèves que la récitation complète, mais elles peuvent pénétrer en nous et nous inciter progressivement à une prière un peu plus longue, un peu plus ample.

Les manières avec lesquelles nous pouvons nous introduire dans la prière prolongée sont nombreuses. Il faut surtout veiller non pas tant à la quantité des choses, mais à un vrai rythme qui nourrisse vraiment notre esprit et pénètre en nous.

On pourrait faire beaucoup d’autres observations sur le rythme de la prière ; au fond c’est ce rythme qui commande la structure des Psaumes. Les Psaumes sont composés selon un style littéraire appelé parallélisme, qui peut être soit antithétique (on affirme une réalité et puis l’on exprime l’aspect opposé), soit synthétique (on exprime une réalité et ensuite un autre aspect de la même réalité). Ce « va-et-vient » répond au rythme de la respiration, au rythme des cœurs qui s’alternent, au rythme de celui qui appelle et de celui qui répond.

Entrer dans cette réalité nous fait mieux comprendre tout ce que l’Écriture nous présente et dont, peu à peu seulement, nous apprenons à connaître les réelles profondeurs anthropologiques, en découvrant l’authenticité de l’homme qui émerge des différentes formes de prière.

Enfin je voudrais dire un dernier mot pour éclaircir ce que j’ai exposé plus haut. La prière pourrait sembler s’apprendre avec des techniques précises, à travers un long exercice qui conduit l’homme à acquérir une certaine connaissance de soi, une maîtrise, un calme, une respiration, une profondeur. C’est au fond le but des techniques du yoga : faire en sorte que l’homme ait pleinement la maîtrise de lui-même.

Mais si nous nous laissons guider dans cette direction, nous nous trompons énormément sur le but de la prière chrétienne. Il n’est pas que l’homme se possède lui-même, même si la manière chrétienne de prier fait que l’individu acquiert plus authentiquement la conscience de soi et devient une personne plus équilibrée, plus ordonnée, plus réfléchie, plus attentive, plus clairvoyante. Tout cela est certainement un fruit de l’éducation à la prière, qui conduit à une certaine capacité de respiration, à la distance par rapport aux choses, au jugement mûri plutôt que précipité. Pourtant ce n’est pas le but, et si cela était, nous aurions totalement dévié le sens de l’éducation à la prière.

Quel est alors le sens de la prière chrétienne ? C’est ce que Jésus a indiqué au moment de son agonie : « Père, non pas ma volonté, mais ta volonté. » Ou alors sa prière sur la croix : « Père entre tes mains je remets mon esprit. » C’est là le sommet de la prière.

Toute éducation à la prière qui n’arrive pas, ou au moins qui ne tend pas à atteindre ce sommet, en conduisant l’homme à se remettre entre les mains de Dieu avec confiance et amour, peut à un certain moment devenir illusion, et même source de déviation religieuse. C’est pour cela qu’il ne suffit pas de dire à une personne de beaucoup prier ; une personne peut beaucoup prier tout en étant religieusement déviante ou déformée dans son appréhension des valeurs. Il n’y a pas de réalité humaine que l’homme ne soit pas capable d’abîmer, que nous ne sachions pas gâter avec notre égoïsme. Et la prière aussi rencontre ces ambiguïtés.

Nous devons alors garder à l’esprit que le point d’arrivée de la prière chrétienne est que chacun de nous, comme Jésus au jardin de Gethsémani, puisse remettre sa vie à Dieu et dire : « Voilà, ma vie est dans tes mains. » C’est seulement comme cela que la prière atteint vraiment l’autorévélation de ce qu’est l’homme : un être venu de Dieu et destiné à se retrouver lui-même, en s’en remettant au don de la foi, dans les mains de son Père. Ainsi la prière devient une expression de la foi parfaite, c’est-à-dire de la remise totale de sa vie. Abraham est un exemple de prière parfaite, quand il part de sa terre en écoutant la voix de Dieu. Même si nous ne savons pas quelle prière il a faite à ce moment-là, nous constatons qu’il s’en est remis à la voix de Dieu et qu’il a suivi courageusement son appel.

Cela reste un sommet de la prière chrétienne et c’est pour cela que j’insiste tant sur le rapport entre prière et Eucharistie. C’est dans l’Eucharistie que le Christ se remet lui-même au Père pour nous, et c’est dans l’Eucharistie que nous sommes appelés à nous laisser attirer par cette spirale de don de soi pour entrer dans le don même du Christ. Chacune de nos prières devient alors préparation, actualisation, façon de vivre l’Eucharistie. La prière authentique est celle qui dispose chacun de nous au service des autres. Remettre notre vie à Dieu ne signifie pas la mettre dans ses mains « de façon abstraite », presque pour nous extraire du monde. Cela signifie au contraire la lui remettre pour qu’il nous mette en état de service de nos frères. C’est là le point d’arrivée de la prière chrétienne : éducation au service, éducation à la disponibilité totale, éducation à l’engagement dans un service inconditionnel de nos frères.

Inconditionnel parce que l’inconditionnel de Dieu, l’Absolu, celui qui est sans conditions et qui nous appelle à un don sans conditions, s’est révélé à nous et a transformé notre vie. Ici se fonde non seulement le rapport entre prière et Eucharistie, mais aussi entre prière et vie.

La pierre de touche de l’authenticité de la prière n’est pas le repli sur soi ou le goût intimiste des satisfactions personnelles, mais la franche et claire mise à disposition de notre vie pour tous ceux qui ont besoin de nous, pour ceux qui souffrent, pour les plus pauvres, les plus indigents. C’est une appropriation de nous-mêmes pour le service des autres.

C’est la prière que nous voulons faire et que je demande de pouvoir faire moi-même, en me mettant chaque jour davantage en état de service.
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