Couverture

MÉMOIRES DE GUERRE

Collection dirigée

par

François Malye

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2020 Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91386-5

Préface

Un autre monde

À un moment des Silences du colonel Bramble d’André Maurois, après le récit d’un engagement meurtrier, l’un des officiers présents dit simplement : « la vie du soldat est une vie rude, parfois mêlée de réels dangers ». C’est de l’humour anglais, bien sûr ; mais ce que cette phrase comprend de vérité court comme un fil rouge au travers du livre remarquable que vous allez lire.

Ce livre commence par une mort, alors qu’en général la mort est plutôt à la fin qu’au début de l’aventure. Dans la mort du soldat, l’imprécise éternité d’une vie d’homme, celle que l’on a seulement devinée lorsqu’il était parmi nous, paraît se fixer en un point mystérieux, et difficile à considérer, parce qu’il nous semble avoir été mis par le hasard. Ses camarades et ses chefs ne peuvent pas y penser sans douleur. Lorsqu’ils lui auront survécu et que la perspective de leur propre mort leur paraîtra les rapprocher de lui, ils y penseront plus souvent, sachant qu’ils iront bientôt retrouver celui qu’ils ont perdu, mais gardé au-delà du temps dans cette jeunesse pour eux disparue. Les anciens, lorsque devenus vieux ils parlent de leurs camarades morts, semblent se hâter vers une destination qu’eux seuls connaissent et que ne peuvent désirer de la même manière ceux qui n’ont pas fait la même expérience.

Mais la mort, avant qu’elle ne vienne, est aussi une perspective, une possibilité, qui ordonne la vie sous les armes, et l’entraînement d’abord. Ces dernières années, de nombreuses voix se sont élevées pour réclamer que l’on encaserne de nouveau une jeunesse difficile pour lui apprendre à vivre. Les civils, qui forment si l’on peut dire l’immense majorité du pays depuis que le service militaire a disparu, semblent penser que l’uniforme, la discipline, les chansons et l’ordre serré suffisent à obtenir un résultat. C’est tout à fait faux. Ce qui « intègre » des hommes différents entre eux et les transforme, ce n’est pas la discipline mais la perspective de l’engagement décisif, avec le risque de la blessure et de la mort. La discipline, les chants, les rites, les traditions, la mémoire même, sont des instruments ordonnés à une fin, et à une fin tragique par essence, parce qu’elle peut conduire au sacrifice suprême. Privés de cette perspective, les mêmes instruments ne donneront jamais les résultats qu’on peut attendre d’eux.

Même du temps du service national, après tout, l’idée du combat n’était pas absente. À nous autres « appelés » elle paraissait assez virtuelle, avec son déferlement des blindés rouges face auxquels le combat retardateur n’était que le prélude à l’usage de l’arme nucléaire – toute cette construction reposant sur l’idée qu’un système aussi cohérent et crédible dissuaderait précisément l’ennemi. L’abstraction n’était pas absente de tout cela. Mais c’était une abstraction utile, justifiant les veilles, l’entraînement, l’effort, d’une manière guère différente de ce qu’on peut lire dans le livre lorsqu’il y est question de préparation à l’engagement. Ayant retrouvé l’armée à la Légion trente ans après mon service militaire, j’ai d’ailleurs été surpris de ne pas constater la rupture à laquelle je me serais attendu. C’est aussi que le temps ayant passé, la Légion avait, elle, conservé – je n’oserais dire seule – la rigueur, la dureté dont il fallait faire preuve pour former vers 1970 une jeunesse sans doute différente de celle d’aujourd’hui, dans un temps moins soucieux aussi de confort, de droits individuels, de principe de précaution.

C’est cet horizon ultime du soldat qui donne à la camaraderie son visage particulier, si bien retracé dans ces pages, avec une simplicité qui n’exclut pas l’émotion, et qui fait de ces récits parfois des récits d’écrivain. On se souviendra de ces portraits si touchants, où la condition du soldat est vue par ses propres yeux, par les yeux de ses camarades, par les yeux de ses chefs, eux-mêmes n’échappant pas à l’investigation. À l’armée, on s’oublie, et parce qu’on s’oublie le regard se transforme et devient plus aigu, sur les êtres comme sur les choses.

Cette camaraderie est une camaraderie qu’on force, au sein du « creuset » du 4e étranger, parce qu’il s’agit là d’une nécessité opérationnelle, et sans doute de la première. C’est vrai de tous les soldats, mais encore plus des légionnaires, lesquels viennent de mondes très différents et parfois opposés. Il faut savoir gré aux auteurs d’avoir montré cette éducation-là pour ce qu’elle est, essentiellement humaine, à l’opposé des hurlements mécaniques des drill instructors popularisés par le cinéma américain. C’est une éducation de la compréhension, et de l’exemple. Vous verrez là-dessus une anecdote révélatrice, où un jeune légionnaire ose, non sans crainte, refuser un emploi de spécialité auquel le prédisposait aux yeux de son chef de section son passé de maçon. En la lisant, je me suis souvenu de cet après-midi où un ami, candidat à l’engagement, m’avait rejoint au café où je buvais une bière avec un ancien chef de corps du 2e REP et qui doit bien avoir aujourd’hui cinq étoiles sur les manches. Dans un français hésitant le futur légionnaire avait interrogé mon ancien chef sur le bon comportement. Et ce dernier avait répondu après un temps : « Il faut toujours dire oui. Jusqu’au jour où tu sauras que tu peux dire non. Mais ne te trompe pas sur le moment. » La « fabrique » du légionnaire n’est pas un « dressage ». Elle ne fait pas appel à la machine-outil mais au ciseau du sculpteur. À la fin, il s’agit simplement de donner une forme à ce rêve imprécis qui était celui du légionnaire à l’engagement, une forme utile à lui-même et à l’institution qu’il sert – de le faire devenir ce qu’il est, parce qu’il a désiré l’être. Et ce qui rend sans doute, au-delà de ses rigueurs incontestables, cette éducation si profondément efficace, c’est qu’elle est d’abord dispensée par des cadres de contact, gradés et sous-officiers subalternes, qui sont eux-mêmes passés par là et se souviennent très bien de ce qu’ils étaient venus y chercher comme des risques, des dangers, des tentations, des affaissements qui les ont guettés sur ce chemin où se trouvent à présent leurs successeurs.

La perspective du sacrifice suprême, dont le sobre récit commence le livre, n’est pas du tout le même pour le soldat professionnel et pour le soldat requis. Le soldat requis, l’appelé, s’il veut l’affronter, doit se rapporter à une idée, s’en remettre à une conviction politique : le patriotisme, la justesse d’une cause, la sagesse du gouvernement, de la nation qui l’envoient combattre. De là aussi qu’il peut être saisi par le doute et mal supporter la propagande, l’obscurité ou le mensonge. Cet état est très bien décrit dans les premières pages de Ceux de 14 de Maurice Genevoix. Le soldat professionnel, lui, n’a pas été requis pour une guerre, il a choisi un état de vie. C’est sa volonté seule qui l’a lancé dans l’aventure, une volonté aux origines imprécises, mélangées, parfois impures, comme elles le sont toujours. Pour que cette volonté se maintienne, la solidarité du groupe élémentaire est évidemment décisive, tout comme la qualité des exemples donnés jour après jour par l’encadrement, et aussi ce que la théologie mystique appelle « la garde du cœur », contre le déferlement de ces émotions intimes, dont certaines ont pu motiver l’engagement et peuvent se représenter, des mois, des années après, sous cette forme noire que l’on désigne simplement par le mot « cafard ». Le seul péché impardonnable pour un chef à la Légion, c’est l’indifférence. Et si ce livre nous émeut, c’est parce qu’il donne presque à chaque page, et dans son existence même, l’exemple de son contraire.

Car ce que je disais du soldat professionnel vaut encore plus pour le légionnaire. À l’engagement, il est cru sur parole, réserve faite des vérifications nécessaires. Il a fait seul le choix qui engagera peut-être sa vie. S’il doit y rester fidèle, il le devra à la persistance de son énergie initiale et à l’existence de ces dispositifs de confort, créés pour lui donner l’impression d’une vie aussi rassurante qu’elle peut être dure, ou dangereuse. Puis, au fil du temps, il trouvera enfin cette identité nouvelle qu’il était venu chercher. L’institution de l’« identité déclarée » mérite à cet égard qu’on s’y arrête. Elle porte à la fois sur le passé, sur le présent et sur l’avenir. Par elle, dans un monde qui en même temps qu’il juge et condamne sans cesse, dans une débauche de morale sans guère de précédent, parce qu’elle va de pair avec une grande incertitude sur les raisons qui la fondent, et qui ne connaît ni l’oubli ni le pardon, une possibilité de liberté peut à nouveau s’ouvrir. Par elle, le présent jusqu’alors lourd et marqué par l’échec prend des couleurs nouvelles. Par elle, enfin, l’avenir prend un sens différent, à partir du jour de l’engagement. C’est le sens d’une vie qui pourra désormais s’appuyer sur une décision souveraine et non plus sur le simple hasard heureux ou malheureux de l’existence. Tout le monde ne sert pas – ne sert plus – sous « identité déclarée ». Mais celle-ci reste le signe, et comme le blason, d’une institution dont, sous ce rapport, les vertus dépassent celles de l’état militaire.

*

On trouvera dans ces pages l’occasion de méditations inhabituelles, et d’abord sur la condition du soldat, la phénoménologie de la vie sous les armes, dans le milieu particulier qu’est la Légion, mais cela vaut pour tous les engagés. Là où on les envoie, les grands mots ne sont d’aucun secours, ni même les raisonnements politiques ou stratégiques que l’on tient rapidement, au moment des repas, pour se distraire et se moquer de ceux qui vous envoient combattre et n’ont le plus souvent, au contraire de leurs aînés en politique, aucune idée de ce qu’Hatzfeld appelait l’air de la guerre. C’est la porosité du monde de la routine et de celui de l’action, la succession de l’ennui et des instants décisifs où les vies dépendent, dans une équation incertaine, du rapport de l’intelligence de l’ennemi, de la quantité de fer en l’air et de la qualité de l’entraînement, c’est la lutte intérieure entre la lassitude et le courage, entre le désir d’être digne et le réflexe élémentaire de la survie à tout prix. Dans cette alchimie on reste frappé, je le disais plus haut et il faut y insister, de la valeur de l’exemple, donné sans relâche par l’encadrement.

En retour, le comportement des légionnaires forme également ceux qui les commandent. L’un des textes montre comment un jeune officier sorti des écoles a appris de ceux qu’il avait à commander, dont la droiture des réactions face au danger, la persévérance, le courage, l’auront marqué d’une empreinte ineffaçable. C’est le paradoxe de la guerre. Il n’y a rien en elle qui soit aimable, et j’écris ceci pour ne pas employer de mots plus durs. À chaque conflit, ces dernières années, le dégoût m’a saisi devant les exhortations guerrières de ces intellectuels, de ces journalistes, qui, au chaud contre le poêle des concepts, réclamaient bruyamment que la France s’engageât ici ou là. Leurs propos pouvaient être justes, leur ton le plus souvent soulevait le cœur. « Armons-nous et partez. » Il n’en va pas différemment de tel politique, de tel diplomate, que j’ai pu entendre dire d’un ton froid que « nos engagements internationaux » ou « notre siège au Conseil de sécurité » valaient bien la peau de quelques soldats professionnels. C’est parfois vrai, mais jamais dit ou même pensé sous cette forme. La guerre, ceux qui ne la font pas devraient conserver devant elle, sa simple possibilité, ses atroces spectacles, ses conséquences, la réserve prudente qui porte le nom de décence. Ils n’auront jamais l’occasion de faire cette expérience humaine dont je voulais parler parce qu’elle est le revers caché de la cruauté de la guerre ; que s’y révèle chez les hommes ce dont ils sont capables, dans le pire et, ici, comme en témoigne ce livre, pour le meilleur : des qualités de dévouement, d’oubli de soi, de générosité enfin, demeurées inconnues de ceux qui les possédaient avant le moment décisif. En lisant ces témoignages, on se prend à souhaiter que nos dirigeants mesurent toujours avec soin les raisons qui leur font exposer de tels fragments d’humanité. Si l’on en juge par l’indigence avec laquelle sont tirés les bilans des engagements extérieurs, notamment dans les enceintes parlementaires, je ne suis pas sûr que ce soit toujours le cas. Un soldat n’est jamais « mort pour rien ». S’il s’est exposé, c’est par fidélité, à ses camarades, à ses chefs, à la parole qu’il avait donnée, bien plus que par adhésion à un objectif politique. Il n’empêche. Parce que comme bien d’autres j’ai connu l’Afghanistan mon cœur s’est serré à la lecture de certains noms. Ces morts méritaient plus que l’hommage de l’institution militaire ou celui de la nation ; ils méritaient, et continuaient de mériter, pour eux et leurs successeurs, que notre démocratie revienne de manière ordonnée sur les raisons de notre intervention là-bas et sur son utilité au vu de ce qui s’y déroule aujourd’hui. Il est dans ce livre comme un appel – muet, bien sûr, comme il est d’usage – à ce que le monde de la politique ruse aussi peu avec les principes dont il se réclame que le monde des soldats le fait avec les siens.

*

Il est un point pourtant où je me séparerai de l’un au moins des auteurs du texte, lorsqu’il se souvient, avec une émotion qui révèle cette sensibilité militaire qui ne se donne pas à voir du premier coup, de ces légionnaires du REP tombés en Afghanistan, Hutnik, Rygiel, Thapa et Janssen. Il les fait parler et dire qu’ils sont morts « parce que la France nous l’a demandé ». Que l’auteur me pardonne, mais cette formule est plus à mes yeux une formule d’officier qu’une formule de légionnaire. Non qu’elle soit fausse ou même inventée. Elle est parfois même prononcée. Il m’est arrivé de l’entendre. Mais il faut s’accorder sur ce qu’elle signifie. Cette phrase déborde des cadres du patriotisme classique et de ses réquisitions. Elle est avant tout l’expression d’une reconnaissance pour ce pays mystérieux, sous ce rapport unique, qui donne, par le truchement de la Légion étrangère, à des étrangers – et à des Français aussi –, la possibilité d’une autre vie au péril de la vie, de la réalisation d’un désir secret, à chaque fois personnel, et dont personne ne connaîtra la forme.

Vers la fin de Quai des Orfèvres, d’Henri-Georges Clouzot, Louis Jouvet, ancien sous-officier de la Légion étrangère devenu inspecteur de police, arrêtant Bernard Blier, bourgeois soupçonné de meurtre, croise dans un couloir encombré un truand multirécidiviste et lui parle familièrement. À la fin du dialogue, Blier demande ce qu’il a fait, qui il est, et s’entend répondre : « Vous ne pouvez pas comprendre, c’est un autre monde. » Enlevez la première partie de l’anecdote : les légionnaires d’aujourd’hui ne sont pas ceux de la légende noire des « hommes sans nom » des années 1930. Mais gardez la seconde en mémoire : c’est un autre monde, en effet, que vous allez à présent découvrir.

François Sureau

La Légion étrangère en 2020

La France est le seul pays au monde qui permet à des étrangers venant des cinq continents de porter ses armes en temps de paix en vertu d’une ordonnance vieille de 188 ans et dont ni les fondements ni les grandes lignes n’ont été remis en question depuis.

Créée le 9 mars 1831, la Légion étrangère a traversé deux siècles jalonnés de guerres et de crises. Donnée à Isabelle II d’Espagne quelques mois après sa création puis recréée, jadis gardienne de l’Empire français, creuset de volontaires en 1914, brièvement divisée par les vicissitudes de la Seconde Guerre mondiale, formant 40 % du corps expéditionnaire français en Indochine, passée non loin de la dissolution à plusieurs reprises, reconfigurée, réorganisée, elle est toujours là, poursuivant une histoire au cours de laquelle elle a laissé 40 000 des siens tombés au champ d’honneur.

Aujourd’hui, forte de 9 200 hommes et de 11 régiments, elle est de toutes les missions de l’armée française. La Légion compte dans ses rangs 150 nationalités différentes, au sein d’un système qui se pense comme une patrie et qui, bien que s’adaptant en permanence, ne sacrifie en rien ses traditions : « Legio Patria Nostra » et « More majorum » sont ses devises.

La Légion étrangère est une troupe combattante, composée d’étrangers commandés par des officiers français. Rassemblés derrière son fanion, on y trouve des aventuriers, des amoureux éconduits, des poètes, d’anciens militaires, des hommes prêts à un nouveau départ ou aspirant à une vie meilleure. Ils ont saisi la seconde ou dernière chance qu’offre ce lieu. Ils ont fait le choix de la dignité et d’être soldat de la France.

C’est au combat que la Légion étrangère est la plus fascinante. Solide et disciplinée sous le feu, elle sait encaisser les chocs et faire preuve de résilience. Derrière ce bloc, il y a les individus qui ont librement accepté ce destin de soldat en échange de l’asile, qui ont sciemment intégré les contraintes imposées par cette famille choisie et fait le serment de la servir jusqu’au sacrifice suprême si la France le demande. Derrière ce bloc, il y a aussi une fraternité d’armes extrêmement forte, qui repose sur le temps passé ensemble que l’on ne compte pas et les expériences partagées où l’on se bat en groupe, épaule contre épaule, contre l’ennemi ou contre ses propres démons et sa propre nostalgie. C’est un quotidien d’entraînements inlassables, d’obéissance à un code d’honneur et de solidarité légionnaire faite de choses simples comme de grands événements.

C’est ce quotidien que nous fait entrevoir cet ouvrage collectif, écrit par des officiers ayant commandé des légionnaires au feu. Je les remercie vivement d’avoir permis de mettre en avant avec cœur et humilité ces hommes qui sont aujourd’hui, comme hier leurs anciens, les héros d’une des dernières grandes aventures de ce monde.

Général Denis Mistral, commandant la Légion étrangère

Code d’honneur du légionnaire

1. Légionnaire, tu es un volontaire servant la France avec honneur et fidélité.

2. Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelle que soit sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille.

3. Respectueux des traditions, attaché à tes chefs, la discipline et la camaraderie sont ta force, le courage et la loyauté tes vertus.

4. Fier de ton état de légionnaire, tu le montres dans ta tenue toujours élégante, ton comportement toujours digne mais modeste, ton casernement toujours net.

5. Soldat d’élite, tu t’entraînes avec rigueur, tu entretiens ton arme comme ton bien le plus précieux, tu as le souci constant de ta forme physique.

6. La mission est sacrée, tu l’exécutes jusqu’au bout et s’il le faut, en opérations, au péril de ta vie.

7. Au combat, tu agis sans passion et sans haine, tu respectes les ennemis vaincus, tu n’abandonnes jamais ni tes morts, ni tes blessés, ni tes armes.

Avertissement

Ce livre est un recueil de souvenirs et un ouvrage collectif. C’est un récit tiré de faits réels. Quelques noms ont été changés. Il n’a d’autre valeur que celle du témoignage et de l’hommage à monsieur légionnaire, cet étranger qui a choisi librement de porter les armes et de mettre sa vie au service d’un pays qui n’est pas le sien.

Dédicace

À nos morts.

Vallée de Tagab, Afghanistan, avril 2010.

Il tire malgré les balles qui claquent près de lui. Là-bas, de l’autre côté du champ, un autre groupe est pris sous un feu nourri. Il vise et tire pour qu’ils s’en sortent, imperturbable obéissance. Au cœur de la zone verte de la vallée de Tagab, une section du 2e régiment étranger de parachutistes est aux prises avec un ennemi insaisissable. Des rafales de PKM se font entendre et couvrent le bruit, plus sec, d’une AK-47 ou peut-être d’un Dragunov. Les blés sont déjà hauts dans les champs, les pavots pas encore en fleur. La chaleur et les balles font voler une poussière claire au milieu de ce parterre si paisible quelques minutes auparavant. Brusquement le corps se recroqueville sur le fusil, tête la première dans le fossé d’irrigation.

– Havlik, appui ! s’époumone Borisov.

Mais à la position inhabituelle du légionnaire, il comprend qu’il ne répondra pas. Ce jeudi 8 avril 2010 à 14 h 11, le légionnaire de première classe Havlik vient de prendre une balle en pleine tête, à moins d’un centimètre du bord de son casque. Inerte, il se confond avec le sol. Borisov, d’une main, le retourne et l’extrait en arrière tout en continuant de tirer. Un légionnaire se meurt. Il respirera encore deux heures.

Avec honneur et fidélité, un légionnaire est mort.

Avant la légion, il s’appelait Hutnik.

Là où tout commence…

Aubagne, Provence, juin 2007.

Tôt le matin et pourtant le fond de l’air est déjà doux en ce début du mois de juin 2007. Le quartier Viénot respire la garrigue. La grande place d’armes bordée de roses au centre de laquelle veille le monument aux morts de la Légion étrangère sera bientôt écrasée de soleil. Les légionnaires de bronze gardent la « Boule » face aux quatre horizons.

– Havlik kurwa1, répète après moi !

Silence dans les rangs. Le caporal-chef est patient.

– Havlik !

– Présent !

Du troisième rang, un petit engagé volontaire a répondu. Il n’est pas encore habitué à son nouveau nom. Il y a encore quelques jours, il se nommait Hutnik, comme son père et son grand-père avant lui. Mais depuis qu’il a signé son contrat d’engagement, sa nouvelle famille, c’est la Légion. Et la Légion lui a donné le nom d’Havlik. Les engagés volontaires sont rassemblés depuis 7 heures du matin sur le parking du centre de sélection et d’incorporation au quartier Viénot. Ils doivent réciter le code d’honneur du légionnaire comme à chaque fois qu’ils se regroupent. C’est une succession d’onomatopées scandées par trente voix chargées d’accents étrangers. Un francophone n’y entendrait rien. Certains font du play-back, ce qui a le don d’agacer le caporal-chef polonais chargé de l’instruction du groupe aujourd’hui et qui vient d’interpeller le jeune homme. Il décide donc de faire recommencer la récitation autant de fois que nécessaire. Lui aussi est passé par là, il y a plus de quinze ans déjà. Il ne leur en veut pas car il sait bien que les jeunes engagés volontaires plus ou moins tire-au-flanc cherchent avant tout à ne pas nuire à l’ensemble et à ne pas induire en erreur les camarades qui connaissent un peu mieux les sept articles. Mais il sait aussi que la force de la Légion réside dans la cohésion du groupe et que la faiblesse de ce groupe dépend du niveau du plus faible. Par cette répétition sans relâche, il essaye de leur faire comprendre à sa manière l’absolue primauté du collectif sur l’individu. C’est tout le monde ou personne ; et personne signifierait l’échec. Aucun d’entre eux ne doit se permettre de se mettre volontairement en retrait. Havlik comprend cette logique petit à petit. D’un caractère plutôt réservé, il cherchait jusqu’à présent à se fondre dans la masse plutôt que de prendre le risque de se tromper. Ce matin, il était néanmoins fier de scander le premier article dont il maîtrise mieux la prononciation et le sens depuis que le lieutenant, chef du centre, a pris le temps de bien l’expliquer avant de la signature de leur contrat d’engagement pour cinq ans. Le jeune engagé volontaire Havlik peut désormais, sans honte de son niveau de français, dire avec les autres :

– Légionnaire, tu es un volontaire, servant la France avec honneur et fidélité ;

Chaque légionnaire… d’arme… race, religion… toujours… même famille…

La suite du code d’honneur n’est pas encore maîtrisée. Il est question de camarades, de soldats d’élite, d’armes et de morts. Sa position au troisième rang lui permet de simuler la récitation mais le caporal-chef l’a remarqué et le fixe droit dans les yeux. Il essaye alors de garder le rythme en raccrochant des bribes de phrases et parvient à donner l’impression qu’il comprend ce qu’il dit. Quoi qu’il en soit pour Havlik, le caporal-chef a l’air finalement satisfait des visages déterminés qu’il a face à lui et de l’écho puissant renvoyé par les murs du quartier Viénot.

Une autre forme de cadence s’ensuit, tout aussi importante pour le collectif. Il emmène son groupe d’engagés volontaires pour une séance d’ordre serré dans les allées du quartier bordées de pins maritimes. L’exercice de pas cadencé va durer une bonne heure pendant laquelle ils chanteront sans relâche La lune est claire. La mélodie est facile. Havlik n’a pas encore bien saisi ce qu’était « laloune » mais ce vieux chant de marche lui rappelle un peu les chants populaires de sa région natale de Presov, aux confins nord-est de la Slovaquie. Il s’efforce de marcher lentement, à la cadence de 88 pas à la minute rythmée par la voix du vieux Polonais. L’accent du caporal-chef lui est familier également. Stara Lubovna, sa ville natale, n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de la frontière polonaise. En arrivant au centre de sélection et d’incorporation de la Légion étrangère dans le courant du mois de mai, il n’imaginait pas trouver autant de gars originaires d’Europe centrale et orientale. Les russophones occidentaux, les Polonais, les Tchèques, les Slovaques et les Hongrois représentent une majorité des candidats à l’engagement, sans compter ceux originaires de l’ancienne république yougoslave et les Roumains, les Bulgares, les Baltes… À tout prendre, les deux tiers des candidats viennent de son aire géographique. S’ils sont tous très différents, notamment au regard des raisons profondes et personnelles qui les ont poussés à postuler à la Légion, ils ont presque tous les mêmes motivations : un salaire fixe, du dépaysement et l’envie de faire partie d’une communauté virile. Havlik ne fait pas exception.

Cette heure de marche lui laisse le temps de se rappeler les quelques jours qu’il a passés depuis son arrivée à Aubagne. Après toute une série de tests, aussi bien physiques que psychiques, il a passé différents entretiens permettant d’évaluer sa motivation et de vérifier d’éventuels antécédents judiciaires. Enfin, le mardi 29 mai 2007, il a fait partie de ceux retenus pour s’engager. Doté d’un niveau général supérieur à la moyenne des candidats et d’une condition physique suffisante, il n’est pas étonnant qu’il ait été choisi. Le chef du centre de sélection et d’incorporation note qu’il est un candidat encore jeune et sans expérience, mais qu’il obtient des résultats corrects et qu’il semble enthousiaste. Il prédit qu’il s’accommodera s’il s’affirme. Havlik n’avait pas les cheveux bien longs, c’était pourtant trop. Et après être passé chez le coiffeur, le contrat lui a été remis au cours d’une cérémonie intime et solennelle dans la salle d’honneur du musée de la Légion étrangère, face au grand tableau de la bataille de Camerone, à deux pas de la crypte sur les murs de laquelle sont inscrits les noms des officiers de Légion morts pour la France depuis sa création en 1831. Il a alors pris son nom de légionnaire. Jusqu’à son engagement il s’appelait Robert Hutnik, né le 15 mai 1986 à Stara Lubovna en Slovaquie, fils de Michal Hutnik et de feu Magdalena, née Metilova. Il est désormais l’engagé volontaire Milan Havlik, matricule 199 344, né le 14 avril 1986 à Kosice en Slovaquie, fils de Peter Havlik et de Jarmila née Malatova. Même sa défunte mère a été ressuscitée pour l’occasion. À la Légion, il ne sera connu, à compter de ce 29 mai 2007 et jusqu’au jour de sa mort, que sous cette identité d’emprunt.

Pour l’heure, il continue de profiter du calme relatif que lui procure la séance d’ordre serré. Il chante comme il peut et écoute le caporal-chef donner la cadence à quatre temps en appuyant exagérément sur le second et le quatrième. Plutôt petit par rapport à ses camarades, il faut qu’il allonge un peu plus le pas mais ayant un corps ramassé et bien proportionné, l’ordre serré est pour lui quelque chose de naturel. Il voit bien que certains ont des difficultés, notamment pour le balancement coordonné des bras. Ceux-là concentrent toute l’attention du caporal-chef. Après le stress dû au regard appuyé de l’instructeur pendant la récitation du code d’honneur, il est soulagé de faire quelque chose qu’il maîtrise mieux. Il a signé son contrat depuis moins d’une semaine et on lui a bien fait comprendre que pendant la période probatoire des six premiers mois, ce contrat pouvait être cassé par « décision de l’autorité ». Comme il ne comprend pas trop les règles, il s’inquiète du moindre reproche que pourraient lui faire les cadres et les petits gradés. Il n’a pas fait ce grand saut dans l’inconnu et dans le mystère de la Légion étrangère pour risquer d’être mis à la porte sur un banal malentendu. Il s’efforce donc de faire toujours de son mieux, à l’imitation de ses camarades. Fort heureusement quelques francophones et des locuteurs latins comprennent les consignes et font attention à ce que tout le groupe les exécute en même temps. Havlik leur en est reconnaissant. C’est aussi comme ça qu’il comprend la force du collectif et qu’il fait sienne progressivement la camaraderie inhérente à la Légion étrangère. Cette camaraderie va au-delà des amitiés et des bons moments passés ensemble. Il comprendra bientôt que c’est une condition de vie et de mort, puisque l’exécution des ordres va jusqu’à cette extrémité.