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J
e n'ai rien écrit de tout l’été. Dehors la campagne brûlait. Dans trois 

jours les enfants vont rentrer à l’école. En septembre, jadis, j’allais 

me baigner dans les deux rivières qui longeaient la vallée. Il y a 

cinquante ans qu’elles meurent sous les saules et les peupliers. 

En un demi-siècle nous avons exterminé plus de la moitié des 

espèces vivantes autour de nous. Comment des truites et des 

écrevisses pourraient survivre dans quelques sombres mares 

d’eau croupie�? 

J’observais tout à l’heure un nid de frelons dans un amandier creux. 

Ils m’observaient aussi, envoyaient des éclaireurs tourner autour de 

ma tête. Leur colère vrombissait. Nous avons détruit tout ce qui nous 

gênait ou pouvait rapporter trente centimes. 

Je vais marcher tous les jours sur une terre qui meurt. Je marche dans 

mes souvenirs. Dans mes souvenirs même les villes étaient bleues.



04 Mon éditeur me suggère d’écrire un tract, de pousser un 

cri, n’importe quel cri. Un cri qui me fasse du bien… J’en 

ai tellement poussé des cris dans ma jeunesse, tellement 

distribué des tracts… Je me suis tellement trompé en 

tendant à tout le monde la vérité dans la rue. Tract… Je 

suis allé voir dans le Petit Robert. Depuis quarante ans je 

vis avec le Petit Robert. Il est sur la table de ma cuisine : 

« Petite feuille ou brochure de propagande religieuse ou 

politique… »

Je ne suis ni philosophe ni sociologue, je ne milite nulle 

part, ne fait partie d’aucune obédience. Je fuis les convic-

tions qui m’éloignent du rêve. J’aime le bruit des mots. 

Le hasard m’attend sur chaque page blanche. La jeunesse 

aime le hasard. Quand j’écris, je cesse de vieillir.

Je suis descendu dans la rue, cent fois, parce que les b-52 

américains déversaient sur le Vietnam, le Cambodge et 

le Laos plus de bombes que durant la Deuxième Guerre 

mondiale. Plus de sept millions de tonnes de bombes qui 

brûlaient et déchiquetaient des enfants, des femmes, des 

paysans. Je ne pouvais pas rester assis, j’avais vingt ans.

Je suis descendu dans la rue pour l’assassinat de Pierre 

Overney, devant les usines Renault, je suis allé à Paris pour 

ses obsèques, le cortège plein de révolte mesurait plus de 

sept kilomètres. Je suis redescendu pour protester contre 

la mort de Salvador Allende, une année plus tard, renversé 

et écrasé sous les bombes par le général Pinochet et, l’an-

née suivante, pour l’exécution de Puig i Antich, garroté à 

l’aube par le bourreau de Franco…



05

Des tracts, j’en ai distribué des milliers à la porte des 

dernières usines de Marseille, sur le port et le chantier 

naval, sur tous les marchés de notre ville, à la sortie des 

lycées, le dimanche matin dans les grands immeubles 

hideux où s’empilait doucement la misère qui arrivait de 

la mer.

Toutes les semaines je redescendais dans la rue, tant est 

vaste et sans fond l’injustice. Plus on l’observe, plus elle 

grandit. La tâche de Sisyphe est de tout repos, comparée 

à celle qui attend celui qui décide de défendre les faibles, 

les humiliés.

J’ai lancé, devant la préfecture, des cocktails Molotov 

sur le casque brillant des CRS qui m’empêchaient de 

m’approcher du consulat américain. J’ai même déserté l’ar-

mée en apprenant la mort du Che, quelques années plus 

tôt, dans la forêt bolivienne. L’ombre de l’impérialisme 

américain rôdait partout.

J’avais vingt ans, je croyais en l’homme. Ceux qui distri-

buaient des tracts distribuent toujours des tracts, ceux qui 

tenaient le micro tiennent toujours le micro. Ils ne disent 

plus du tout la même chose mais pour rien au monde ils 

ne lâcheraient le micro. On reconnaît très vite l’élite, elle 

naît et meurt agrippée au micro, de père en fils.

Le bien et le mal ne se partagent pas la planète, le com-

bat est en chacun de nous, intense, complexe, mystérieux 

et je commence à croire qu’il est perdu depuis belle lurette. 

Quand je prononce le mot « mal », j’entends la destruction 

de tout ce qui est beau.



DÉCEMBRE 2019

Chaque fois que je franchis les portes blindées d’une prison  

et que les surveillants fouillent mon cartable,  

il me semble que j’apporte à ces hommes, mieux qu’un 38 Special, 

 une lime ou un téléphone portable.  

Chacune de mes poches est bourrée de mots, de sensations,  

de cris, de tendresse et d’émotion.

rené frégni

—

L es mots sont parfois sauvages et terrifiés, parfois doux et affec-
tueux. J’ai essayé de parler de mon travail, si modeste, dans les 
prisons, du rôle des livres, des mots et de l’amour tout au long de 
ma vie, de mon impuissance face à ces montagnes de misère et 
d’injustice qui s’accumulent et annoncent des jours sans doute 
barbares. J’ai écrit en quelques pages l’immense voyage de ma 
vie vers la peur et la beauté. Seule la sincérité a guidé ma main.

L E M I N O T D E M A R S E I L L E

—
RENÉ FRÉGNI, NÉ À MARSEILLE EN 1947, EST L’AUTEUR D’UNE QUINZAINE DE RÉCITS ET ROMANS. SON DERNIER 
LIVRE A PARU CHEZ GALLIMARD EN 2019, DERNIER ARRÊT AVANT L’AUTOMNE. IL ANIME DEPUIS VINGT-CINQ ANS 
DES ATELIERS D’ÉCRITURE EN PRISON, NOTAMMENT AUX BAUMETTES. IL VIT À MANOSQUE.
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