
Que faire en 1972 quand on débute dans le cinéma à New York, 
au moment où l’industrie pornographique domine la production 
locale, et qu’on reste marqué par son éducation puritaine ? 
Un film d’horreur, littéral et naturaliste, à l’opposé de tout ce 
qui se fait à Hollywood : La Dernière Maison sur la gauche.

Que faire ensuite, quand on décide de travailler pour l’industrie 
hollywoodienne ? Ce que font parfois les étrangers quand 
ils veulent s’intégrer : donner des gages, faire profil bas, en 
attendant qu’une occasion se présente pour réaliser Les 
Griffes de la nuit ou Scream — des films, ironiques, roman-
tiques, grâce auxquels Wes Craven a pu concilier ses propres 
exigences avec l’horreur ludique, en vogue à Hollywood dans 
les années 1980-1990.

Ce livre interroge l’évolution du cinéma horrifique à travers 
les films et le parcours d’un de ses plus grands maîtres.

Emmanuel Levaufre est né en 1971. Il a collaboré à La Lettre du cinéma  
et à Trafic.
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Scream, à n’en plus finir

Un film d’horreur perd-il son efficacité quand le public 
prend conscience des procédés qui y sont à l’œuvre ? On se 
posait cette question dans les années 1990 aux États-Unis, 
quand cinéastes, scénaristes et producteurs ne parvenaient 
pas à se renouveler. Aujourd’hui, on ne se la pose plus  : 
le film de found footage, le torture porn et la paranormal 
romance ont imposé de nouvelles règles. Les vieux procédés 
ont perdu leur attrait ? Qu’on en invente de nouveaux ! Le 
vrai problème a toujours été là, dans l’invention.
	 Cette question, il fallait peut-être se la poser pour pou-
voir passer à autre chose. En 1996, Wes Craven a proposé 
une réponse, Scream, mais n’a apparemment pas su passer 
à autre chose : entre 1997 et 2015, l’année de sa mort, il ne 
réalise que sept longs métrages, dont Scream 2, Scream 3, 
et Scream 4, avant de produire une série télévisée intitulée 
Scream – comme s’il était devenu captif d’une forme qu’il 
n’avait pas lui-même créée. Le nouveau cinéma d’hor-
reur, apparu aux États-Unis vers 1999, se sera fait sans 
lui. Craven était pourtant un créateur de formes. Il avait 
su modeler, à deux reprises, la physionomie du cinéma 
d’horreur états-unien : l’horreur, réaliste et traumatique, 
des années 1958-1978 avec La Dernière Maison sur la 
gauche, et celle, ludique et plastique, des années 1978-
1999 avec Les Griffes de la nuit.
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	 En réalisant Scream, Craven reprend une forme déjà 
existante, bien connue et bien aimée mais qui a disparu des 
salles de cinéma : la forme du slasher. Les slashers sont les 
films d’horreur produits en masse à Hollywood, y com-
pris par de grandes compagnies comme la Paramount (la 
série des Vendredi 13), au début des années 1980 – des films 
dans lesquels des lycéens ou des étudiants sont assassinés les 
uns après les autres, à l’arme blanche, par un tueur masqué. 
Scream ne se présente pas comme une simple tentative de 
revival. C’est un miroir tendu au spectateur sophistiqué : 
« Regarde ces personnages, semble lui dire Craven. Vois 
comme ils sont jeunes, beaux, intelligents. Comme toi, ils 
aiment avoir l’impression de vivre dans un film. Comme 
toi, ils raffolent des slashers. Comme toi, ils connaissent par 
cœur les modes opératoires des tueurs de cinéma et les stra-
tégies de défense de leurs proies. Comme toi, ils savent ce 
qui marche et ce qui ne marche pas dans un film. Comme 
toi, ils adorent en parler. Maintenant, vois comme leur 
savoir est vain. Regarde-les mourir les uns après les autres. 
Tu peux en rire. Mais n’oublie pas que ce qui leur arrive 
pourrait bien t’arriver. »
	 « On a acclamé Scream pour avoir fait entrer le cinéma 
d’horreur dans la réflexivité postmoderne. Le film s’est 
plutôt incrusté dans une fête qui ne l’avait pas attendu pour 
commencer. Une mise en évidence satirique des procédés 
du genre ? Les amateurs étaient déjà conscients des « codes » 
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