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SCREAM, A N’EN PLUS FINIR

Un film d’horreur perd-il son efficacité quand le public
prend conscience des procédés qui y sont a 'ceuvre ? On se
posait cette question dans les années 1990 aux Etats-Unis,
quand cinéastes, scénaristes et producteurs ne parvenaient
pas a se renouveler. Aujourd’hui, on ne se la pose plus :
le film de found footage, le torture porn et la paranormal
romance ont imposé de nouvelles régles. Les vieux procédés
ont perdu leur attrait > Qu'on en invente de nouveaux ! Le
vrai probléme a toujours été 13, dans’invention.

Cette question, il fallait peut-étre se la poser pour pou-
voir passer a autre chose. En 1996, Wes Craven a proposé
une réponse, Scream, mais n’a apparemment pas su passer
4 autre chose : entre 1997 et 2015, 'année de sa mort, il ne
réalise que sept longs métrages, dont Scream 2, Scream 3,
et Scream 4, avant de produire une série télévisée intitulée
Scream — comme s'il était devenu captif d’'une forme qu’il
n’avait pas lui-méme créée. Le nouveau cinéma d’hor-
reur, apparu aux Etats-Unis vers 1999, se sera fait sans
lui. Craven était pourtant un créateur de formes. Il avait
su modeler, & deux reprises, la physionomie du cinéma
d’horreur états-unien : 'horreur, réaliste et traumatique,
des années 1958-1978 avec La Derniére Maison sur la
gauche, et celle, ludique et plastique, des années 1978-
1999 avec Les Griffes de la nuit.



En réalisant Scream, Craven reprend une forme déja
existante, bien connue et bien aimée mais qui a disparu des
salles de cinéma : la forme du slasher. Les slashers sont les
films d’horreur produits en masse a Hollywood, y com-
pris par de grandes compagnies comme la Paramount (la
série des Vendredi 13), au début des années 1980 — des films
dans lesquels des lycéens ou des étudiants sont assassinés les
uns apres les autres, a 'arme blanche, par un tueur masqué.
Scream ne se présente pas comme une simple tentative de
revival. C’est un miroir tendu au spectateur sophistiqué :
«Regarde ces personnages, semble lui dire Craven. Vois
comme ils sont jeunes, beaux, intelligents. Comme toi, ils
aiment avoir I'impression de vivre dans un film. Comme
toi, ils raffolent des slashers. Comme toi, ils connaissent par
coeur les modes opératoires des tueurs de cinéma et les stra-
tégies de défense de leurs proies. Comme toi, ils savent ce
qui marche et ce qui ne marche pas dans un film. Comme
toi, ils adorent en parler. Maintenant, vois comme leur
savoir est vain. Regarde-les mourir les uns apres les autres.
Tu peux en rire. Mais n'oublie pas que ce qui leur arrive
pourrait bien tarriver. »

«On a acclamé Scream pour avoir fait entrer le cinéma
d’horreur dans la réflexivité postmoderne. Le film sest
plutdt incrusté dans une féte qui ne I'avait pas attendu pour
commencer. Une mise en évidence satirique des procédés
du genre ? Les amateurs étaient déja conscients des « codes »
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