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Un prêtre doit être grand et petit,
Noble d’esprit, comme de sang royal,
Simple et naturel, comme de souche paysanne,
Un héros de la conquête de soi,
Un homme qui s’est battu avec Dieu,
Une source de sanctification,
Un pécheur pardonné,
Un homme maître de ses désirs,
Un serviteur pour les timides et les faibles,
Qui ne s’abaisse pas devant les puissants
Mais se courbe devant les pauvres.
Manuscrit du Moyen Âge trouvé à Strasbourg



À chaque conférence, avant de commencer un échange, je demande aux prêtres, souvent nombreux, de venir me rejoindre sur scène. Alors soutanes, clergymen, vêtements civils (rarement blousons noirs) fleurissent autour de moi. Je les présente ainsi : « On n’a pas la même gueule, mais c’est la même Église. » Un tonnerre d’applaudissements jaillit toujours. Car tout est dit. Cette présentation vaut tous les laïus du monde pour affirmer ma solidarité sacerdotale.
 
Je dédie ces pages aux vieux dinosaures de l’Église, comme aux jeunots fraîchement ordonnés.
À tous ceux parmi nous qui ont eu le courage de rester dans l’Église, comme à tous ceux qui ont eu le courage de la quitter.
Aux prêtres qui sont emprisonnés dans le monde parce qu’ils ont voulu demeurer fidèles à l’Église.
Je pense à d’autres prêtres en prison, qui expient des crimes inexpiables.
Je dédie ces pages à leurs victimes. Je sais que beaucoup d’entre elles n’auront pas assez d’une vie pour se reconstruire face à ce qu’elles ont subi, et qui est indicible.
Aux chrétiens qui veulent quitter l’Église parce qu’elle s’est tue en camouflant les pires délits de ses prêtres, cette Église qui, aujourd’hui, demande pardon au compte-gouttes.
À l’intrépide et prophétique Monseigneur Duval qui m’a appelé au sacerdoce.
Aux évêques de La Rochelle, de Digne et de Paris : ils m’ont dynamisé, ont accepté ma pauvreté aussi bien que mes dons, ont veillé sur moi avec une paternité forte, lucide et constante. Même si parfois ils devaient se demander quel oiseau rare avait pondu l’Église, ils m’ont fait confiance. C’est une force inestimable quand l’on ne correspond pas au portrait-robot du prêtre et que l’on fait partie tout de même du sérail ecclésial.
Aux personnes qui m’ont dit que le type de ministère que j’incarne leur a fait découvrir l’Église dans sa diversité. Que catholiques, protestants, orthodoxes, anglicans, musulmans, bouddhistes ou athées soient remerciés pour leur regard d’amour vis-à-vis du sacerdoce que je vis. Ils m’ont appris que l’autre a une vérité qui me manque. Cette vérité m’a fort enrichi et interpellé durant des années ; aujourd’hui encore j’ai toujours soif de la connaître.
Aux contemplatifs. Me retirer très régulièrement dans un monastère avec eux est une nécessité absolue. Les contemplatifs soulèvent le monde grâce à leur prière qui monte inlassablement vers Dieu. Elle est inestimable. Mais si passer deux jours, tous les dix jours, dans le silence d’une abbaye, me fait un bien fou, dès le troisième jour je ressens le besoin de foncer rejoindre mes ouailles : les fourmis apostoliques me démangent trop.
 
À Benoît XVI.
Il ne lira pas ces pages, dévoré qu’il est par sa tâche apostolique. Je te dis ma fidèle affection, Benoît. Je t’ai rencontré deux fois au Vatican. Ton humilité, tes yeux si doux sont ceux d’un vieillard sur qui est tombée une charge pas possible. Tes toiles d’araignées, tissées par quarante ans de bureau à la Curie, sont évidentes. D’où les impairs qu’on n’a pas manqué de te renvoyer à la figure, car ta communication est parfois trébuchante.
« Laissez piailler les moineaux », aimait dire le pape Jean XXIII. Sage conseil.
N’est pas Jean-Paul II qui veut ni qui peut. Mais tu restes pour moi une lumière, une force. Les attaques incessantes dont tu fais l’objet te rendent encore plus sympathique à mes yeux.
« Mon joug est doux, et mon fardeau léger », disait le Christ.
Ton pas léger, que j’ai toujours admiré, nous montre que tu vis bellement cette phrase de ton maître.
 
Enfin, je dédie ces pages au père Henri Macé. J’ai vu le Seigneur au bout de ses doigts, quand il célébrait l’eucharistie. J’avais treize ans, c’était hier. Soixante-deux ans après, c’est la même magie.



Introduction
De la soutane au blouson noir
On m’avait conduit, le visage en sang, chez les sœurs du Sacré-Cœur-de-Montmartre pour me soigner. J’en avais pris plein la gueule. Morsure à l’épaule, cheveux arrachés, arcades sourcilières éclatées.
C’était il y a quarante ans. J’arrivais à Paris à tire-d’aile d’Algérie où j’étais prêtre depuis cinq ans. Je quittais mon presbytère plein du parfum entêtant du jasmin pour atterrir dans les noires rues du XVIIIe arrondissement. J’étais projeté de l’Algérie que j’aimais tant vers un nouveau ministère dans le diocèse de Paris.
Nommé vicaire à la paroisse Saint-Jean-Saint-Christophe dans le XIXe, j’étais à plein temps éducateur de rue avec une équipe de prêtres du XVIIIe.
Je passais d’un univers lumineux baigné par le soleil d’Algérie, au cœur de la jeunesse de Blida, à celui des rues d’un quartier parisien particulièrement violent.
Absolument pas préparé à cette mission, je sentais pourtant que c’était là que je devais être. La jeunesse algérienne chaleureuse, dynamique et volontaire m’avait fort peu préparé au choc que me réservait celle de Paris.
Des coups d’abord
Je tentai d’apprivoiser une équipe d’adolescents particulièrement violents, appelés en ce temps-là « voyous ». Mon outil de travail : une moto 500 Honda Four ! Rien de mieux dans les embouteillages parisiens pour rejoindre autour des bouches de métro des jeunes toujours au bord d’une agression, parce que perdus dans leur quartier.
Quelques mois avec eux m’enchantèrent, malgré les nombreuses difficultés. Comprendre leur langage, le « verlan », et leurs mœurs était ma priorité. Aller les trouver là où ils étaient, c’était notre tâche.
Jean-Claude Barreau, prêtre surdoué avec ce type de jeunes, avait lancé une technique d’approche, alors inédite. Il m’avait invité à rejoindre son équipe. Avec l’accord des évêques d’Alger et de Paris, je m’y coulai très vite sur ma moto.
Survint l’incident brutal qui allait faire basculer d’un seul coup ma présence auprès des hordes de rue. Un chef de bande fêtait son anniversaire dans une famille d’accueil. Soudain il m’insulte grossièrement devant les autres. J’essaie de savoir pourquoi. Sa réponse est simple, immédiate : « Descends, on va se battre ! » Impossible de refuser. Je connaissais leur code. Une insulte publique non lavée à coups de poing dans l’instant, c’était passer pour une lavette. Je devrais partir et les quitter si je refusais l’affrontement physique.
Descendre les onze étages en ascenseur, avec l’offenseur qui s’était muni d’un poids d’un kilo trouvé sur le meuble de sa famille d’accueil et voulait me le balancer dans la figure, fut un rapide calvaire. Le deuxième fut plus long. Comme un fauve, le jeune me jetait sur la pelouse. Je me défendais comme un lion mais je ne savais pas me battre. Les coups pleuvaient. Le mec, particulièrement violent et habitué à se bagarrer depuis son plus jeune âge, avait un avantage certain sur moi.
Baigné d’amour par ma famille, adouci par mes treize ans de séminaire, je n’étais pas préparé à cette épreuve-là. Les séminaristes prennent-ils des cours de karaté pour exercer leur mission évangélique ?
Toute la bande de jeunes assistait au pugilat. L’un d’eux arrêta la bagarre et nous sépara. Je pissais le sang, mais j’avais tenu tête à l’agresseur qui, lui, n’était qu’égratigné.
Je le revis le lendemain. Il ne me donna aucune explication à l’insulte lancée la veille. Son seul commentaire : « Tu ne sais pas te battre, mais tu t’es battu jusqu’au bout. Tu es l’un de nous maintenant. » C’est alors que j’ai commencé à comprendre.
La violence de ces jeunes est au cœur de leur vie. C’est leur façon de dire : « Mes parents m’ont battu depuis que je suis petit. On ne m’a jamais dit qu’on m’aimait. Dans la rue c’est toujours le plus fort qui gagne. Je suis le chef et toi, l’éducateur, t’as pas à aider à sortir de la merde mon pote que je protège et que j’entraîne dans mes magouilles… »
Ce jeune, au fond, m’a permis par son interpellation brutale de vivre ensuite quarante ans de souffrances dingues et de joies immenses. Il m’a appris à être à ma place : les servir. Il m’a appris à les connaître au plus profond de leurs angoisses, de leurs peurs, de leurs désespérances. Il m’a appris à les écouter inlassablement. À ne jamais les lâcher. À les aimer à en crever. Gratuitement. Avec tant d’autres, il a fait de moi le prêtre que je suis. Il m’a enfin appris à comprendre la phrase lancée par Jean-Paul II trente ans plus tard : « Vivez l’inculture de votre peuple. » Dans ce monde très dur où je vis depuis tant d’années, il faut parfois user de ses poings sans jamais haïr. Mon éducation familiale si tendre, si belle, si lumineuse d’amour m’y avait préparé, avec l’Évangile, le roc qui m’a façonné. Merci à toi, Daniel, mon agresseur (mort d’overdose dans une ruelle de Pigalle quelques mois après). Tes coups étaient un appel ; ton agression, j’ai mis longtemps à la comprendre. Mais tant d’autres de tes frères, pétris de violence, m’ont montré le seul chemin valable vers vous, peuple de jeunes : un amour gratuit, total.
Merci à l’Église de m’avoir placé sur une zone de fracture, là où mes dons pouvaient s’exprimer. Église d’Alger et de Paris, vous m’avez donné l’audace de les vivre, tout en restant enraciné en vous. « Un pied dans la rue, un pied dans l’Église, m’avait recommandé Mgr Duval, mon évêque d’Alger, et gardez bien les deux pieds là où ils sont. » Pari tenu.

Le blouson noir ensuite
Dès mon arrivée, une aventure intégrale m’attendait tous les soirs, dans les rues de Paris, à la rencontre des jeunes voyous. On connaissait leurs horaires nocturnes. Parfois, ils nous appelaient à la permanence d’accueil. Pas de portables en ce temps-là. Mais, fins limiers, ces jeunes savaient où nous trouver. Et nous aussi.
À moto, pas de soutane évidemment. Je l’avais revêtue en 1957, je la quittais quelques années après. Le clergyman auquel je tenais m’authentifiait clairement comme prêtre à Paris. Les jeunes voyous agglutinés autour de ma moto à des heures tardives suscitaient la curiosité des policiers, évidemment. Leurs blousons de cuir et leurs mobs pétaradantes redoublaient la méfiance des pandores qui ne manquaient jamais de les interpeller. Les jeunes, agressifs à leur égard, les recevaient en termes particulièrement choisis. Ce qui entraînait, comme aujourd’hui, l’hostilité de la maréchaussée.
Certains flics les traitaient de « sales bicots, sales négros, sales voyous ». Moi j’avais droit à des « mon père » très respectueux. Je ne le supportais plus. Une nuit je dis à la bande : « Je ne suis pas un diamant dans de la merde, j’en ai marre d’être respecté quand vous, vous êtes insultés. – Eh bien, prends mon blouson, me répond un jeune Arabe, tu verras bien s’ils te respectent ! »
Le lendemain soir, j’ai « vu ». Assimilé par les poulets à un chef de bande, je répliquai avec verdeur et me retrouvai au commissariat. Le ton était monté à un degré que je préfère ne pas développer. Le commissaire m’ayant reconnu, le policier qui m’avait insulté le premier s’excusa platement.
Ma réponse jaillit : « Tout à l’heure j’étais de la merde, maintenant tu t’excuses parce que tu apprends que je suis prêtre. Tes excuses, tu peux te les foutre où je pense. Je suis simplement un humain, que tu dois respecter. Le prêtre n’a pas besoin de respect supplémentaire. »
On s’en est tenus là. Je décidai alors de m’acheter un blouson noir. Un Perfecto. C’est le meilleur et ça dure. Nanti de ce blouson qui ne m’a plus jamais quitté (je porte actuellement mon septième en quarante ans), j’ai pu apprécier le regard des autres sur cette nouvelle tenue fort peu ecclésiastique. Deux histoires, parmi les plus significatives, vous diront combien la peur et l’humour se mêlent quand apparaît ce blouson.
Je prends le métro et m’assois à la seule place libre à côté d’une dame d’un certain âge en train de lire tranquillement. Elle s’aperçoit de ma présence et met immédiatement son sac à main de l’autre côté. Je lui décoche : « T’inquiète pas, la vieille, je ne suis pas venu te faire ton sac à main. »
Les lèvres pincées, elle se tait. Je jette alors un œil sur le livre qu’elle lisait. C’était Un prêtre chez les loubards, mon livre qui venait de sortir !
« Intéressante lecture, lui dis-je.
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? me répond l’ancienne, excédée.
– C’est moi qui l’ai écrit… »
Elle se retourne, me fixe, me reconnaît, s’excuse, et replace son sac à main de mon côté ! On a babillé tout le reste du parcours.
Aujourd’hui, arrêté de temps à autre à un péage par un policier, je me vois invité à me ranger sur le bas-côté. Je lui demande alors si c’est à cause de mon blouson. « Mais non, mon père, me répond le policier. Ma femme est l’une de vos fans. Un autographe lui ferait tant plaisir ! » Je pose donc ma griffe sur un de mes livres, ce qui remplit de joie le pandore.
Je les aime bien, les policiers, parce qu’ils sont au cœur de la souffrance humaine. Je le leur dis souvent quand je les vois passer à quatre heures du matin dans mon quartier, et je devine parfois leurs yeux embués. Ils ont tant besoin qu’on les rassure : « Merci d’être des gardiens de la paix, et de veiller sur nous. »
Ce blouson noir qui me colle à la peau depuis quarante ans signifie mon combat et sa pérennité. Pour les jeunes d’aujourd’hui, il est une armure et une histoire.
Quand je suis à la Bergerie de Faucon, et que je travaille dans mon parterre de fleurs en jogging, parfois les jeunes viennent me chercher pour aller manger au village. « On dirait un petit vieux dans son jardin. On va au village, Guy, mets ton blouson ! » me disent-ils. Je leur obéis, nanti de ma cuirasse, ils sont fiers de moi, même s’ils ont eux-mêmes, depuis belle lurette, abandonné les blousons noirs. Ils préfèrent se fondre, comme tous les adolescents, dans la foule avec leur jogging, leurs Nike et leur capuche de moine. C’est bien comme ça. Jusqu’à quand garderai-je mon Perfecto ? Dieu seul le sait. Mais je me sens bien dedans.

Ah ! Ma soutane
Il était convenu au séminaire que le « saint habit », comme on appelait la soutane, il fallait le revêtir juste avant le service militaire. « Pour marquer que vous êtes un futur prêtre, et qu’on sache que vous appartenez à l’Église », me serinait le supérieur. Je revêtis donc le saint habit juste avant de partir pour la guerre en Algérie, en 1957. Mais je remarquai immédiatement à la fois des regards approbateurs devant ma tenue, et ceux, narquois, des anti-curés. Ça, je l’avais déjà deviné dans mon quartier de Rochefort-sur-Mer où je suis né. Avec ma soutane, du jour au lendemain, je n’étais plus le petit Guy, mais monsieur l’abbé, et vouvoyé aussitôt. J’avoue avoir été flatté par cette marque d’estime à laquelle je ne m’attendais pas. J’étais une « huile », un jeune homme repéré comme au-dessus de la mêlée.
Mais j’en reviens au service militaire… Quelques jours après les formalités d’usage, je me retrouvai à poil, tondu, puis revêtu de l’habit des chasseurs alpins de Barcelonnette où j’avais été incorporé. À partir de là, plus de privilèges, finies les courbettes. Refusant de faire les EOR (pelotons des élèves gradés), j’étais un troufion comme les autres. Je décidai seulement d’être infirmier, estimant que je serais plus utile muni d’une trousse de pharmacie que d’un pistolet 6. 35.
Je subissais les brimades comme les autres, pendant les classes très dures menées par des gradés qui nous prenaient pour de la chair à canon. Il leur fallait nous mater en quelques mois pour nous préparer à nous défendre et éventuellement tuer l’ennemi. Qu’ils étaient loin, le nid familial et la douce et dure béatitude du petit séminaire où j’étais entré à treize ans !
Je garde précieusement ma soutane depuis cinquante- trois ans. Je l’ai remise il y a peu de temps, au cours d’une rencontre familiale où nous étions priés de nous déguiser rétro. C’était marrant de happer, dans le regard de mes sœurs, la nuance de respect que ma robe suscitait sans que je le veuille. Ma soutane que j’avais réclamée bien ajustée m’allait comme un gant cinquante-trois ans plus tard… Le sport que je pratique depuis plus de soixante ans m’a permis de garder une ligne intacte.
Après le clergyman, je passai très vite au vêtement civil, au désespoir de mon père qui ne voulait plus, alors que j’étais jeune prêtre, que je bénisse la table familiale. C’était lui qui s’en chargeait. Je le refaisais après lui, pensant bêtement que seul le prêtre peut et doit bénir !
Aujourd’hui les soutanes fleurissent, les clergymen pullulent. Je me garde de juger mes confrères désireux de faire authentifier leur sacerdoce par un signe distinctif. Dans certains milieux, je le comprends parfaitement. Mais une simple croix sur un veston m’apparaît tout aussi signifiante. Ce n’est pas au mètre carré de chiffon que l’on mesure un témoignage.
Et pourtant, j’ai acheté un clergyman pour le mariage du fils du roi des Belges, Laurent, qui m’avait demandé de concélébrer son union, en compagnie du cardinal Daneels. Bien m’en a pris. Dans la cour royale, notamment au festin des noces, il aurait été particulièrement décalé que je me présente dans mon blouson noir fatigué.
Lors de la visite au Vatican avec Nicolas Sarkozy et sa suite, j’endossai pour la deuxième fois mon clergyman. Je n’avais pas besoin de ma tenue de combat habituelle pour être reçu au Vatican par Benoît XVI.
Le signe vivant que nous sommes témoins du Christ est le seul qui illumine. Le Christ ne portait aucun signe distinctif : sa puissance d’amour, son regard laser de miséricorde transfiguraient chaque être rencontré. À nous d’être copie conforme de notre modèle. Pâle photocopie, certes, mais si nous avons le « cœur de Dieu » comme le suggérait le curé d’Ars, alors ce « cœur de feu » brûlera tout être, quel qu’il soit.
Point n’est besoin d’attirer le regard par un vêtement particulier. Ma croix sur mon blouson, offerte par un musulman, me suffit.
Invisible est l’immense croix intérieure que je porte, au cœur de ce peuple de jeunes perdus, angoissés, violents.





 I
ÊTRE PRÊTRE


1
Ma vocation
En 1948, à treize ans, lorsque j’ai annoncé à mon père que je voulais être prêtre, heureusement qu’il était assis, sinon il serait tombé le cul par terre. Parmi mes quinze frères et sœurs, j’étais un enfant particulièrement difficile et rien ne laissait présager qu’il me viendrait l’idée farfelue d’être curé.
Mon père, parfois, s’arrachait les cheveux à la perspective de ce que j’allais devenir. Puis il comprit ce soudain désir chez moi, « comme une envie de pisser », plaisantait-il par la suite.
Lui offrir ma vie
Ma vocation sacerdotale, je la dois, je crois, au fait d’avoir été formidablement aimé par mes parents, d’avoir admiré la manière dont ils vivaient. Pas un seul malade, pas un drame dans le quartier, sans qu’ils aient été toujours présents, attentifs, prêts à aider.
On était pauvres, mais on possédait la plus grande richesse, celle d’être tous également aimés de nos parents. C’est cela qui m’a donné le désir d’aimer. Dieu a dû greffer là-dessus cette envie folle que j’ai eue de Lui offrir ma vie. Je ne l’ai compris que bien plus tard.
Un incident bénin apparemment, deux ans auparavant, a peut-être été le déclic. J’avais été opéré de l’appendicite ; à l’hôpital, le soir, une religieuse nous faisait faire la prière. Elle nous a demandé de prier pour que l’un d’entre nous soit appelé au sacerdoce. J’ai senti mystérieusement que c’était pour moi… L’impression a disparu aussitôt. Et puis deux ans après, brutalement, ce désir fou.
Mon curé m’ayant fait sauter deux ans de catéchisme à cause de ma turbulence sur les bancs de l’église, je ne me risquai pas à aller lui annoncer ma soudaine et impérieuse vocation. Je m’adressai donc, en compagnie de mon père, à un autre curé.
J’entrai un peu plus tard au séminaire, rêvant de devenir un curé de campagne entouré de poules et de lapins. Mon père ne manqua pas de dire au supérieur que, à coup sûr, je rappliquerais à la maison dans les quinze jours. Je souris à ces souvenirs.
Et pourtant, ce n’est pas grâce aux curés de séminaire que j’ai gardé le cap. Souvent durs ou mesquins, peu portés, sauf quelques-uns, sur l’éducation, ils étaient faits pour tout, sauf pour édifier des jeunes. Je parlais trop en étude ou dans les rangs. Et puis j’inventais mille facéties qui n’étaient pas toujours du goût de mes supérieurs. Joseph, le jardinier, m’ayant fait un coup de vice, retrouva les trois cents poireaux qu’il avait amoureusement plantés, repiqués racines en l’air. Je verrai toujours le supérieur, me fusillant du regard et me demandant, sur l’heure, de remettre les choses en place. Ce qui fut fait, séance tenante. Point n’était besoin pour le supérieur de chercher l’auteur de la farce. Il disposait d’un service de renseignements remarquable, grâce aux petits cafteurs qui fourmillaient. Et puis ma renommée ! J’en ai bavé, et très vite, je me suis payé d’innombrables tours de cour, chapelet en main, marchant en rond et en silence pendant les rares heures de récréation.
L’arrivée de l’évêque était pour moi quelque chose de merveilleux. L’amnistie, à chacune de ses visites au séminaire, me redonnait droit à la parole.
Un climat fermé, des messes à gogo : solennelles, simples, demi-simples, des oraisons à n’en plus finir, des marches à pied le jeudi, trente kilomètres pour éviter les tentations contre la pureté… Tout cela entraînait un climat difficile et une piété toute relative. De plus, mes vacances étaient truffées de volets à demi ouverts derrière lesquels les bigotes du quartier fournissaient leur rapport au curé. « Vous avez fréquenté les jeunes filles ? » était l’accusation à laquelle j’avais droit à chaque retour de vacances.
« C’étaient mes sœurs », répondais-je invariablement à mes supérieurs. Comme j’en avais huit, il leur était difficile d’ergoter. On en restait toujours là.

Ma grande découverte
Je ne me suis jamais laissé faire durant les dix premières années de séminaire. J’étais souvent à la limite. Si je me maintenais du bon côté de la porte, c’est que j’avais découvert l’Évangile. Cela seul compta tout de suite. Effectivement, l’Évangile me fascinait. Les Béatitudes, les Paraboles, mais surtout le vingt-cinquième chapitre de saint Matthieu :
« Quand j’avais faim, as-tu partagé ton repas avec moi ? Quand j’étais étranger, m’as-tu ouvert ta porte ? Quand j’étais en taule, es-tu venu me voir ? Quand j’étais malade, m’as-tu apporté ton sourire ? »
« À chaque fois que tu l’as fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que tu l’as fait », dit Jésus.
Je relis toujours ce passage avec la même naïveté. Tout jeune, il m’a laissé pantois. Soixante-trois ans après, il me fout le feu au cul… avec la même jeunesse.

Première guerre
La guerre d’Algérie arriva pour moi. J’étais contre. Objecteur, mais « dedans », je dus partir. Des classes dures, parfois inhumaines… Notre caporal avait décidé de sanctionner les deux derniers arrivés de chaque vague d’exercices. C’était toujours le plus gros et le plus maigre qui étaient à la remorque. Avec un apprenti pasteur protestant très sportif, nous avons décidé de stopper à quelques centimètres de la ligne d’arrivée et de laisser passer celui qui en avait trop comme celui qui n’en avait pas assez. Ça nous valait chaque fois un jour de vaisselle dans l’eau glacée. À la vingtième fois, le caporal, écœuré, laissa tomber. Premiers combats, mais pas inutiles.
Vidé très vite de la compagnie des « cracks » (étudiants, futurs curés, fils de famille), je me retrouvai dans une compagnie disciplinaire où les fortes têtes voisinaient avec les Arabes. Je me sentais heureux dans ce nouveau milieu, sans savoir pourquoi. Et pourtant, au moindre prétexte, faire dix pompes avec le fusil à l’intérieur des bras, sur un sol archigelé qui nous arrachait la peau des mains dès la troisième traction, ça n’apportait pas franchement le bonheur.
Le combat continuait. Je choisis d’être infirmier. Un jour, accidenté durant le parcours du combattant, j’avais attendu deux heures debout à la porte de l’infirmerie, avec un coude gros comme une pastèque. Les infirmiers passaient, inactifs et à moitié soûls, plaisantant sur ma blessure. Alors que j’étais le seul à attendre, ils me rétorquaient, chaque fois que je leur disais ma douleur : « Chacun son tour. Attends comme les autres. »
Guéri, je demandai à être affecté à l’infirmerie. Après un patient travail, je fis vider par le médecin-capitaine cette bande de bouchers ripailleurs et d’ivrognes qui bouffaient le repas des malades.

Deuxième souffle
Au séminaire, j’avais parfois pensé quitter la route du sacerdoce. Pendant dix ans j’avais lu, écouté, chanté l’Évangile. Je l’avais trouvé beau, superbe. Mais très vite, le décalage entre cette lecture et ce que je voyais de la vie de certains de nos maîtres m’apparut considérable. L’Évangile parlait d’un ouvrier qui parcourait le pays avec une bande d’amis. Ils partageaient tout ce qu’ils avaient, soignaient, guérissaient les malades. C’étaient des histoires qui parlaient d’amour, de libération. Moi je vivais enchaîné, prisonnier d’un règlement parfois absurde, mesquin, où on était foutu à la porte parce qu’on se retrouvait à deux dans une piaule pour discuter…
La joie qu’on me disait de vivre n’était pas sur le visage de ceux qui me guidaient.
Cependant, certains prêtres m’ont marqué à vie. Éducateurs dans l’âme et prêtres témoins du Christ, ils m’ont montré, par leur vie, que l’appel que j’avais reçu, je devais le vivre.
Le départ en Algérie était paradoxalement pour moi une chance. Le choc fut immédiat, décisif. C’était un deuxième souffle, que je vis encore aujourd’hui.
Infirmier dans le djebel, je soignai des centaines d’Algériens, coincés dans cette guerre inhumaine, parqués dans un village, regroupés dans un marécage. L’hiver, l’eau envahissait les gourbis. La promiscuité, les maladies, les arrestations, la faim, tout était réuni pour fomenter la révolte et la haine. De plus, la torture était pratiquée, en douce, bien sûr. Comme je m’insurgeai, je fus muté dans la compagnie la plus dure. Je protestai violemment, mais rien n’y fit. L’aumônier me souhaita bon courage avec des mines de pucelle effarouchée. Il kidnappa mon rapport sur la torture et ne le remit jamais au général. Son hobby, c’était surtout le tennis.
Je maigrissais à vue d’œil car, pendant plusieurs mois, aucun autre infirmier ne me relaya au retour d’opérations. Je me tapais vingt kilos de trousse de secours au cours de marches atteignant quarante ou cinquante kilomètres par jour, sous un soleil torride.
À ce rythme-là, on me ramassa, six mois après, sur la ligne Morris, près de la frontière tunisienne. J’étais mort de fatigue, tout simplement. Mais toujours avec un moral d’acier. Et puis j’avais réussi, avec l’apprenti pasteur et un militant communiste, mutés dans ma compagnie pour les mêmes raisons que moi, à refuser la torture et à respecter l’ennemi. Notre seule présence rendait notre entourage plus humain. Cela m’a donné pour le reste de ma vie le désir de toujours combattre, de l’intérieur, quoi qu’il arrive et quoi qu’on en pense, avec tous ceux qui luttent pour la libération de l’homme.
Et puis surtout, grâce à l’extraordinaire partage offert par les Arabes que je soignais, j’avais découvert comment on pourrait vivre l’Évangile. Jamais je ne sortais d’un gourbi sans qu’on m’ait donné la dernière ration de couscous. Celle qui restait pour l’étranger. Je décidai de nouveau d’être prêtre ; et, par reconnaissance pour le peuple arabe, j’entrai à la fin de mon service au séminaire d’Alger.

Le rempart de ma soutane
Mes cinq années de théologie furent marquées par la guérilla dans les rues d’Alger entre le FLN, l’OAS, les barbouzes, etc. Un peuple se sentait abandonné, il devenait fou. Des séminaristes polycopiaient la nuit, dans leur chambre, des tracts appelant à la vengeance et au sang. J’ai assisté plusieurs fois à des meurtres, sous mes yeux. Je me souviens d’un ouvrier musulman, atteint d’une balle dans le dos alors qu’il revenait de son travail. Agenouillé par terre, je le tenais dans mes bras. Il me suppliait de rester. « Ils vont m’achever », disait-il. Son sang coulait à fines gouttes sur ma soutane. Je reverrai toujours les pieds des gens qui nous entouraient, silencieux. Ma soutane était le dernier rempart face à ces talons qui parfois achevaient le blessé sur place. Je suis resté jusqu’au bout, sans un mot.
L’archevêque d’Alger, le cardinal Duval, était pour moi un des rares phares qui illuminaient cette longue nuit de haine et d’incompréhension. Seul l’Évangile me maintenait dans le combat pour les écrasés, vers le cap de la paix, celui de l’amour d’où personne n’est exclu. Les écrasés n’étaient pas les seuls Arabes. Combien d’Européens aussi ont été torturés et égorgés ? J’ai vu la haine que suscite une guerre. Elle fomente l’horreur et tue les survivants pour le reste de leur vie.

Je me souviens de ma promesse
Je me souviens du 3 juillet 1965. Tout tremblant et éperdu de joie, j’étais entre les mains de l’évêque de La Rochelle qui m’ordonnait pour le service de l’Église d’Algérie. Il me demanda : « Guy, est-ce que tu promets de donner toute ta vie au service de Dieu, au service de l’amour, au service des autres ? » Je répondis en latin : « Promitto. » Il me semble que c’était hier.
Je me souviens aussi d’une cérémonie extraordinaire, en 1949. J’avais quatorze ans et j’assistais pour la première fois à une ordination. Je me demandais alors si je serais prêtre un jour.
J’étais fait pour être le serviteur de l’amour, mais surtout pour le donner. Que je sois en Provence, dans la rue avec mes jeunes ou sur un plateau de télévision, je fais toujours la même prière le matin : « Donne-moi la force de transmettre l’amour. »
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