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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « Le jeu et le hasard ont guidé ce livre. Le désordre des souvenirs a dicté l’entrée en scène de chacun de ses personnages. Ni chronologie, ni hiérarchie. Présidents, ministres, vedettes, artistes, capitaines d’industrie, ils ont surgi au gré de ma mémoire. »

					 De Mitterrand et Sarkozy à Lauren Bacall et Rostropovitch, en passant par Ségolène Royal, Jacques Chirac, Lionel Jospin, Jean-Luc Lagardère, Charles Pasqua, Serge Dassault, mais aussi Jessye Norman, Leonard Bernstein, Anouk Aimée, Louis Chedid, Michel Petrucciani, et bien d’autres monstres sacrés ou monstres politiques du dernier demi-siècle, Denis Jeambar nous promène dans ses souvenirs et brosse une galerie de portraits magnifiques.

					 Il nous fait partager des moments qu’il n’a jamais racontés, des scènes drolatiques, tendres ou cruelles, qui font tout le sel de ce livre.Avec son sens aigu du portrait, son style remarquable, et une sincérité de ton assez rare, Denis Jeambar révèle à traits de plume ces personnalités côtoyées au fil d’une riche carrière journalistique. Quelques anonymes aussi, chers à l’auteur, trouvent leur place dans ces mémoires en creux qui dévoilent l’homme autant que le journaliste. « Sur mon chemin de grande randonnée, écrit-il, je n’ai fréquenté que de belles maisons. Dans leur confort, j’ai pu à satiété me détourner de moi-même pour découvrir les autres. »
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                     Journaliste et écrivain, Denis Jeambar a été notamment directeur de la rédaction du Point, président d’Europe 1, président et directeur de la rédaction de L’Express. Il est l’auteur d’une vingtaine d’essais et romans, dont Le Défi du monde (avec Claude Allègre, Fayard, 2006), Nos enfants nous haïront (avec Jacqueline Remy, Seuil, 2006), Accusé Chirac, levez-vous ! (Seuil, 2005), Les Dictateurs à penser (Seuil, 2004), et L’Inconnu de Goa (Grasset, 1996).

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               Essais
            

            
               Le P.C. dans la maison, Calmann-Levy, 1984.

            
               Éloge de la trahison : de l'art de gouverner par le reniement, avec Yves Roucaute, Seuil, 1988

            
               Le poisson pourrit par la tête, avec José Frèches, Seuil, 1992

            
               Le self-service électoral : les nouvelles familles politiques, avec Jean-Marc Lech, Flammarion, 1992

            
               La Grande Lessive : anarchie et corruption, avec Jean-Marc Lech, Flammarion, 1995

            
               Un secret d'État, Odile Jacob, 1997

            
               La République silencieuse, avec Jean Peyrelevade, Plon, 2002

            
               Les Dictateurs à penser, et autres donneurs de leçons, Seuil, 2004

            
               Accusé Chirac, levez-vous !, Seuil, 2005 et Points, 2006

            
               Nos enfants nous haïront, avec Jacqueline Remy, Seuil, 2006 et Points, 2007

            
               Le Défi du monde, avec Claude Allègre, Fayard, 2006

            
               Entretien
            

            
               Questions de France, entretien avec Claude Allègre, Fayard, 1996

            
               Romans
            

            
               Sur la route de Flagstaff, Stock, 1980

            
               Dieu s'amuse, Robert Laffont, 1985

            
               Daisy, Robert Laffont, 1992

            
               Le jour où la girafe s'est assise, Arléa, 1994

            
               L'Inconnu de Goa, Grasset, 1996
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               George Gershwin, Mazarine, 1982 et 1998

            
               Beau-livre
            

            
               Chronique des années 70, photos d'André Perlstein, Seuil, 2010.
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               « Arriva l'heure du crépuscule, un murmure de voix monta du rez-de-chaussée, et ce fut là, soudain, dans le ciel, juste au-dessus de la pelouse, comme une envie fiévreuse de courir le monde, de poursuivre à jamais sa jeunesse enfuie – la lune éclatante et inaccessible. »
            

            
               Love Boat, F. Scott Fitzgerald

         

      

   
      
         

      

      
         
            AVANT-PROPOS
         

         
            Tant de choses sont tues quand on fréquente les allées du pouvoir. Tant de choses qui, pourtant, mériteraient d'être racontées. Se risquer enfin à les dévoiler ? Et dire à voix haute ce que l'on a parfois pensé tout bas ? La tentation était grande. Je n'y ai pas résisté longtemps.

            Le jeu et le hasard ont guidé ce livre. Le désordre des souvenirs a dicté l'entrée en scène de chacun de ses personnages. Ni chronologie, ni hiérarchie. Présidents, ministres, vedettes, artistes, capitaines d'industrie, et quelques chers inconnus, croisés ou côtoyés, ils ont surgi au gré de ma mémoire. Certains n'ont pas franchi la porte de ce voyage. Sans doute l'auraient-ils mérité autant que d'autres mais, dans cette archéologie de ma vie, j'ai évoqué les empreintes que je redécouvrais à l'instant même où je m'installais devant mon clavier. Je n'ai rien trié, reclassé ni ajouté après avoir mis un point final. J'ai procédé à la manière de Jean Cau dans ses admirables Croquis de mémoire
               1, dont j'avais aimé l'insolence, la cruauté, la tendresse, et par-dessus tout la liberté de ton. À son image, glissant au fil des mots, j'ai laissé surgir des anecdotes, des dialogues, des impressions et des jugements qui n'engagent que moi.

            Je ne suis pas de ceux qui imaginent leur existence passionnante. J'ai simplement eu la chance de pouvoir réaliser mon rêve de gosse : devenir journaliste. Paris Match, Le Point, Europe 1, L'Express et, pour finir, une échappée au pays du livre, aux éditions du Seuil. Sur mon chemin de grande randonnée, je n'ai fréquenté que de belles maisons. Dans leur confort, j'ai pu à satiété me détourner de moi-même pour découvrir les autres. Jamais je ne me suis lassé de les observer, qu'ils soient petits ou grands, anonymes ou célèbres. Ma sévérité envers certains se nourrit toujours de faits. Elle frappe surtout les puissants. Les critiques ne sont que le revers de mes attentes et, au fond, de mon estime trahie. Comme l'a écrit Régis Debray, c'est seulement dans les grands élans que l'on découvre les petits secrets ou la vérité cachée des êtres que l'on croise. Ma folle curiosité ne se désaltère pas avec le temps qui passe, les illusions envolées, les espoirs déçus et les bonheurs heureusement rencontrés.

            Dans les portraits de ces hommes et de ces femmes, j'ai bien conscience aussi de me dévoiler. On peut se raconter en racontant les autres. Ce n'est pas l'essentiel mais je voudrais surtout qu'au terme de cette escapade dans quelques-uns de mes souvenirs s'impose l'idée que j'ai aimé la compagnie de mes semblables. Ils ont toujours été au centre de ma vie.

         

         
            
               
                  1Jean Cau, Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            FRANÇOIS MITTERRAND
         

         
            Son altesse avait le cul bas. François Mitterrand était un monarque et un paysan. Du monarque, il avait le port de tête altier, voire hautain, et le masque poudré. Du paysan, la charpente épaisse, épaules carrées, pattes courtes, fessier au ras du sol. Ses traits princiers l'élevaient. Son physique terrien l'enracinait. Morphologiquement double, il était aussi psychologiquement ambigu.

            J'en eus la preuve, la seule fois où je l'interviewai. C'était en septembre 1987, au cœur de la première cohabitation. La tension politique était extrême entre le chef de l'État et son Premier ministre de contrainte, Jacques Chirac. L'élection présidentielle de 1988 était en ligne de mire et François Mitterrand entendait préserver toutes ses chances. La maladie, on le sait désormais, le consumait sans pitié, mais son appétit de pouvoir demeurait dévorant, son envie d'en découdre était incandescente et sa volonté d'écraser son rival enragée. Son conseiller personnel, Jacques Pilhan, lui avait mitonné un show télévisuel en direct sur TF1 dans une nouvelle émission, « Le Monde en face », animée par Christine Ockrent. Du sur-mesure pour réduire les risques et, surtout, organiser un effet de surprise puisque personne ne l'avait précédé dans cet exercice. À neuf mois de la présidentielle, il s'agissait de donner le ton de la rentrée, de reprendre la main et d'imposer un calendrier. Une broderie médiatique raffinée que François Mitterrand voulut compléter avec un entretien quasiment simultané que publierait l'hebdomadaire Le Point. Pour parachever son offensive politique, il entendait instiller dans l'encre de ce texte la première dose du poison anti-chiraquien concocté pour sa future campagne électorale.

            

            Avec le recul du temps, ce travail d'artiste de la politique prend valeur d'exemple, mais nul ne comprit alors clairement que cet assaut était le préambule de son offensive du printemps 1988. Il en dévoilait pourtant la stratégie : se présenter comme le rassembleur des Français face à un Jacques Chirac transformé en représentant dangereux d'une bande de factieux cupides.

            

            L'interview me fut présentée par Jacques Pilhan comme un geste d'amitié. Dix ans plus tôt, nous nous étions connus en dehors des chemins de la politique par l'intermédiaire de nos épouses. Ce ludion virevoltant d'intelligence, inventeur de la communication du désir, gestionnaire subtil de l'agenda politique, voulait m'offrir un coup retentissant. Il le fut, en effet, au-delà de toute espérance pour Le Point et pour le président, car l'amitié se conjuguait avec les calculs et intérêts du Prince. François Mitterrand avait décidé, en effet, de tirer à boulets rouges sur la Commission nationale de la communication et des libertés, la CNCL, qui avait remplacé en 1986 la Haute Autorité de la communication audiovisuelle pour réguler le monde de la télévision et de la radio. Il souhaitait discréditer tout aussi bien l'institution que son président, Gabriel de Broglie, nommé par Jacques Chirac.

            Pilhan m'avait promis du saignant, mais il exigeait la Une du journal et un droit de regard sur le visuel de couverture. Cet engagement me répugnait, car il était contraire à ma déontologie. Chef du service politique, je n'avais pas, en outre, le pouvoir de prendre cette décision. Je m'en ouvris donc à Claude Imbert, le patron de la rédaction, et nous décidâmes, d'un commun accord, d'accepter les conditions du troc qui nous était imposé sous la condition suspensive d'un entretien explosif. Nous jouions au poker, « pour voir », car le monarque, soucieux de préserver toute son énergie pour l'épreuve du direct, ne voulait pas me rencontrer avant son passage dans l'émission de Christine Ockrent. Or celle-ci se déroulait le jeudi soir de 20 h 30 à 22 heures et Le Point « bouclait » le lendemain à 13 heures. Les princes n'ont pas d'heure et leur bon vouloir s'impose à tous. Il fallut capituler et avancer à l'aveugle. Nous aurions douze heures pour décrypter l'entretien, le rédiger, le faire relire, autre exigence élyséenne, et l'expédier à l'imprimerie. De manière extravagante, le rendez-vous avec le chef de l'État me fut donc fixé le jeudi à 22 h 30. Un nocturne présidentiel, en quelque sorte.

            Naturellement, je pris soin d'arriver à l'Élysée très en avance. J'étais accompagné du photographe Manuel Bidermanas. Il connaissait bien François Mitterrand, car il avait été l'auteur de ses affiches de campagne en 1974. Mon assistante, Monique Boubal, une belle femme dans la quarantaine, avait pour mission d'enregistrer notre conversation et de me décharger de cette préoccupation. François Mitterrand n'avait pas la réputation d'être ponctuel. Ce fut donc sans surprise, mais non sans sueurs froides, que nous vîmes les minutes s'écouler. On nous informa, au bout d'un certain temps, que le chef de l'État nous recevrait finalement vers 23 h 30. Mis en appétit par sa performance télévisuelle, qui fut de fait un succès, il avait décidé d'avaler quelques huîtres chez Lipp, dans ce Saint-Germain-des-Prés qu'il avait si souvent arpenté le soir, le regard concupiscent toujours à l'affût d'une femme à conquérir. Depuis sa jeunesse étudiante, Saint-Germain, épicentre de la séduction, était son royaume. Il avait envie d'en humer l'air avant de regagner son palais.

            

            Enfin, un huissier nous fit savoir que l'heure était venue de le rencontrer. J'étais tendu, car il était tard et je me demandais comment je pourrais tenir les délais de fabrication et de parution. J'étais nerveux, car je ne connaissais pas vraiment cet homme et j'ignorais quel serait son accueil. J'étais incertain, car j'avais peur de récolter de la camelote à la place d'un scoop.

            La porte de son bureau nous fut ouverte. Il se tenait debout, à la droite de sa table de travail, à cinq ou six mètres de nous. Je m'avançai vers lui en tendant la main et balbutiai un « bonsoir Monsieur le Président » mal embouché. J'ai toujours rechigné à prononcer des mots révérencieux, sinon en recourant à l'ironie. En dépit d'un clignement de paupières presque compulsif, son regard s'empara littéralement du mien. Je fus surpris par son acuité. Il me fixait et me radiographiait. Je souris mais ne baissai pas les yeux. Sans le défier, j'acceptai cette mise à nue psychologique. C'était bel et bien une épreuve, un examen de passage. François Mitterrand voulait savoir s'il pouvait traiter avec moi. Jamais je n'avais éprouvé auparavant un tel sentiment de déshabillage. De cet homme, j'ai d'abord, et surtout, retenu ces traits : sa vigilance devant l'autre, sa méfiance instinctive de fauve, ces petits yeux en vrille qui vous transforment en proie avant de décider si l'on doit vous déchiqueter ou vous épargner. Il n'était pas question de me faire confiance ou de créer le moindre lien. Même enveloppée de royale courtoisie, et en dépit des assurances qu'avait dû donner Jacques Pilhan sur ma personne, sa prévention à mon endroit, et sans doute face à tout inconnu, était naturelle et irréfragable. En me soumettant à son scanner oculaire, il cherchait simplement à savoir si je méritais le cadeau journalistique qu'il s'apprêtait à me faire. Cet examen détermina, me semble-t-il, la qualité de l'interview. Probablement l'ai-je réussi, car la foudre tomba sur Jacques Chirac et le tonnerre médiatique retentit bruyamment.

            À peine m'eut-il jaugé que François Mitterrand changea de personnage. L'homme à femmes se tourna vers mon assistante, et l'atmosphère se transforma du tout au tout. Son corps se relâcha, son regard devint caressant et, alors qu'il m'avait contraint à l'allégeance en m'obligeant à aller vers lui, il s'avança vers elle, lovelace conquérant, sucré et charmant. Le dragueur de Saint-Germain-des-Prés était de retour. Don Juan savait jouer d'un sourire d'autant plus enjôleur qu'il avait limé, avant son élection de 1981, ses canines trop pointues qui donnaient jusque-là à sa bouche un air draculesque. Il était frémissant, plus séduisant que sensuel, d'un naturel confondant dans sa démarche, soudain moins trapu et plus léger, les lèvres humides de désir, les yeux maintenant drapés de velours, assumant sans masque et sans vulgarité son goût pour cette femme. En une fraction de seconde, je compris que la partie était gagnée. Sa prévention s'était envolée. Il ne décevrait pas... mon assistante. Il allait lui montrer son talent politique, la conquérir par le verbe, faute de pouvoir la posséder. Comme s'il avait été totalement absorbé par cette rencontre, il salua Manuel Bidermanas en feignant ne pas l'avoir vu entrer dans son bureau. Il fit l'étonné, exprima sa surprise et son plaisir de le retrouver, pris d'une forme de gaieté qu'alimentait une soirée réussie, d'abord à la télévision, puis au restaurant, et qu'il allait maintenant parachever en laissant s'exprimer sa verve et sa cruauté oratoire dans une conversation qui blesserait ses ennemis.

            Animé enfin par une solennelle gentillesse, il nous invita à nous asseoir tandis qu'il prenait place, comme avec tous ses hôtes, dans un canapé, laissant le poids de son corps reposer sur un accoudoir avec une sorte d'alanguissement féminin. Il nous désigna nos fauteuils, moi à ses côtés sur sa droite, face à lui mon assistante et Manuel Bidermanas, avant qu'il ne prenne quelques photos de l'entretien. Ses collaborateurs, Jean-Louis Bianco, alors secrétaire général de l'Élysée, Jacques Pilhan et Gérard Colé, son conseiller officiel en communication, n'eurent pas droit à autant d'égards. Il les ignora : pas un regard, pas un mot, une froideur paralysante. Comme s'ils n'existaient pas. Transformés en statues de sel, muets, tous les trois debout, alignés derrière nous en ordre de taille décroissant – Bianco, très grand, Colé plus petit, Pilhan, encore plus petit –, ils me firent penser aux frères Dalton. La scène, surtout, était humiliante et pathétique. Hors de sa présence, ces trois hommes parlaient en son nom, tenaient leur légitimité de leur proximité avec lui, manifestaient une autorité tout élyséenne et revendiquaient un pouvoir considérable. Sous nos yeux, ils étaient renvoyés au rang de simples laquais n'ayant pas l'autorisation de s'asseoir devant leur maître, incapables eux-mêmes de refuser cette mortification publique et de s'installer sans feu vert présidentiel sur une chaise ou un fauteuil. Ce trio était l'incarnation de ce qu'était devenu l'Élysée : une cour où le monarque écrasait les courtisans de sa superbe.

            François Mitterrand était un autocrate animé par la conviction qu'il ne devait rien à personne et que ses proches collaborateurs, en revanche, lui devaient tout. Président élu certes, mais de droit divin dans l'exercice de sa fonction, ne tolérant pas que l'on puisse se hisser à son niveau ou penser qu'on l'influençait. Les trois hommes restèrent ainsi, immobiles et silencieux, pendant les soixante-dix minutes que dura l'entretien. Seul François Mitterrand était à la manœuvre, démolisseur enjoué et féroce de la CNCL et, par ricochet, de Jacques Chirac. Une phrase, ciselée, allait mettre le feu : « La CNCL n'a rien fait jusqu'ici qui puisse inspirer le respect. »

            La mise en pièces était parfaite, et je me réjouissais en mon for intérieur. J'avais entre les mains de la dynamite, le pari pris était gagné mais il fallait faire vite. Je n'avais que la nuit pour décrypter l'entretien, le transmettre dès l'aube à l'Élysée qui devait me le retourner avec les corrections du chef de l'État, avant 13 heures.

            

            Il était une heure moins vingt du matin quand l'interview s'acheva. Nous nous levâmes pour prendre congé mais, mû par la curiosité, je ne pus m'empêcher de dire à François Mitterrand : « Je vois que vous vivez avec vos grands travaux. » Dans un angle du bureau était disposé sur une sorte de lutrin un vaste plan des travaux du Louvre fait de montages photographiques. Que n'avais-je dit ! Avec une délicatesse, encore féminine, il posa sa main gauche sur mon avant-bras et d'une voix douce, affectant l'étonnement, il m'interrogea : « Ça vous intéresse ? » Malgré la course contre la montre dans laquelle j'étais lancé, je ne pouvais répondre « non », et puis je mourais d'envie de l'entendre sur ce sujet. Je ne lui avais pas encore dit « oui » qu'il m'entraînait déjà vers ce magnifique montage pour me délivrer, vingt minutes durant, une éblouissante leçon d'histoire et d'architecture. Il parla en roi de France, s'inscrivant, sans le dire ouvertement bien entendu, dans la lignée monarchique dont il entendait poursuivre l'œuvre nulle part ailleurs qu'au Louvre. L'histoire du pays était là bien plus qu'à l'Élysée, et il voulait y laisser sa marque en héritier des Bourbons, des Capets et des Mérovingiens. La pyramide le plaçait au cœur de l'identité du pays pour toujours. Il savait tout de ces lieux, leur passé, leur ordonnancement. Malicieux, il me fit découvrir que l'axe Étoile-Concorde aboutissait non pas au centre de la cour Richelieu mais dans son angle droit. Il me rappela que la pyramide était la mère des formes architecturales, remontant aux temps égyptiens et faisant ainsi, mine de rien, le lien entre lui et les pharaons. J'étais, nous étions, sous le charme de son érudition et conscients, également, de la signification de ses propos. Il se dévoilait, hissait son ambition personnelle au rang de la grande Histoire après avoir montré son talent de politicien en exécutant Chirac et ses sbires de l'audiovisuel.

            

            François Mitterrand était un Médicis, brillant interprète de la partition machiavélienne. Il se voulait aussi bâtisseur, car l'Histoire lui avait appris que seule la pierre fait la grandeur, efface les faiblesses et défie le temps alors que les années transforment les réformes en peau de chagrin. Il savait que la culture laisse des empreintes plus profondes que la politique, boudoir de la gloire quand l'architecture en est le grand salon. Pourfendre la CNCL était un jeu florentin efficace – ses propos déclenchèrent un orage politicien – mais éphémère ; édifier le Grand Louvre était, en revanche, une œuvre éternelle. En quatre-vingt-dix minutes, je découvris donc l'ambivalence fondamentale de cet homme, sa rage de combattant et son besoin d'éternité. Derrière cette dualité, il y avait, de toute évidence, une peur terrible non de la mort mais de la disparition. S'il acceptait, avec douleur, de quitter cette terre, être oublié lui était un sentiment insupportable. Sombrer dans un néant sans mémoire le terrorisait. Je compris alors son personnage, sa carrière faite de tant et tant d'errements et de changements de pied. Il avait exploré tous les chemins pour être sûr de prendre le bon, celui qui lui permettrait d'exister au-delà de sa mort, de survivre à la désintégration de son corps.

            Le 31 décembre 1994, quelques mois avant son départ de l'Élysée, un an avant de gagner son cimetière de Jarnac, dévoré par le cancer, il dévoila, enfin, cette obsession en déclarant, dans ses ultimes vœux aux Français : « Je crois aux forces de l'esprit et je ne vous quitterai pas. »

         

      

   
      
         

      

      
         
            NICOLAS SARKOZY
         

         
            Jamais je ne comprendrai pourquoi Nicolas Sarkozy souffre de sa taille et se perche sur des talonnettes. Certes, il a trop de muscles. Tout en lui est épais. Mais il n'est ni lourd ni bedonnant, grâce aux régimes qu'il s'impose. C'est un gros qui se combat avec succès. Son corps, en fait, est puissant et cela suffit à l'imposer. Ce mardi soir de février 2006, comme toutes les fois où j'ai eu l'occasion de le rencontrer, j'ai pensé à un sanglier. Il fonce, il est indestructible, il bouffe ce qui se présente, piétine ce qu'il traverse, ne respecte aucun code et n'a peur de rien. Sauf, peut-être, de lui-même et de ces centimètres qui, à ses yeux, lui manquent.

            

            Je me rappelle les célébrations du cinquantième anniversaire de la Libération de Paris en août 1994. Ce soir-là, j'ai réalisé combien compte la présence physique en politique. Mitterrand, Balladur et Chirac passaient les troupes en revue sur la place de l'Hôtel-de-Ville. L'ordre protocolaire rimait avec la stature de ces trois hommes : le chef de l'État, râblé et ossu, en tête ; juste derrière lui, le Premier ministre, plus grand, mais léger et précieux ; enfin, le maire de Paris, « RoboCop » immense et massif. Trois éminences mais deux d'entre elles, seulement, avaient la densité d'un corps présidentiel : Mitterrand, petit trapu, et Chirac, géant écrasant. Au milieu, l'élégant Balladur n'existait pas. Il flottait, dandy inconsistant, gommé par le rayonnement corporel des deux autres. Je compris alors que la métrique n'a aucune importance dans une élection présidentielle, seules comptent les radiations que dégage le candidat. Nicolas Sarkozy en a apporté la preuve avec sa victoire de 2007 mais, curieusement, demeure cet étrange et surprenant complexe de la grandeur.

            

            Je ne le vois donc pas petit alors qu'il m'accueille dans son bureau de ministre de l'Intérieur, place Beauvau. Quelques mois plus tôt, le 13 novembre 2005, je l'avais interviewé dans un salon voisin après les émeutes de banlieue. Une heure et demie d'entretien sauvage, argument contre argument, à voix haute, voire hurlante, point de vue contre point de vue. Cet homme rageur, nerveux, toujours impatient, qui ne supporte pas la défaite et cherche toujours à terrasser ses interlocuteurs ou ses adversaires, tolère curieusement la contradiction. Il accepte qu'on lui parle brutalement parce qu'il n'aime, au fond, que le rapport de force. Combien d'autres fois, suis-je sorti épuisé de nos affrontements malgré ma grande carcasse et une véritable endurance. De son côté, à l'issue de ces confrontations, il semblait toujours frais comme un gardon, presque régénéré. Sarkozy est un bagarreur de cour de récréation, un cogneur qui se remplume dans la castagne et y oublie ses tracas. Qui reviennent très vite ensuite.

            Ce dimanche de novembre 2005, alors qu'il me raccompagnait vers le perron du ministère, il m'avait empoigné le bras gauche et entraîné dans un coin pour me dire, la voix soudain plus basse : « Tu sais, je viens de vivre les six mois les plus épouvantables de ma vie. » Rien de plus. La confidence n'attire pas de commentaire quand on n'est pas intime. Mais le masque était tombé quelques secondes : sa femme Cécilia l'avait quitté, il ne le supportait pas ; d'ailleurs, le salon où avait eu lieu l'entretien était toujours envahi de photos d'elle alors qu'une maîtresse intérimaire occupait les lieux. Une poignée de secondes donc, la garde baissée, et les faiblesses d'un homme étalées.

            La solitude est sans aucun doute le pire ennemi de Nicolas Sarkozy. Il la redoute, il en a peur. Il lui faut une femme à ses côtés. Il ne peut rester seul avec lui-même. Tous les jours, il a besoin de savoir qu'il séduit, qu'il convainc, qu'il est aimé, qu'il réconforte. Il lui faut rassurer pour se rassurer. Seul, son insatiable optimisme se fane. En couple, il dévore la vie. Est-il vraiment fait pour l'exercice monacal du pouvoir ? Dans ce roc, il y a des failles affectives. Peut-être trop d'humain au sens naturel du mot : des émotions qu'il ne domine pas, un instinct qu'il ne tempère pas, des sentiments, bons ou mauvais, qu'il ne contrôle pas.

            

            Que me veut-il ce mardi soir de février 2006 ? Je n'ai pas sollicité de rendez-vous, mais il a fait croire à mon assistante que c'était le cas. J'ai deviné, évidemment, qu'il avait quelque chose à me dire ou à me demander. Cet homme devient un ogre quand il entend savoir ce qui se passe autour de lui. Et il veut tout savoir pour tout diriger.

            Il s'approche de moi alors que je pénètre dans son bureau. Au contraire de François Mitterrand ou de Valéry Giscard d'Estaing, il refuse toute solennité en privé et ne pose pas. Il n'est que mouvement et agitation. Un corps sans repos qui ne doit guère l'inciter à la méditation. Chez lui, l'action et la réflexion se confondent. Loin des adeptes du « je pense donc je suis », il appartient à la famille des « je pense donc j'agis ». Il a déjà ce tic qui ne le quitte plus, un bref mouvement d'épaule, comme si sa veste glissait sans cesse. Il avance en masse, pareil à un boxeur engageant son combat. Compact, bourré de testostérone. Le sourcil en barre noire. Le front plissé, les rides en tempête. Je ne le sens pas sous tension, il fait l'amical, et pourtant il n'est que contraction. Il m'indique un fauteuil et se détourne aussitôt pour aller fermer la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Puis il se retourne brusquement et m'apostrophe sans détour :

            « Alors, qu'est-ce qui se passe ? »

            Il engage son premier round mais, sincèrement, je ne sais pas pourquoi il me bouscule ainsi et j'ignore ce que sous-tend son interrogation agressive. Je lui lance un regard étonné. Il répète :

            « Allez, qu'est-ce qui se passe ? »

            Mon incompréhension est totale, et je la confesse :

            « Quoi, qu'est-ce qui se passe ?

            — Ne fais pas l'imbécile ! Qu'est-ce qui se passe ? »

            Il recourt au tutoiement qu'il affectionne et que je lui retourne tout simplement parce qu'il est plus jeune que moi et que je n'entends pas lui laisser cet avantage de la familiarité pour me dominer. Je ne fais pas l'imbécile et je lui mets les points sur les i :

            « Je ne comprends vraiment rien à ta question. De quoi veux-tu parler ? »

            Il s'assied sur un fauteuil face à moi, pose les coudes sur ses cuisses, la tête en avant, quartanier entêté qui pense que tout est combine, parties de billard à plusieurs bandes, manigances secrètes, complots en tous genres. Il fonce parce qu'il pense qu'il faut frapper dur quand on veut débusquer la vérité :

            « Pourquoi veux-tu quitter L'Express  ? »

            

            Sarkozy tel qu'en lui-même, superflic qui entend tout connaître et comprendre pour manœuvrer sans commettre d'erreurs fatales. C'était donc ça, son urgence ! D'où tient-il cette histoire ? Il a dû laisser traîner son museau dans les poubelles. En une phrase, il vient de m'en dire beaucoup plus sur lui-même qu'au cours des vingt dernières années. Il a tendu un tamis sous la société française, Fouché des temps modernes cherchant à obtenir avant les autres cette matière première essentielle qu'est l'information. Ainsi peut-il jouer avec un coup d'avance. L'Express est un pion dans sa conquête, il lui faut donc peser sur ma succession pour être sûr de circonvenir ce journal par la suite.

            À vrai dire, sur le coup, ma réflexion sur son irruption dans mes choix professionnels fut plus simple. J'étais sidéré et, réflexe journalistique, avide de savoir d'où il tenait cette information en fait exacte : j'envisageais bel et bien de quitter L'Express car je voulais me remettre en cause pour retrouver une forme de liberté, et, donc, de jeunesse. Je pense lui avoir dit alors :

            « D'où tiens-tu ça ? »

            Il ne me répond pas. Maintenant qu'il a une confirmation, il cherche d'abord une explication à ma démarche :

            « Pourquoi veux-tu partir ?

            — Dix ans, ça suffit, j'ai envie d'autres aventures, de nouveaux défis. »

            Il s'agite sur son fauteuil et s'échauffe :

            « Je te comprends. Tu sais, dans un an, je serai élu président de la République, ça ne fait aucun doute. Mais j'étonnerai tout le monde. Je transformerai le pays en un immense chantier et je n'effectuerai qu'un mandat. Après, je ferai du fric. C'est l'histoire qui me rendra grâce. »

            Cet homme croit toujours ce qu'il dit quand il le dit. Il n'a pas le moindre recul sur ses certitudes de l'instant. Cette pulsion fait sa force. Ensuite, il passe à autre chose et change de sujet et d'avis. Il avance par convictions successives en ne songeant qu'à lui. Pour cet égocentrique, les autres ne sont que des marionnettes. J'en étais une ce jour-là. Il se moquait bien de mon destin, c'était la suite à L'Express qui l'intéressait et dont il voulait se mêler. Cependant, je ne pouvais partir sans savoir comment il avait appris ou découvert mes intentions. Il finit par cracher le morceau. Il s'était levé pour me signifier que l'entretien était terminé. Sans me regarder, il me confia :

            « C'est Serge Dassault [alors propriétaire de L'Express] qui est venu m'en parler. »

            Quand il devient vraiment sûr de lui, manie d'avocat peut-être, Nicolas Sarkozy parle trop et commet des erreurs. Il venait d'abattre ses cartes, d'avouer sa religion de la collusion, de dévoiler son obsession des médias et son besoin frénétique d'en tirer les ficelles. L'indépendance des journaux le fait rire sous cape ou l'enrage, tant il est convaincu que la politique exige aussi de manipuler la presse. Il imagine que tous ses adversaires agissent ainsi. Dans le caniveau. C'est pour cette raison qu'il passe son temps à dénigrer ceux qui ne lui font pas allégeance, ne respectant rien ni personne, car il se moque également de ses fidèles qu'il transforme au gré de ses humeurs et de ses faux pas en boucs émissaires.

            Ces vingt minutes m'ont appris tout cela sur lui. La touche finale de cet entretien qu'il avait provoqué fut à l'unisson :

            « Pourquoi veux-tu aller dans l'édition ? »

            

            Ultime question, ultime aveu. M'avait-il mis sur écoute pour savoir ce secret ? Non seulement personne n'était au courant, mais rien n'était fait. J'étais las de diriger des journaux et j'aspirais à revenir à l'écriture. J'avais été approché pour prendre la présidence des éditions du Seuil, mais je n'étais pas encore décidé. Je ne voulais pas quitter L'Express avant d'avoir poussé son propriétaire Serge Dassault à le céder à d'autres actionnaires, car j'étais convaincu que mes successeurs ne sauraient pas résister aux pressions répétées de l'avionneur. En ce mois de février 2006, d'ailleurs, les choses semblaient devoir durer longtemps encore. J'avais surtout soif de cette liberté que Nicolas Sarkozy n'aime guère chez les autres et n'admet que pour lui-même. Tout individu qui peut croiser son chemin doit être sous sa coupe ou sa menace.

            

            Il me salua, sans doute satisfait de son numéro plein d'arrogance. Il m'avait montré son pouvoir comme on montre ses biscoteaux à l'école pour prouver qu'on est plus balèze que ses petits copains. Enfantillage d'adolescent et d'impudent qui ne rougit de rien. Depuis lors, je ne l'ai revu que trois fois. Brièvement. Juste le temps de me convaincre que ses traits de caractère se sont aggravés. Au vrai, cet homme souffre d'un mal aussi profond qu'incurable : il n'aime pas les autres, mais ne supporte pas que les autres ne l'aiment pas. Il veut être Napoléon, il ne sera sans doute qu'un Jérôme Bonaparte, « Fifi » de Westphalie. « Quelques-uns naissent dans la grandeur, d'autres conquièrent la grandeur et elle se donne librement à certains autres », écrivit Shakespeare qui aurait dû ajouter : « D'autres encore n'y parviennent jamais. »

            La dureté des temps offre, aujourd'hui, à Nicolas Sarkozy un passage étroit vers la grandeur. Dans ce défilé des Thermopyles qu'est la crise économique, il lui faudrait devenir un spartiate capable de sacrifier son destin immédiat au devenir de la France. S'il passait du bling-bling à l'abnégation, il écrirait une légende. Qui peut l'imaginer ?
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