Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction, totale ou partielle, pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous pays.

Direction : Catherine Saunier-Talec
Responsable éditoriale : Lisa Grall
Responsable d’édition : Sophie Bartczak
Éditrice : Anissia Martin
Texte : Catherine Roumanoff
Préparation de copie : Bleuenn Jaffres
Correction : Orianne Hurstel | Écritoh
Mise en pages : Nord Compo
Fabrication : Anne-Laure Soyez
Illustration de couverture : Eloïse Heinzer
Principe de couverture : Cécilia Rehbinder
Responsable partenariats : Dana Lichiardopol (dlichiardopol@hachette-livre.fr)

© 2022, Le Lotus et L’éléphant, un imprint d’Hachette Livre
58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

ISBN : 978-2-01-716630-6

« Il vit en permanence en compagnie de quelques êtres chers et disparus. Pour lui, ils ne sont pas vraiment morts. Par la prière, il peut communiquer avec eux. Il leur attribue un pouvoir bénéfique et se sent protégé par eux. »

— Daniel Roumanoff, mon père, évoquant Arcady, son père.

Chapitre 1

SUR UN AIR DE MUSIQUE

Je suis en retard. Je cours pour arriver à temps au concert de Félix. En montant les quelques marches qui me séparent de la salle de spectacle, je trébuche. Ma petite voix intérieure me met en garde : « Fais attention, Coco ! Tu te précipites, tu es trop vive, trop spontanée ! »

Je sais que tout va un peu vite avec Félix. On s’est rencontrés il y a à peine deux mois, et on ne se quitte plus ! C’est si agréable d’aimer et de se sentir aimée.

Je me demande à quoi je dois faire attention. Ma cheville gauche me freine et je boitille jusqu’au guichet pour retirer l’invitation que Félix a déposée à mon nom.

Sur le billet, mon violoniste préféré a dessiné un cœur entouré d’étoiles et de notes de musique. Je vais coller ce trophée dans mon journal intime, à côté des tickets de cinéma, de métro, de parking ou encore des emballages de chewing-gum dont le graphisme m’a plu. Félix sait que j’aime collectionner ces petites traces de vie, ces petits rien d’aujourd’hui qui sont autant de souvenirs à feuilleter plus tard. Son attention me remplit de joie.

Quant à moi, j’ai glissé dans l’étui de son violon un mouchoir blanc, sur lequel j’ai laissé l’empreinte d’un baiser au rouge de mes lèvres. Je l’imagine dans sa loge découvrir ce message parfumé et le glisser dans sa poche en guise de talisman.

J’entre dans la salle de concert de style art déco. J’entends mon cœur palpiter, je suis heureuse d’être arrivée à temps. Les fauteuils en bois sont disposés en arc de cercle. Je me faufile au cinquième rang. Le public s’est installé dans un brouhaha qui s’apaise en même temps que la lumière diminue.

Les deux musiciens apparaissent sous les applaudissements pour interpréter la première sonate pour piano et violon de Robert Schumann, opus 121. Félix est tout simplement magnifique dans sa tenue de concertiste : la veste de son smoking souligne sa silhouette longiligne et contraste avec le sempiternel sweat qu’il porte au quotidien. Il m’apparaît plus grand qu’il n’est en réalité sur cette scène ovale, magnifié par la lumière des projecteurs.

Le pianiste est très connu et les applaudissements résonnent contre les murs de la salle. Félix remplace au pied levé le violoniste tombé malade ; et si le duo fonctionne bien, la production lui proposera toute une série de dates en Europe. C’est pour lui une opportunité sans précédent.

Je sens une vague douce d’émotion m’envelopper. Être là est un privilège.

La vie ne tient qu’à un fil. Une rencontre, un regard… et peut-être rien ou peut-être tout ! Comment prédire, comment savoir ce que le destin nous réserve ? Il y a deux mois, je ne m’intéressais ni à la musique classique, ni au violon et je n’avais jamais mis les pieds dans une salle de concert.

Tout a basculé lors de la soirée d’anniversaire de mon amie Emma.

C’est là que j’ai rencontré Félix, il était accompagné du fantôme de sa défunte mère. Ce qui est ennuyeux avec les accidents mortels, c’est que cela se produit tellement vite que les victimes n’ont pas le temps de comprendre qu’elles sont mortes. Elles sont éjectées de leur corps et se retrouvent aussi surprises que désorientées. Leur premier réflexe est de rejoindre leurs proches et de s’accrocher à eux. Plus de deux ans après l’accident de voiture où elle a trouvé la mort, Rebecca était toujours accrochée à son fils.

Félix a eu une enfance douloureuse, sa mère a été sa première professeure de violon et sans doute la plus sévère. L’apprentissage de la musique était la condition de l’amour maternel. Et Félix s’est longtemps plié à toutes ses exigences. Au fil des ans, leur relation est devenue de plus en plus conflictuelle. Et pourtant, lorsqu’elle est morte, Rebecca n’a pas trouvé meilleur refuge que l’énergie de son fils unique. Échevelée et éperdue, elle était collée à son cou telle une sangsue.

Ce soir, la mère de Félix est là. Rebecca plane au-dessus de lui, l’air attentionné. Elle flotte imperceptiblement au rythme de la musique. Elle esquisse un sourire. C’est émouvant de la deviner enfin satisfaite.

Félix danse lui aussi, interprétant à présent un nocturne de Chopin. Je ne peux détacher mes yeux de son visage. J’aime sa mèche brune et haute, son front lisse signe d’évidence et de paix. Les paupières mi-closes, il semble ne faire qu’un avec la musique qu’il joue.

À la soirée d’Emma, j’ai tout de suite repéré ce grand garçon pâle et ténébreux. Quelques vers de Nerval que j’avais oublié depuis le lycée se sont imposés à moi,

« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la Mélancolie. »

Il portait cette douce tristesse, cette mélancolie qui fait fondre mon cœur. J’avais envie d’en savoir plus, de sonder la profondeur de son regard, mais je ne savais pas comment l’approcher. J’ai peur de passer pour une idiote si je fais des remarques banales, ou pour une folle si je dis tout ce qui m’anime ! Alors je me tais. Je ne suis pas douée pour entrer en contact avec les autres, surtout quand les autres en question ne me laissent pas indifférente.

Il était tard, et il n’y avait presque plus rien à boire ou à se mettre sous la dent. Pour pimenter la soirée, Emma m’a demandé d’exercer mes talents. Je la comprends, tout le monde n’a pas une médium parmi ses amis. Relevant le défi, je me suis installée à la table de la cuisine. Emma a vite débarrassé les bouteilles vides et les plats sales.

J’ai annoncé la couleur :

— Je propose une séance de dix minutes, mais pas plus. Alors, qui veut communiquer avec l’invisible ?

Encouragé par son ami, Félix a pris place face à moi. Les autres convives se tenaient debout, appuyés contre les placards de la cuisine, un verre à la main. « On passe à table ? » Les rires fusaient. J’ai plongé mes yeux dans ceux de Félix. J’avoue que j’étais décidée à en profiter autant que possible.

— Tu as une demande particulière ?

— Non, aucune. Puisque tu es « voyante », je préfère que tu me dises ce que tu « vois ».

— J’ai besoin de toucher ta main pour établir le contact.

Des gloussements se sont fait entendre, mais je les ai ignorés. Félix a posé sa main sur la table à mi-chemin entre nous. Il portait une mitaine grise en cuir souple qui laissait dépasser le bout de ses doigts. J’ai posé ma main sur la sienne.

Je frissonne en me remémorant ce tout premier contact.

La musique s’amplifie. Félix arrive au passage difficile qu’il a maintes fois répété. Je fixe du regard ses mains blanches qui voltigent comme des colombes prisonnières. Tout son corps participe à la danse saccadée de son archet, sa mèche noire virevolte. Je sais qu’il s’en amuse. Le passage périlleux est franchi, je frissonne. Je suis folle de son allure théâtrale.

Dans la cuisine d’Emma, dès que j’ai touché sa peau, j’ai capté des informations. Le fantôme de sa mère était là, prêt à communiquer sa présence, et piaillait d’impatience.

J’ai conscience que, si mon esprit peut se connecter très vite, ce n’est pas le cas du commun des mortels, aussi je dois être précautionneuse et délivrer doucement les informations que je reçois pour m’adapter à la compréhension de chacun. Je me lance :

— Il y a quelque temps – deux, trois ans, je dirais –, tu as perdu un être cher. Je vois une femme à l’air sévère. Son prénom commence par un… R ? Tu me dis si je me trompe.

Félix s’est décomposé. Sans retirer sa main, il s’est reculé sur sa chaise et ses yeux se sont mis à bouger dans tous les sens. Il m’a raconté par la suite qu’il cherchait dans son esprit qui avait pu lui tendre ce piège, révéler sa peine et dans quel but.

Autour de nous, les rires ont laissé place à un silence attentif ; je n’étais pas fâchée de mon petit effet. Félix a hésité un instant, mais l’envie de savoir était plus forte que ses réticences.

— Elle s’appelait Rebecca.

— C’était ta maman ?

— Oui. Comment tu le sais ?

Sa voix est devenue basse, brisée par l’émotion. Visiblement, il retenait ses larmes. C’était une vraie question, sans trace de défi ou de sarcasme.

J’ai répondu en reprenant ses mots :

— Je le sais parce que je suis une « voyante », je la « vois ». Tu as une question… pour elle ?

— Comment est-elle morte ? Je sais évidemment, comment elle est morte, mais si tu peux…

— Elle me montre un amas de ferraille… sur une autoroute, à l’étranger – les inscriptions sur les panneaux sont écrites dans une autre langue. Il fait froid. La voiture a glissé sur du verglas, a tourné sur elle-même. Plusieurs fois. À présent, elle me montre le numéro de la plaque d’immatriculation : W-26288T. C’est en Autriche. C’est la nuit, les phares de la voiture, qui sont restés allumés, éclairent des flocons de neige.

— Est-ce qu’elle a souffert ?

— Elle me dit qu’elle a eu peur du bruit. « Un véritable vacarme, une telle cacophonie. Tout était sens dessus dessous, puis le silence. » Elle a vu les phares du camion s’approcher, devenir plus grands. Elle n’a pas compris. Ces ronds lumineux étaient comme les projecteurs d’une scène de théâtre. Une invitation à entrer dans la lumière, quelque chose de chaleureux, de familier. Elle n’a pas eu mal… elle a juste été surprise.

Félix fixait ma bouche qui lui racontait la mort de sa mère et répondait enfin à ses interrogations. Tremblant, le souffle court, il a enfin posé la question qui le rongeait :

— Est-ce qu’elle… m’en veut ?

— Vous ne vous parliez plus, au moment où c’est arrivé, n’est-ce pas ? Elle dit qu’elle s’en veut de ne pas être revenue vers toi, que tu avais raison. Elle ajoute que vous êtes tous les deux trop fiers. Elle sait que tu t’en veux aussi. Elle dit : « Arrête de t’en vouloir… cette dispute est sans importance. Insignifiante. » Elle tient à te dire encore quelque chose, quelque chose qu’elle ne t’a jamais dit, un message très important. Elle pensait qu’elle avait tout le temps de le faire… C’est quelque chose que tu dois entendre.

— Qu’est-ce qu’elle veut me dire ?

— « Je t’aime. »

Quand j’ai prononcé ces mots, le visage de la mère de Félix s’est détendu. L’apparence défaite de cette femme de soixante ans au regard vitreux s’est évanouie, pour laisser place à une version d’elle rajeunie, recoiffée, défroissée, comme si tout était enfin à sa place et à sa juste place. Les blessures, les hématomes, toutes les traces de l’accident se sont résorbées. Je me souviens avoir cessé de parler tant j’étais fascinée par cette métamorphose.

Les bruits de la cuisine m’ont fait revenir à moi. Félix a retiré sa main, le contact et le charme étaient rompus.

Quand j’ai des visions, je suis absorbée. Mes paroles sont fluides, mais je ne suis pas exactement moi-même. Je laisse place à l’autre.

— Tu m’as trop fait flipper, m’a chuchoté Emma, alors que je revenais à moi. Par moments, tu n’avais pas la même voix.

— Je n’aurais jamais cru que c’était possible, a murmuré Félix, bouleversé, en guise de remerciement.

Son copain lui a donné de grandes claques dans le dos pour le sortir de sa torpeur. Puis, dans un mouvement général, nous sommes tous allés danser dans le salon.

Un peu plus tard dans la soirée, j’ai osé aborder Félix en lui demandant pourquoi il portait des mitaines.

— Je suis violoniste, et je fais une fixation sur mes mains, c’est mon outil de travail, alors je ne sors jamais sans les couvrir. J’ai toute une collection de gants et de mitaines. Mais peut-être que tu sais déjà tout ça ?

— Mais non ! Je ne sais rien du tout.

— Alors, tu ne devines pas que je vais avoir envie de te revoir ?

— Maintenant je le sais, puisque tu viens de le dire !

Il a eu alors un sourire absolument craquant. Un sourire qui, depuis, n’arrête pas de me faire fondre encore et encore.

Dans la salle de concert, ma cheville douloureuse se rappelle à moi.

Le cerveau calcule tout en un clin d’œil : la hauteur des marches, leur profondeur, l’élan nécessaire pour les gravir. Ce genre d’incident ne devrait pas m’arriver, sauf si c’est un message.

Comme je m’interroge sur les forces invisibles et la signification de cette marche ratée, mon regard se fait périphérique et je découvre une tache marron, trace de maladie, qui flotte au-dessus de Félix. Je décode aussitôt qu’elle concerne le violoniste que Félix remplace et que le remplacement va durer de longs mois. Les couleurs que je vois me donnent des indications.

La mère de Félix est toujours présente, elle savoure ce moment hors du temps. Elle est « aux anges », selon l’expression consacrée.

Tout en haut sous les lambris du plafond, je remarque d’autres formes, les unes à côté des autres. Ce sont des esprits musiciens qui sont venus assister au concert. Rien d’exceptionnel, ils participent à l’atmosphère du lieu.

Je ne veux pas « m’ouvrir » davantage. Je dois respecter mon protocole strict de connexion et de déconnexion, sinon c’est la porte ouverte aux âmes en peine ; alors je me concentre sur mon interrupteur très personnel et très efficace. J’appuie délibérément sur off, choisissant d’ignorer ce qui m’attend.

Chapitre 2

LA MARIEUSE CÉLESTE

Mon portable bipe. Encore un message de Jugan. Comme je suis sur le chemin pour rejoindre Emma au restaurant – nous cultivons notre amitié autour d’un déjeuner hebdomadaire –, j’aurais tout à fait le temps de lui répondre, mais je n’en ai pas envie. Ma cheville me lance. C’est peut-être le signe que j’ai les pieds empêtrés dans une double histoire.

Je suis sûre qu’Emma ne va pas manquer de me taquiner. Quelques minutes plus tard en effet, elle rit aux éclats tandis que nous nous installons à notre table favorite.

— Tu as mal à la cheville parce que ta situation est bancale : deux hommes pour toi toute seule ! Et tu n’as qu’une cheville sur deux qui gonfle ?

Je rougis.

Emma sait tout de moi et de mes tribulations avec la gent masculine. Il y a effectivement de quoi rire ! Je suis restée très longtemps célibataire et maintenant j’ai du mal à gérer mon agenda. Le soir où j’ai rencontré Félix, je venais l’après-midi même d’embrasser Jugan.

— C’est pourtant facile de les départager, ajoute ma meilleure amie. Je crois savoir que tu as un allié infaillible.

Emma se tait tout en tapotant son nez d’un air interrogateur. Même ses taches de rousseur semblent me regarder avec amusement.

— Alors, est-ce que Félix sent bon, à l’usage ? reprend-elle. Ou dégage-t-il une terrible odeur de lait caillé, ultra repoussante, comme le pauvre Jugan ?

J’ai confié à Emma que je ne suis pas allée plus loin avec Jugan parce que j’ai été freinée par son odeur. Une odeur de lait rance qui émanait de son cou.

Je choisis de répondre avec le plus grand sérieux :

— Félix a une odeur très subtile, un mélange de parfums frais, mais troublant comme… Je ne sais pas, moi. Une alliance de jasmin, d’agrumes peut-être, comme de la mandarine et de…

— Oh, mais bien sûr, son odeur naturelle est celle d’une eau de toilette raffinée ! Félix sent bon, Coco, très bon même, cela se lit sur ton visage quand tu parles de lui. Tes yeux brillent de mille feux !

— C’est important, les odeurs, Emma. Tu vois, les êtres humains sont des univers. Quand un homme te plaît, c’est parce que son univers subtil te plaît, univers subtil qui est composé en premier lieu de… sa respiration.

— De sa respiration ? J’ai cru un instant que tu allais dire « de sa transpiration » ! s’exclame-t-elle en riant, avant de se jeter sur un toast grillé qu’elle croque à pleines dents.

— Emma ! Ne tourne pas tout en dérision. Je disais, tu adoptes sa façon de parler, de se tenir, son vocabulaire, sa façon de voir les choses, d’entrer en contact avec les autres, son monde intérieur qui se projette à l’extérieur et sur toi… L’odeur naturelle joue un rôle dans l’attirance et certainement dans la compatibilité à long terme.

— J’adore ! Tu embrasses deux hommes tous les trois ans, tu les renifles un peu et tu es capable de faire une conférence sur le sujet ! Laisse-moi trouver le titre : « Le parfum subtil de la rencontre ». Tout ça, c’est très joli, mais je ne suis pas dupe ! Tu essaies de brouiller les pistes pour éviter de répondre à la question – celle que je ne t’ai pas posée : qu’est-ce que tu vas faire de ton don Jugan-au-lait-caillé ?

Je fais la moue. Emma a l’art d’exprimer tout haut et avec une simplicité déconcertante ce qui me taraude. Le problème, c’est que je n’ai pas la réponse. Je n’en sais rien. J’aime bien Jugan. Je peux parler avec lui de choses que je ne dis pas à tout le monde. J’offre à mon amie une grimace en guise de réponse en espérant que ça fera l’affaire. Mais Emma est bien décidée à me pousser dans mes retranchements et me lance avec un air scandalisé :

— Tu ne vas pas sortir avec les deux en même temps, quand même !

— Je ne veux pas le perdre.

— Pendant ce temps, tu crées une pénurie pour les autres femmes. Ceci explique les périodes de disette comme celle que tu viens de traverser.

— En vérité, j’aimerais être amie avec lui, mais je ne sais pas comment faire.

— Effectivement, il n’est pas évident qu’il apprécie d’être relégué dans la friend zone, vu que vous vous êtes connus via un site de rencontres, grimace Emma.

Je me tasse sur mon siège avant de répliquer :

— Hé, c’est ta faute, tout ça ! Qui m’a poussée à m’inscrire sur ce site ? Toi ! Et où ai-je rencontré Félix ? Chez toi !

— Que veux-tu ? Je suis ta bonne fée, répond Emma dans un sourire.

« Fais confiance à l’intelligence artificielle, m’a-t-elle répété en boucle pendant des mois pour que j’accepte de m’inscrire sur un site de rencontres. Ça marche pour des millions de gens, pourquoi pas pour toi ? »

J’ai résisté longtemps. Faire ma promo comme un produit en vitrine disponible à la vente (et plus si affinités) me répugnait. « Tu es trop rétro, Coco, me disait Emma. Vis avec ton temps ! »

Finalement, c’est le slogan d’une vieille publicité pour le loto qui m’a décidée : « Tous les gagnants ont tenté leur chance ! »

Les rendez-vous que j’ai acceptés se sont révélés décevants, voire humiliants, sans compter les heures passées et donc perdues à entrer en contact avec de parfaits inconnus. Jugan est le seul rescapé de mes investigations amoureuses de ces trois dernières années.

Jugan a vingt-huit ans. Il est photographe. Il est franco-bolivien. Il a de l’humour et – détail qui a son importance – il ne fait pas de fautes d’orthographe dans ses messages (ouf !). Même si je chattais avec lui agréablement, je n’y croyais pas trop. Quand il m’a proposé de me rencontrer, j’ai freiné un peu. C’est la suite logique, mais c’est aussi précipiter le crash final. J’étais persuadée de finir déçue tout court, ou déçue de le décevoir. Pour éviter de perdre mon temps, j’ai pris les devants : je lui ai écrit que j’étais médium et que je voyais les morts. Que cela faisait partie de ma vie et qu’il fallait vivre avec.

À ma grande surprise, il m’a répondu qu’il n’était pas du tout effrayé. Sur ses tirages photos, il découvrait parfois des visages et des silhouettes qui s’étaient invités sans prévenir. Au début, il avait cru à des effets de lumière et que tout pouvait s’expliquer. Mais même sans aucun projecteur, en photographiant des paysages naturels par temps nuageux, il arrivait que des silhouettes se laissent deviner, flottant dans les airs. Voilà qui faisait un terrain d’entente !

Pour notre premier rendez-vous, il m’a invitée dans son studio pour me montrer le book spécial qu’il avait constitué sur les photos avec des « halos lumineux inexpliqués ».

J’étais intriguée et j’ai accepté l’invitation pour le samedi après-midi suivant.

Quand Jugan m’a ouvert la porte de son studio, j’ai été étonnée par son allure. Sa coiffure différait de celle de la photo de son profil. Il avait, entre-temps, cédé à la mode et sa coupe me faisait penser à un ananas. Des mèches de cheveux teintes en blond aux extrémités jaillissaient en haut de son crâne alors que les côtés étaient rasés très court. Quand il s’est penché vers moi pour me faire une bise, j’ai découvert ses yeux verts mordorés et je m’y suis un peu perdue. Pour sortir de la confusion, je me suis exclamée :

— Tu as les yeux très clairs !

— Je sais, cela surprend pour un Bolivien, m’a-t-il répondu en m’invitant à entrer. J’ai des ancêtres qui ont beaucoup voyagé.

Sa peau a l’air très fine. Il est un peu grassouillet mais de partout, comme gonflé à l’hélium, ce qui donne à ses gestes une douceur et une rondeur aimables. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui, il attise ma curiosité, mais je ne sais pas encore si je le trouve attirant.

Il m’a offert un café, des miettes de croissant jonchaient la table basse. Jugan se montrait tel qu’il était, sans effort de séduction. Il s’est assis sur un tabouret rembourré et nous nous sommes mis à bavarder. Tout était simple et familier. Tout est si naturel avec lui que c’est difficile de ne pas adopter son univers.

Il est parti chercher un grand livre noir, l’album photo avec les tirages des fameux clichés dont il m’avait parlé.

— Je serais ravi d’avoir ton avis, m’a-t-il dit en plantant ses yeux dorés dans les miens. C’est la première fois que je montre cet album à une professionnelle.

J’ai passé la main sur les clichés. C’étaient bien des entités qui avaient eu la coquetterie de se « faire voir ». Les énergies étaient variées, parfois plus fortes, parfois lointaines.

Il m’a fait le récit de certaines prises de vue. Au moment de prendre les photos, il ne se doute jamais de rien, la surprise se produit quand il les visionne une fois chez lui.

— J’ai souvent dû retoucher les photos sur l’ordinateur pour effacer les visages avant de les présenter à mes clients.

— C’est peut-être toi qui attires les défunts.

Jugan, surpris par mon hypothèse, m’a dévisagée.

— Je n’y avais pas du tout pensé. Je me disais que c’était un phénomène lié aux lieux. Si je comprends bien, les fantômes aiment poser pour moi, alors ?

— Je suppose.

— Et toi, Coraline ? Est-ce que tu accepterais, quand on se connaîtra mieux, de poser pour moi ? J’aimerais faire ton portrait.

J’ai été touchée que cet homme que je venais de rencontrer m’imagine dans son avenir ; cela dit, c’est quand même une proposition « bateau ». J’ai décidé de ne pas lui simplifier la tâche et lui ai demandé pourquoi il aimerait faire des clichés de moi. Il ne s’est pas démonté et m’a répondu :

— Tu as une allure très graphique, avec tes cheveux noirs qui t’encadrent le visage, ta frange coupée net qui met en valeur tes yeux vifs, ta bouche rouge bien dessinée… Et j’aime cette zone à la base de ton cou qui se plisse quand tu inclines la tête ; on dirait un collier et cela appelle les baisers… Je poursuis plus bas ? s’est-il enquis en m’adressant un sourire entendu.

J’ai ri pour cacher mon trouble. Mon intention n’était pas de partir à la chasse aux compliments, je ne savais plus où me mettre. Sous ses airs nonchalants, Jugan était-il un séducteur aguerri ? Dans mon esprit, je l’ai aussitôt rebaptisé don Jugan en hommage au grand séducteur.

En tant que portraitiste, il sait approcher les gens, les mettre en confiance. D’ailleurs, tout en parlant, il s’est assis à côté de moi et s’est rapproché imperceptiblement. Le canapé noir était mou au point que je n’arrivais pas à me relever. Jugan a glissé vers moi de plus en plus. Jusqu’à me toucher. Je ne me suis pas dérobée. J’étais prise dans un piège assez irrésistible.

Je me suis laissé embrasser et c’était si doux que j’ai cru fondre à l’intérieur. Ses mains ont commencé à se faire plus gourmandes. Mais là, près de son oreille, en haut de son cou, j’ai senti une odeur de lait caillé. Cela m’a sortie de ce rêve de douceur et je me suis sauvée.

Le soir même, je suis allée à la soirée d’Emma et j’ai rencontré Félix.

Notre déjeuner se termine avec un café. Emma doit repartir travailler. Nous sommes toutes deux conseillères bancaires et nous travaillons pour deux groupes concurrents. La chance fait que nos agences ne sont pas trop éloignées l’une de l’autre.

Emma rêve de faire autre chose. Elle aimerait que nous travaillions ensemble à quelques projets, que nous soyons amies et associées. Mine de rien, elle lance habilement le sujet.

— La banque ne nous laisse pas exprimer notre créativité !

Je lui réponds gentiment :

— La banque est le métier le plus raisonnable que je connaisse.

— Justement, Coco, la banque est si raisonnablement raisonnable. Mais nous, le sommes-nous ?

En rentrant à l’agence, je me glisse dans mon bureau pour faire une micro-sieste. Sous prétexte de préparer mes dossiers, j’ai pour habitude de refuser tout rendez-vous entre 14 heures et 14 h 30. Je profite de ce temps calme pour me connecter à ma marieuse céleste.

Je l’ai rencontrée il y a quelques mois, un soir de chagrin.

C’était en revenant d’un énième premier rendez-vous-raté. J’étais d’autant plus déçue qu’Henri et moi avions eu une longue relation épistolaire tout à fait prometteuse.

Henri de Courson, en vrai comme sur sa photo de profil, avait une tête de premier de la classe. Il portait une veste en tweed et un carré de soie dépassait de sa poche de poitrine. Son pantalon en velours côtelé, au revers parfait, laissait entrevoir des chaussettes en fil d’Écosse, ses pieds étaient chaussés de mocassins à pompons vernis. Il avait, très jeune sans doute, avalé un parapluie entier mais je pensais que je lui apporterais la fantaisie qui lui faisait défaut.

Je nous voyais déjà passer nos week-ends à la campagne dans sa belle demeure familiale. Je me serais tenue auprès du feu, une cuillère en argent à la main, pour remuer mon thé au lait, servi dans une fine tasse de porcelaine de Limoges. Ses petites cousines blondinettes et nattées aux robes fleuries seraient venues me saluer et croquer des boudoirs. Les jeunes ingénues nous auraient demandé si elles pourraient être nos demoiselles d’honneur, avant de se faire gentiment gronder par la maîtresse de maison pour leur impertinence.

Le dîner avait été chic et charmant. Henri, en jeune homme bien élevé, avait proposé de me raccompagner chez moi, et nous longions la Seine. La lune ronde se reflétait dans le fleuve, nous sommes montés sur un pont pour admirer la vue et profiter de la douceur de la nuit. Henri a saisi ma main et l’a embrassée, alors confiante je me suis ouverte à lui et je lui ai révélé mes connexions particulières avec le monde spirituel.

Henri m’a dévisagée avec horreur et il s’est littéralement enfui. Il a tourné les talons et a disparu, je ne l’ai plus jamais revu.

Je reconnais avoir été un peu brusque. Je savais qu’Henri était un garçon de bonne famille, mais je croyais sincèrement qu’il serait un peu plus réceptif. Au siècle dernier, dans la bonne société, les guéridons tournaient et c’était du dernier chic. Mes facilités auraient pu passer pour un hobby, comme d’autres pratiquent l’art de la broderie ou le hockey sur glace. Dans l’ivresse de ce moment romantique, je lui ai révélé la présence de son arrière-grand-père paternel, que je voyais assis confortablement sur son épaule droite. D’ailleurs, ceci expliquant cela, Henri souffrait d’acouphènes. Son ancêtre devait passer des heures à lui hurler dans l’oreille. Du reste, grand-grand-papa l’exhortait à m’embrasser, l’encourageant comme on flatte un cheval qui va concourir, me révélant par là-même la totale inexpérience amoureuse de son arrière-petit-fils.

Quand Henri a détalé, son aïeul a été aussi surpris que moi. Nous nous sommes retrouvés interdits, face à face quelques secondes, lui la moustache de travers et moi les yeux ronds. Puis l’ancêtre a frotté ses favoris, rajusté ses besicles et a disparu à son tour sans un mot.

Je suis restée seule sur le pont. La Seine continuait de couler comme si de rien n’était. J’étais désappointée. Je suis rentrée chez moi à petits pas. J’ai regardé la Lune, songeuse, et ai pris conscience que, plus qu’une relation amoureuse, je cherchais ma place dans le monde.

J’étais différente, j’étais dotée de talents. Pourquoi ne pas m’en servir pour chercher l’âme sœur ?

Ce soir-là, j’ai commencé par définir ce que je voulais vivre dans une relation amoureuse. J’ai pris un papier et un crayon et, après pas mal d’essais et de ratures, je me suis mis d’accord avec moi-même sur la formulation suivante.

— Je veux vivre une relation intense qui me transforme pour que je puisse me révéler à moi-même.

L’intention prononcée à haute et intelligible voix possède une force, c’est finalement le principe de la prière. Mais à qui l’adresser ? L’Univers entier me paraissait un peu vaste. Il m’a semblé que je pouvais être plus précise. Les enfants écrivent au père Noël pour obtenir des cadeaux. À qui pouvais-je m’adresser pour que la vie m’apporte sur un plateau d’argent un homme à chérir, à aimer, dont je serais aimée et qui me ferait grandir ?

C’est là que j’ai eu une idée géniale : comme je possède le don de me connecter aux défunts, je pouvais me connecter à une marieuse qui serait passée de l’autre côté ! Une femme dont c’était le métier, une professionnelle qui aimait tellement son job que la mort même ne l’aurait pas fait décrocher. Passée de l’autre côté du miroir, elle continuerait de cultiver son réseau. Elle serait le trait d’union entre les vivants et les morts. J’imagine déjà les clients et les requêtes les plus variées. Elle recevrait dans son agence de l’au-delà des parents décédés qui s’inquiètent que leurs enfants restent tout seuls. La vie moderne, disent-ils, est encore plus difficile qu’autrefois, pour le salut de nos âmes, il faut que nos enfants soient bel et bien casés.

Des épouses défuntes viennent aussi consulter cette marieuse céleste. Elles demandent à ce que leurs veufs se remettent avec quelqu’un et tournent la page. Elles se plaignent d’être freinées dans leur ascension port-mortem parce que leurs époux les retiennent prisonnière dans l’énergie terrestre, rien qu’en pensant à elles.

Je suis certaine qu’il y a tout un tas de morts prêts à influer d’une façon ou d’une autre sur le monde des vivants. Il me suffit juste de demander au monde invisible de travailler pour moi. Pour ce faire, il me fallait préciser ma demande, parce que dans l’invisible il y a toutes sortes d’entités, j’ai choisi donc mes mots avec beaucoup de soin.

— Je veux une marieuse de l’au-delà qui établisse une sélection d’hommes bien vivants qui pourraient me correspondre et qui favorise notre rencontre.

La réponse ne s’est pas faite attendre et la marieuse s’est présentée à moi sous les traits d’une femme indienne vêtue d’un sari de soie blanc, brodé de fils d’or. Je l’ai immédiatement prénommée Céleste – parfum de cannelle, anis, clou de girofle. Elle avait des formes généreuses qui m’ont inspiré confiance et l’âge de la sagesse. Était-ce un songe ? Une rêverie ? À partir du moment où je croyais qu’un tel personnage existait, je le faisais exister, n’est-ce pas ? À partir du moment où ma marieuse de l’au-delà existait, je pouvais bel et bien la solliciter.

Pragmatique, Céleste m’a demandé de faire ma wish-list, autrement dit la liste des qualités que je voulais trouver chez l’être aimé.

J’ai ouvert Note sur mon portable et j’ai noté :

Je veux :

• Un homme entre 24 et 28 ans. (J’en ai 25.)

• Beau, de belle apparence. (Je suis pas mal moi-même.)

• Passionné par quelque chose. (Mais pas par les biens matériels. Ça suffit, les gens juste obsédés par l’argent – et c’est une banquière qui le dit !)

• Indépendant et autonome. (Je ne veux pas d’une limace vautrée sur le canapé devant la télé et qu’il faut motiver pour qu’il entre en action ou accepte de bien vouloir descendre les poubelles.)

• Dans le partage, tourné vers les autres et donc vers moi. C’est indispensable !

• Et ouvert, c’est-à-dire non réfractaire à la médiumnité, pour le moins, et à la mienne en particulier.

Une semaine plus tard, j’ai rencontré coup sur coup Jugan et Félix. Et force est de constater que les deux correspondent à ma wish-list. Ils cochent toutes les cases.

Aussi, cet après-midi, installée devant mon ordinateur – qui me cache astucieusement de la porte –, je ferme les yeux pour un moment de voyage intérieur. Je visualise que je me rends au bureau de Céleste.

Elle et moi, nous nous saluons en joignant les mains. Aujourd’hui, elle porte un sari en soie bleu ciel. Je m’incline plusieurs fois pour la remercier pour son travail et pour les deux profils qu’elle m’a envoyés. Elle sourit en dodelinant de la tête.

— Céleste, j’ai rencontré Jugan et Félix ; pourquoi deux hommes en même temps ? je lui demande, intriguée.

— Petite Parisienne, une femme doit avoir le choix.

— Oui, mais deux hommes, c’est un de trop.

— Si tu n’arrives pas à choisir par toi-même, je t’en envoie un troisième ! Dis-moi, j’en ai beaucoup en stock.

Je suis un peu perplexe, je pensais que Céleste m’aiderait à y voir plus clair. Je lui réponds :

— Ce que je veux, c’est avoir le sentiment de trouver chaussure à mon pied.

— Petite Parisienne, regarde, tu as deux pieds !

Céleste m’a répondu du tac au tac, avant de replonger la tête dans ses documents. Elle fait un geste de la main. Je comprends que l’entretien est terminé.

De ce côté-ci du monde, la voix tonitruante d’Alexandre, le directeur de l’agence et mon patron par la même occasion, me sort de ma transe, les senteurs d’encens et de cannelle se dissipent aussitôt. La cloison entre son bureau et le mien est extra-fine, alors j’entends distinctement la phrase :

— Préparez-moi ces deux dossiers et posez-les sur mon bureau, je choisirai moi-même celui qui me convient le mieux.

Je crois que le message est clair, c’est exactement ce que je dois faire, moi aussi.