Éric Laurrent

Une fille de rêve

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080208781

ISBN PDF Web : 9782080208804

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080206077

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Qui se souvient de Nicky Soxy ? De cette éphémère starlette des années 1980, peut-être certains conservent-ils encore quelques lointaines images, principalement déshabillées. Pour beaucoup en revanche, son nom même n’évoquera rien. Il était temps de la tirer de l’oubli.

Une fille de rêve raconte les splendeurs et les misères de la très belle Nicole Sauxilange : bien que dépourvue de talent particulier, elle va connaître la célébrité grâce à ses apparitions dans des publicités ou sur des plateaux de divertissement télévisés, préfigurant ainsi le destin de ces gloires médiatiques autant que passagères qui prospèrent aujourd’hui.

Éric Laurrent met en scène Nicky en digne héritière de Nana et magnifie, par son style délicieusement raffiné, cette histoire de starlette ordinaire en conte de fées tragique.

Né à Clermont-Ferrand en 1966, Éric Laurrent est l’auteur de douze romans aux Éditions de Minuit, parmi lesquels Coup de foudre (prix Fénéon 1995), Les Découvertes (prix Wepler 2011) et Un beau début (prix Alexandre-Vialatte et prix Françoise-Sagan 2016). Il rejoint les Éditions Flammarion avec Une fille de rêve.

Du même auteur

Coup de foudre, Minuit, 1995 (prix Fénéon).

Les Atomiques, Minuit, 1996.

Liquider, Minuit, 1997.

Remue-ménage, Minuit, 1999.

Dehors, Minuit, 2000.

Ne pas toucher, Minuit, 2002.

À la fin, Minuit, 2004.

Clara Stern, Minuit, 2005.

Renaissance italienne, Minuit, 2008.

Les Découvertes, Minuit, 2011 (prix Wepler).

Berceau, Minuit, 2014.

Un beau début, Minuit, 2016 (prix Alexandre-Vialatte, prix Françoise-Sagan).

Une fille de rêve

I

Au siège de Dreamgirls, le rite était immuable : le soir du bouclage, Edgar-Aimé Chambon de Rachepel divulguait devant toute la rédaction réunie la couverture du nouveau numéro, qu’il avait fait agrandir et accrocher au mur, dissimulée sous un voile noir sur le cordon duquel, ayant réclamé le silence, puis récité la formule consacrée : « Au nom de la paire, au nom du vit », il tirait d’un coup sec. Un tonitruant « Amen ! » s’élevait alors, aussitôt suivi d’une brève salve d’applaudissements. Le calme revenait ensuite quelques instants, durant lesquels l’assistance examinait l’affiche avec des hochements de tête plus ou moins approbateurs.

Ce vendredi 24 septembre 1982, ce fut d’emblée la jeunesse du modèle qui frappa les présents. Malgré les efforts de la maquilleuse pour la vieillir quelque peu, on lui donnait à peine seize ans en effet. La juvénilité de ses traits contrastait toutefois avec la maturité de ses formes, comme si son corps et son visage se fussent développés indépendamment l’un de l’autre, chacun selon une temporalité distincte, tant et si bien qu’on n’aurait su en définitive lui accorder un âge précis. Cette créature étrange, mi-femme, mi-enfant, était photographiée de face, la tête tournée de profil et légèrement penchée, le regard baissé, le visage en partie occulté par les longues flexuosités de sa chevelure décoiffée, tout juste ramenée en arrière par une main dont quelques cannelures plus sombres et plus régulières, filant du front jusque derrière l’oreille, témoignaient du récent passage. La revêtaient un chemisier à lavallière gris-vert, à demi transparent, brodé de motifs floraux, ouvert sur ses seins, dont sa posture cambrée accusait le bombé, une paire de bas en nylon de couleur chair, roulés jusqu’à mi-cuisse, et un string de tulle diaphane, plissé comme la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques, et dont, avec un geste délicat, elle pinçait le lien froncé pour le remonter sur sa hanche. Le lit sur lequel elle se dressait, agenouillée, était défait, comme au sortir d’un somme ou à l’issue d’un coït. Mêlés, drap, couverture et courtepointe formaient sous elle une grosse masse bouffante et froissée, aux tons blancs et crémeux, dans laquelle s’enfonçaient ses genoux et se perdait un de ses pieds. Baignant dans une lumière de crépuscule provenant de la gauche de l’image et frappant tout particulièrement sa chevelure blonde, avec un éclat éblouissant, plus argenté que doré, son buste s’enlevait sur le fond brun suiffeux d’une vieille tenture à la toile grossière, usée jusqu’à la trame. En guise de légende, trois mots étaient inscrits au bas de la page, composés en lettres majuscules jaune vif : « Nicky Soxy : volcanique ! »

Rachepel (puisque tel était son diminutif) tira ensuite de la poche droite de son blazer une feuille de papier, pliée en quatre, qui faseyait légèrement entre ses doigts trémulants tandis qu’il l’ouvrait. S’étant raclé la gorge, il entreprit d’en lire le contenu, d’une voix que l’âge autant que l’appréhension faisaient chevroter : « Contre l’avis des géologues, qui soutiennent que les volcans de la chaîne des Puys sont à jamais éteints, la Clermontoise Nicky Soxy nous prouve qu’il est en Auvergne des éminences volcaniques toujours en activité. Celles-ci se prêtent aisément à l’ascension, à condition d’être dûment équipé. De leurs sommets, on peut alors jouir d’un panorama de toute beauté. Mais gare aux éruptions inopinées ! »

La rédaction de cette manière de notule biographique, qui introduisait au milieu du magazine le cahier dévolu à la « fille du mois », était le dernier plaisir qui lui restait de son métier de journaliste, qu’il avait dû abandonner quelque vingt ans plus tôt, en fondant Dreamgirls – et c’est pourquoi, pour rien au monde, il ne l’eût confiée à quiconque. Qu’il fût ou non réussi, une ovation accueillait immanquablement l’exercice. Une règle tacite stipulait en effet qu’on ne critiquait pas le « morceau » du patron. Ce n’était pas tant qu’on craignît ce dernier (Rachepel était un directeur plutôt débonnaire, aux manières aussi rondes que son physique), mais l’on savait à quel point ce petit texte lui tenait à cœur – il s’était du reste ouvert à quelques proches de son désir de colliger les quelque deux cents dont il était l’auteur et de les faire paraître en volume prochainement, à la faveur du vingtième anniversaire du magazine11. Il n’était cependant qu’à moitié dupe de ce triomphe, qu’il n’ignorait pas devoir en premier lieu à l’indulgence de ses employés. S’il voulait avoir une idée plus précise quant à la qualité de sa prose, il lui suffisait d’observer dans l’assemblée le visage de Claudie Meyer, qui ne goûtait guère pour sa part ce genre de « plaisanterie de corps de garde » et militait depuis des années pour sa suppression pure et simple : à la consternation plus ou moins prononcée qu’il lisait sur ses traits, il savait à quoi s’en tenir. Aussi exultait-il quand, comme ce jour-là, elle demeurait parfaitement inexpressive – c’était là le plus beau des éloges. Le fait était si rare qu’il ne pouvait s’empêcher de fondre dès que possible sur elle afin de lui demander son avis, pour le seul plaisir de sentir sur son crâne à demi chauve la douce caresse des lauriers dont elle ne manquerait pas de le couronner, fussent-ils le plus souvent lardés d’épines. « C’est moins pire que d’habitude, lui accorda-t-elle cette fois-ci du bout des lèvres, avec un mépris glacial. Mais ne prenez pas ça pour un encouragement à persévérer. »

Fortement enviée pour cela par ses collègues de sexe masculin, Claudie Meyer jouissait au sein de la rédaction de l’insigne privilège de sélectionner les modèles dont les charmes agrémentaient chaque numéro de Dreamgirls. Elle s’acquittait de cette tâche avec d’autant plus de zèle qu’il ne faisait aucun doute dans son esprit que le magazine, bien plus qu’au prestige de ses journalistes ou de ses collaborateurs, parmi lesquels on comptait pourtant quelques écrivains de renom, dont un académicien et un récent Prix Goncourt, devait l’essentiel de son lectorat à la présence de ces créatures de rêve en ses pages, conviction qu’elle avait un jour résumée par ce mot, devenu aussitôt légendaire : « Ne vous en déplaise, le journal est plus acheté pour ses poils que pour ses plumes. »

Comme s’il se fût agi chaque fois de pourvoir un poste d’importance, à hautes responsabilités, elle recevait dans son bureau les nombreuses candidates qui, soit qu’elle les eût abordées dans la rue, soit qu’elles s’y présentassent de leur propre chef, se pressaient à sa porte, dont elle tentait alors, à la faveur d’un entretien approfondi, de cerner la personnalité et de sonder la motivation, avant de les soumettre – pour les rares, très rares qui entraient dans ses critères esthétiques, à savoir celles qui avaient, comme elle disait, « du chien » (qualité qu’elle plaçait au-dessus de la perfection plastique) – à une rapide séance de pose, habillées, puis dévêtues, qui avait valeur d’ultime test. Elle utilisait en la circonstance un modeste appareil à développement instantané, de marque Polaroid, dont la frusticité des images, aux tons délavés, aux couleurs approximatives, aux contrastes imprécis, révélait impitoyablement selon elle la photogénie des postulantes – elle appelait cela le « passage au laminoir ».

Sitôt les avait-elle arrêtés, nul ne discutait ses choix, pas même Rachepel, à moins de s’attirer ses foudres. Elle était en effet intraitable dès lors qu’on s’immisçait dans ce qu’elle considérait comme son pré carré, jusqu’à ne point hésiter à jeter sa démission dans la balance à la moindre contestation, à la plus infime réserve. « Je mets le nez dans vos papiers, moi ? arguait-elle. Non ! Alors ne fourrez pas le vôtre dans mes affaires ! » C’étaient ses filles, et l’on n’y touchait pas !

Claudie Meyer était d’autant plus attachée à ses prérogatives que, en place depuis le lancement en kiosque du magazine, elle se voyait comme la gardienne de l’« esprit Dreamgirls », dont cette grande bourgeoise redoutait la dissolution dans le vaste mouvement de relâchement moral et culturel qui affectait la société, cette « plouquerie généralisée » dont, soutenait-elle sans craindre de se mettre à dos ses collègues, acquis dans leur très grande majorité aux idéaux de gauche, l’accession récente des « socialo-communistes » au pouvoir était sinon la cause, à tout le moins l’un des symptômes les plus patents. Il lui paraissait ainsi évident que, sans elle, le magazine verserait dans la pornographie, à l’instar de ses concurrents, du reste, lesquels, engagés depuis peu dans une surenchère pour en montrer toujours plus, ne méritaient plus selon elle d’être qualifiés de « revues de charme », mais tout bonnement de « torchons qu’on ne lit que d’une main ». Aussi veillait-elle jusqu’au choix des photographies destinées à paraître, dont elle écartait d’un geste autoritaire les plus impudiques, autrement dit la plupart d’entre elles, tant son œil avisé savait en un instant déceler sous les pilosités pubiennes la moindre fente, le poindre repli, la moindre fronce, avec une acuité qui stupéfiait la plupart des membres du comité de rédaction, devant les visages perplexes desquels elle brandissait alors les épreuves incriminées en s’exclamant : « Vous voulez une loupe ? », ajoutant parfois avec un air affligé, et comme pour elle-même : « Mon Dieu, bientôt ils me les photographieront jusqu’aux trompes ! »

Ce rigorisme ne s’exerçait pas dans le seul champ des images, mais s’étendait à tous les domaines de sa vie, à commencer par celui du langage. Madame Claudie (puisque c’est ainsi qu’on la nommait, attendu qu’elle ne consentait à se faire appeler par son prénom, comme il était d’usage au sein du journal, qu’à l’expresse condition qu’on le fît précéder par son titre de civilité, outre qu’elle imposait qu’on la voussoyât) s’évertuait en effet à s’exprimer dans un français non seulement châtié, mais parfait, dont (par un pli vraisemblablement contracté lors de sa scolarité chez les sœurs visitandines d’Angers, d’où elle était native) elle poussait l’observance des règles jusqu’à l’hypercorrectisme, ne reculant à cette fin devant aucun subjonctif imparfait dès lors qu’il s’agissait de respecter la concordance des temps, ni devant aucune liaison, fût-elle facultative, comme après un verbe du premier groupe employé à l’infinitif, voire désuète, comme le g (prononcé « k ») de « long » devant une voyelle. Au même titre que sa défense d’un érotisme raffiné, cet attachement à la belle langue participait de sa résistance au laisser-aller général, dont témoignait encore l’attention indéfectible qu’elle apportait à son apparence, que ce fût dans son maintien, d’une raideur hautaine, qu’accentuait une légère inclinaison vers l’arrière, qu’elle marquait davantage quand elle serrait une main, son buste opérant alors un léger mouvement de retrait, comme pour conserver avec la personne qu’elle saluait la distance que sa poignée abolissait, dans sa ligne, encore élancée malgré ses cinquante ans, dans sa coiffure, dont elle faisait deux fois par mois égaliser la longueur, exalter la blondeur et calamistrer les crans chez Alexandre de Paris, dans sa mise enfin, toujours stricte, composée qu’elle était de chemisiers unis, de tailleurs de tweed et d’escarpins à ceux-ci assortis, sans autre fantaisie qu’une broche, un sautoir et, par grand froid, un foulard de soie.

On ne lui connaissait nul époux, nul enfant, nul animal de compagnie, mais seulement une vieille mère avec laquelle elle déjeunait chaque dimanche, puis allait prendre le thé chez Angelina (elle disait « chez z’Angelina »), rue de Rivoli, avant de l’emmener écouter quelque concert salle Pleyel ou voir jouer quelque nouveauté cinématographique dans une salle de projection des Champs-Élysées ou quelque pièce du répertoire à la Comédie-Française, en un rituel invariable qui demeurait la seule preuve tangible qu’elle eût une vie autre que professionnelle. L’on n’en savait guère plus sur ses fréquentations, même si, à sa façon de les désigner par leur seul prénom – Brigitte, Marlène, Michèle, Mireille, Sophia… –, on supputait que le cercle de ses amitiés comptait quelques célébrités, conjecture d’autant plus plausible qu’elle était parvenue à les faire, pour certaines d’entre elles, poser nues dans Dreamgirls. Aux nouvelles fraîches qu’elle en donnait parfois, quand leur nom tombait incidemment dans la conversation, on présumait également qu’elle entretenait quelques relations avec d’anciens modèles, même si elle se plaignait souvent, avec une moue fataliste et un geste d’impuissance derrière lesquels poignait un sentiment d’ingratitude d’autant plus vif que cette femme, quoique – ou peut-être même parce que – nullipare, ne pouvait s’empêcher d’éprouver à leur égard un attachement quasi maternel, que la plupart de ces filles, qu’elle avait pourtant « sorties du néant », l’ignorassent superbement quand elle les croisait par hasard dans la rue, comme si sa personne eût incarné à leurs yeux une période de leur vie qu’elles s’efforçaient d’oublier. « Enfin quoi ! récriminait-elle avec un sentiment d’incompréhension mêlée d’outrage (car il lui semblait être niée non seulement dans son affection, mais dans sa profession). Je ne les ai pas mises sur le trottoir, tout de même ! »

II

Malgré tous les lâchages dont elle avait été victime au fil des ans de la part de ses protégées, lesquels l’avaient peu à peu amenée, sinon à réprimer, du moins à pondérer tout élan d’affection par crainte de le voir un jour dédaigneusement repoussé, Claudie Meyer s’était d’emblée (c’est-à-dire dès les premiers instants de leur premier rendez-vous dans son bureau) prise d’un profond attachement pour la jeune Nicole Sauxilange. Toute la peine que celle-ci s’était donnée pour se vieillir, d’abord en se maquillant excessivement, dans des teintes foncées, puis en se présentant chaussée de hauts talons, vêtue d’un tailleur strict, aux épaules marquées, dont l’odeur d’apprêt transparaissait distinctement sous les notes florales et poudrées de l’eau de toilette avec laquelle elle s’était généreusement parfumée, enfin en se composant une voix aussi suave et grave que possible pour la saluer, tous ces efforts l’avaient attendrie sur-le-champ, de même que sa timidité, que trahissaient non seulement les soudaines bouffées roses qui se diffusaient par intermittence sous la blondeur pellucide de son visage comme un nuage de lait dans une tasse de thé, mais plus encore l’agitation fébrile de ses mains, lesquelles, incapables de se fixer quelque part, se nouaient et se dénouaient sur ses genoux, se tordaient sur ses cuisses, se joignaient sous son menton, caressaient son cou, massaient sa nuque, effleuraient ses lèvres, ses joues, ses sourcils, ses tempes, son front, pinçaient ses boucles d’oreilles, pour s’aller perdre ensuite dans ses cheveux, qu’elles ramenaient en arrière, avant d’en tourmenter une mèche d’un index anxieux.

« Vous êtes vraiment sûre de vouloir poser pour nous ? lui avait demandé Claudie Meyer, qu’une telle confusion alarmait quelque peu. Vous avez bien réfléchi à ce que cela implique ? – C’est tout réfléchi, lui avait aussitôt retourné Nicole avec un aplomb inattendu. – Je veux dire : cela ne vous trouble pas que des hommes éprouvent… comment dire… de l’excitation en vous voyant nue ? avait insisté la dame, qui soupçonnait l’adolescente de n’avoir pas exactement saisi le sens de la question, pour ne se l’être, sans doute, jamais posée. – Non, pas du tout, avait crânement soutenu cette dernière. Pourquoi ça me troublerait ? Ils feront ce qu’ils voudront, après tout. Moi, ça me regarde pas. » Claudie Meyer avait souri. « Ça ne vous regarde peut-être pas, mais… ça vous regarde quand même, avait-elle repris sur un ton malicieux. Ça ne fait même que ça, vous regarder, comme dirait Lacan. » Nicole avait ouvert de grands yeux ineptes. Puis elle s’était mise à rougir violemment. « Vous ne voulez pas plutôt reprendre vos études ? avait poursuivi Claudie Meyer. Vous me semblez quand même un peu jeune, mademoiselle. Vous avez le temps : vos charmes ne vont pas se flétrir de sitôt, n’est-ce pas ? Vous reviendrez vers nous dans quelques années, une fois que vous aurez obtenu un diplôme ou appris un métier. »

Nicole avait soudain fondu en larmes, avant de joindre les mains devant elle. « Prenez-moi, s’il vous plaît ! avait-elle supplié. Prenez-moi, je vous en prie ! » Son regard exprimait un tel désespoir que la pensée qu’elle n’hésiterait pas à se jeter par la fenêtre au lieu que de sortir par la porte en cas de refus avait un instant traversé l’esprit de Claudie Meyer. Celle-ci n’excluait pourtant pas de lui opposer une fin de non-recevoir, non qu’elle ne la jugeât point digne, a priori, de figurer dans les pages de Dreamgirls, mais un scrupule la retenait à la perspective de livrer à la concupiscence de centaines de milliers d’hommes ce qui n’était après tout qu’une « gamine ».

Estimant toutefois que cela ne l’engagerait à rien, espérant même dans le fond que le corps de la jeune fille, une fois nu, révélerait quelque défaut rédhibitoire qui lui permît de la congédier en excipant d’un argument sinon plus objectif, du moins plus consistant et décisif que sa jeunesse, elle consentit à la soumettre à l’épreuve probatoire de son Polaroid. Elle n’avait pas sorti l’appareil du petit meuble où elle le rangeait que, comme si elle eût été impatiente de s’exhiber, Nicole s’était déjà déshabillée, témoignant par là d’une désinvolture peu commune, a fortiori pour son âge, qui est, comme on sait, celui des pudeurs maladives. Elle se tenait au centre de la pièce, les mains sur les hanches, solidement campée sur ses deux jambes, et attendait en souriant. L’embarras qu’elle avait manifesté jusque-là s’était totalement dissipé, comme si la nudité lui apportait toute la contenance dont elle avait manqué, quand se dévêtir suscitait en règle générale une gêne palpable chez les modèles qui passaient ici, dont la plupart ne pouvaient s’empêcher tout à la fois de se couvrir la poitrine d’un bras et de plaquer une main au bas de leur ventre.

« Dites donc, fit observer Claudie Meyer, on dirait que vous avez fait cela toute votre vie. Vous avez déjà posé nue ? – Oui… Souvent. – Ah bon ? Et pour qui ? – Pour un ami… Pour un petit ami. – Ça n’a pas l’air de vous gêner plus que cela en tout cas. – Pourquoi ça devrait me gêner ? C’est juste un corps. » Claudie Meyer la fixa avec le même œil malicieux que quelques minutes auparavant. « Ce n’est pas juste un corps, mademoiselle, nuança-t-elle. C’est justement t’un corps. » Nicole haussa les épaules. « Je vois pas trop la différence, madame, dit-elle. – Il y en a pourtant t’une, poursuivit Claudie Meyer. Et elle est de taille. »

Sitôt eut-elle inséré un film dans le tiroir de l’appareil, elle la vit alors faire un geste qu’elle n’avait jamais vu chez aucune des centaines de filles qu’elle avait photographiées pour Dreamgirls : avec un naturel qui suggérait effectivement une maîtrise innée de l’art de poser nue et, au-delà, une connaissance précise de son anatomie, l’adolescente se pinça par deux fois les mamelons afin de les faire se dresser, tirant dessus avec rudesse, jusqu’à soulever ses seins, avant de les relâcher d’un coup, et cela sans laisser transparaître le moindre signe de douleur ni de désagrément, comme elle eût tourné deux vulgaires commutateurs pour établir une communication ou éclairer une pièce. « C’est bon, madame, dit-elle après s’être assurée du résultat, vous pouvez y aller. Je suis prête. »

III

Claudie Meyer pressentait – elle en avait même la certitude – que, si sa candidature n’était pas retenue, la jeune Sauxilange irait pousser la porte des revues concurrentes, dont l’érotisme était beaucoup moins soft que celui de Dreamgirls. C’est du reste cette dernière considération qui avait eu raison de ses ultimes réticences, beaucoup plus que l’enthousiasme de Rachepel, lequel, découvrant la dizaine de polaroïds qu’elle venait de prendre, s’était aussitôt exclamé qu’il voulait voir cette « petite perle » en couverture du magazine dès le mois prochain, sans tiquer sur son âge, qu’il s’était contenté de trouver, avec ce fond de cynisme qu’il laissait parfois affleurer sous sa bonhomie coutumière et qui ne le distinguait guère d’un vulgaire maquignon, « tout à fait rafraîchissant ». À la vérité, en acceptant de la faire poser nue, Claudie Meyer s’achetait une conscience à peu de frais en se persuadant qu’elle préserverait de la sorte la jeune fille contre tous les « malandrins » qui traînaient dans le milieu, dont une petite provinciale de seize ans ne pourrait qu’aiguiser les penchants corrupteurs. Il n’est pas impossible, non plus, que l’âge jouât de façon décisive dans ce besoin impérieux de la protéger : celui de Nicole, bien sûr, mais aussi le sien propre, qui correspondait à cette période particulièrement climatérique de la vie d’une femme qu’on nomme la ménopause, laquelle consacrait définitivement sa nulliparité – ainsi donc, au moment même où elle ne pouvait plus avoir d’enfant, le destin lui envoyait une adolescente, celle-ci, qui plus était, se disant (et, outre ses origines auvergnates, telles seraient les seules données biographiques qu’elle daignerait lui rapporter) non seulement orpheline de père, mais « brouillée à mort » avec sa mère, une « hippie » qui passait son temps à « se défoncer », selon ses propres mots.

Dès lors, elle ne la lâcha plus. Pour la première fois depuis qu’elle travaillait chez Dreamgirls, elle exigea même d’assister aux prises de vue. Il est vrai que Rachepel, qui voulait faire un « coup », avait confié le « sujet » (« faire un sujet » était l’euphémisme auquel on recourait au sein de la rédaction pour signifier « faire poser nue », comme s’il se fût agi de publier un reportage comme un autre, destiné à éclairer le public sur tel ou tel fait d’actualité) à Francis Delmoth, à propos duquel, même si aucune plainte formelle n’avait jamais été déposée contre lui, couraient depuis longtemps de vilaines rumeurs : on parlait de gestes déplacés, d’attouchements, voire de viols – certains allaient jusqu’à assurer avoir vu des filles à demi nues quitter en larmes son studio de la butte Montmartre. Ces accusations ne s’étaient guère propagées au-delà du petit monde de la photographie, d’autant plus que Delmoth lui-même, auquel elles avaient été rapportées, s’était toujours efforcé de leur ôter tout crédit en soutenant qu’aujourd’hui on ne pouvait plus « mettre une main aux fesses » ni même adresser une galanterie sans être aussitôt taxé de harcèlement. « Si ça continue comme ça, jurait-il, je ne vais plus shooter que des bouquets : au moins les fleurs ne se plaindront pas quand je leur toucherai les pétales. » On était d’autant plus enclin à le laver de tout soupçon que ce quinquagénaire distingué, à l’allure très british avec ses costumes de chez Kilgour, ses chemises Turnbull & Asser et ses chaussures John Lobb, jouissait d’une notoriété considérable : sa cote était fort élevée sur le marché de l’art, et ses ouvrages comptaient parmi les meilleures ventes de beaux livres ; une préface de Nabokov11, une autre de Robbe-Grillet22, avaient de surcroît apporté à ses images vaporeuses de nymphettes alanguies et rêveuses une caution artistique que beaucoup de confrères, tout en la lui déniant, lui enviaient ; on le comparait à Balthus ; il se murmurait même que l’Académie des beaux-arts songeait à s’ouvrir enfin à la photographie en lui offrant un siège.

Delmoth avait naturellement refusé que Claudie Meyer, qui avait accompagné Nicole jusqu’à la rue d’Orchampt, passât le seuil de son studio, jusqu’à menacer de ne pas traiter le « sujet » si elle persistait à vouloir y entrer. Quelles étaient ces manières ? On le surveillait maintenant ? En trente ans de carrière, jamais on ne lui avait infligé pareil affront ! Imaginait-on Degas peindre une de ses danseuses avec un chaperon dans le dos ? Claudie Meyer était nonobstant demeurée inflexible sur le trottoir, opposant au photographe une impassibilité marmoréenne que minéralisaient plus encore la pâleur crayeuse de sa peau et le tranchant de ses traits, dans le modelé desquels, qu’il s’agît de son nez, aquilin, de ses pommettes, saillantes, de ses joues, caves, ou de son menton, effilé, ne semblait prendre part nulle chair, mais les seuls linéaments de son crâne.

Rachepel, qui tenait à son « coup », avait dû se résoudre, en dernier ressort, à se déplacer en personne jusqu’à Montmartre pour faire entendre raison à sa collaboratrice, laquelle avait finalement consenti, après un long conciliabule, à patienter non loin, à la terrasse d’un café de la place du Tertre, où la « petite » la retrouverait à l’issue de la séance. Elle l’y avait attendue près de trois heures, sans quitter des yeux l’étroite percée de la rue Norvins, en proie à une telle agitation que cette ancienne fumeuse, qui n’avait plus touché au tabac depuis une bonne vingtaine d’années, avait fini par demander au serveur qu’il lui apportât un paquet de cigarettes.

Sitôt avait-elle aperçu Nicole remonter la rue, sa mine réjouie, euphorique, presque béate, l’avait rassérénée. Elle l’avait néanmoins accablée de questions, la soupçonnant au fil des minutes de lui cacher quelque chose, tant sa félicité, exubérante en effet, lui paraissait contrefaite. Rien ne venant toutefois étayer ses craintes que la jeune fille, sauvagement abusée, n’osât lui avouer l’inavouable, elle avait peu à peu recouvré son calme, jusqu’à ce que Nicole lui rapportât innocemment – car elle n’y avait vu pour sa part aucune allusion équivoque – certain propos que Delmoth lui avait tenu quand elle s’était enquise de la raison pour laquelle il enduisait son objectif d’une très fine couche de vaseline : « Cela crée un effet de flou, de sfumato, quelque chose d’impressionniste », lui avait-il répondu, avant d’ajouter : « Tu sais, ma chérie, en photographie comme plus généralement dans la vie, tout passe mieux avec de la vaseline. »

À la plus grande surprise de Nicole, pour qui l’usage de cette substance se limitait à soigner les lèvres gercées ou les saignements de nez, Claudie Meyer s’était levée d’un bond pour prendre aussitôt la direction du studio de la rue d’Orchampt. « Je vais lui dire ses quatre vérités, moi, à cette espèce de satyre ! » fulminait-elle entre ses dents. Nicole, qui l’avait rattrapée, était tout de même parvenue à la dissuader de tambouriner à la porte du photographe, non sans provoquer chez elle un regain de fureur en lui assurant qu’il s’était montré « straight, super straight même », avec elle, car Claudie Meyer, qui n’avait jamais entendu cet anglicisme (et qui ne l’eût de toute façon pas compris), avait un instant craint que le terme ne désignât quelque répugnante perversion sexuelle jusque-là inconnue d’elle. « Straight ? avait-elle répété avec sur le visage une expression mêlée d’effroi et d’effarement. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? – Straight, quoi ! lui avait répondu Nicole sur le ton de l’évidence. Correct… normal… sympa… gentil, quoi. »

IV

Épouvantée à l’idée que la petite, qui ne connaissait pas Paris, n’élût domicile dans quelque sinistre galetas perdu aux confins d’un quartier malfamé du nord ou bien de l’est de la capitale, Claudie Meyer lui trouva ensuite une chambre de bonne non loin de chez elle, impasse des Carrières, dans le 16e arrondissement, logement pour la location duquel elle se porta caution et qu’elle alla jusqu’à faire rénover puis meubler à ses frais. Sous le prétexte de prendre distraitement de ses nouvelles (car, se découvrant alors des timidités de jeune soupirante, elle craignait plus que tout de paraître trop pressante en exprimant d’emblée le véritable motif de son appel), elle lui téléphonait de temps à autre, généralement le samedi, en fin de matinée, pour lui proposer (mais toujours de manière incidente, comme si l’idée venait à l’instant de lui traverser l’esprit, et du ton le plus dégagé possible, comme si elle n’y tenait pas plus que cela) de déjeuner avec elle, puis, pour le cas où elle n’eût pas de « programme », de l’accompagner pour quelques emplettes sur les Champs-Élysées ou bien les Grands Boulevards, suggestion dont le but secret, outre de prolonger le temps qu’elle passerait en sa compagnie, était de la couvrir de présents. Ce fut d’abord un poudrier ancien, en forme de cœur stylisé, au couvercle doré, serti d’une dizaine de gemmes émeraude et saphir entre lesquelles, à la manière des plombs d’un vitrail, serpentait un lacis de fines baguettes, également dorées. Puis ce fut une robe, un manteau, une paire de chaussures, un sac à main, un petit bijou, un flacon de parfum, autant de « babioles », comme la bonne dame se plaisait à les définir, que Nicole acceptait avec un embarras que leur consécution aussi bien que leur valeur ne faisaient qu’accroître.

« Ça me gêne, finissait-elle par marmonner en rougissant. – Qu’est-ce qui vous gêne, mon petit ? faisait mine de s’interroger Claudie Meyer. – C’est trop. – Trop quoi ? – Trop… Je veux dire… vous me gâtez trop… Et puis, ajoutait la jeune fille, qui ne pouvait s’empêcher de jeter discrètement un œil aux étiquettes, c’est trop cher. – Ah, oubliez le prix ! s’écriait sa bienfaitrice en feignant l’exaspération d’un revers de main théâtral, qu’elle suspendait un instant devant elle, la tête détournée. Vous êtes fatigante, à la fin, avec cette histoire de prix ! Je vous dis que cela me fait plaisir. Et puis que me chantez-vous ? Ça ne vaut rien, cette petite chose. Vous pensez que c’est cher parce que vous débutez dans la vie. Mais vous verrez, quand vous aurez de l’argent, je vous paraîtrai mesquine… Allez, plus un mot maintenant ! lui intimait-elle en lui collant d’autorité un chemisier de soie ou un blouson de cuir dans les bras. Prenez-moi ça sans discuter ! Vous allez vraiment finir par me fâcher, vous savez. »

Cette générosité mettait d’autant plus mal à l’aise l’adolescente qu’elle lui était incompréhensible. Tout les distinguait en effet : l’âge, bien sûr, mais aussi l’extraction, l’habitus, les centres d’intérêt. Que lui trouvait donc cette femme pour lui témoigner tant de bonté ? Avec une acuité rendue d’autant plus vive par ce complexe qu’éprouvent les provinciaux devant les Parisiens, elle se sentait si bête, si ignorante, si gauche en sa présence. En quoi une pauvre fille comme elle pouvait-elle présenter quelque attrait aux yeux d’une créature si intelligente, si cultivée, si élégante – bref, si « classe », comme elle eût dit ?

Ne se reconnaissant, somme toute, qu’une seule qualité, qui était sa joliesse, Nicole en vint à soupçonner Claudie Meyer de nourrir à son égard quelque coupable inclination. Son occupation principale ne consistait-elle pas, après tout, à contempler des filles nues ? Et puis elle ne lui connaissait pas de mari ni de compagnon – elle ne l’avait même jamais entendue évoquer une quelconque liaison, présente ou bien passée, avec un homme (même s’il se murmurait qu’elle avait été la maîtresse de Rachepel à l’époque où celui-ci fondait Dreamgirls). Elle s’autorisait par ailleurs certaines privautés un peu louches, et assez inattendues de la part de cette nature si retenue d’ordinaire, comme lui lâcher le bras pour lui prendre la taille quand elles se promenaient ensemble ou, lorsqu’elles se retrouvaient, la serrer tout contre elle en exerçant d’une main une pression coulante mais ferme sur ses reins tandis qu’elle lui embrassait les joues, sans parler des soudaines absences qui lui noyaient parfois le regard et laissaient un instant flotter sur ses lèvres un mystérieux sourire, comme si l’eussent absorbée de lascives pensées.

Afin de lui faire bien comprendre qu’elle ne mangeait pas de ce pain-là, Nicole s’essaya un temps à mettre plus de distance, au moins physique, entre elles deux, se raidissant ainsi de tous ses membres quand elle ne pouvait obvier à ses accolades ou à ses étreintes, ni – car, malgré tout, elle se sentait incapable de lui infliger une telle humiliation – s’en dégager. Cela ne dura pas. Rien, nul geste déplacé, nul propos inconvenant, encore moins nulle invite, directe ou allusive, ne viendrait en effet corroborer ses soupçons. Force était de constater que les libéralités de madame Claudie étaient authentiquement désintéressées et qu’elle n’en attendait aucune contrepartie de nature sexuelle.

Nicole eut soudain honte d’avoir douté de la pureté de ses intentions. Comment avait-elle pu dénigrer une personne qui lui prodiguait tant de bienfaits ? Elle s’en trouvait indigne tout à coup. Son sentiment de culpabilité était tel, même, qu’il la poussa un temps à exagérer les témoignages d’affection à son égard, n’aurait-elle guère, cela dit, à se forcer pour ce faire, s’étant en effet attachée, et cela dès leur première rencontre, à cette femme qui lui apportait quelque chose qu’elle n’avait pas connu jusqu’alors, cette sollicitude, cette prévenance, cette tendresse que sa mère ne lui avait jamais données et que, à l’âge où l’on entreprend pourtant de s’en déprendre, elle accueillait avec une gratitude d’autant plus profonde que, nouvellement arrivée, elle ne disposait à Paris d’aucun soutien, d’aucune connaissance même.

Bientôt, elle ne put se passer de sa personne, jusqu’à compter les jours puis les heures qui la séparaient de leurs retrouvailles hebdomadaires, attendant, chaque samedi, dès le début de la matinée, son téléphonage coutumier, qu’en dépit de son impatience elle s’empêchait de devancer (car, eu égard aux largesses dont celle-ci la comblait, elle ne voulait pas donner à sa bienfaitrice l’image d’une fille intéressée), s’imposant ensuite, pour la même raison (car prendre la communication dès la première eût révélé qu’elle guettait son appel), de ne pas décrocher le combiné de l’appareil avant la troisième sonnerie, puis, cela fait, feignant l’étonnement, comme si ce coup de fil était sans précédent. Laisser accroire qu’elle pût abuser de sa générosité était sa principale inquiétude ; rien n’entrait moins dans son caractère que ce genre de calculs misérables en effet ; elle redoutait en outre que pareille impression ne finît par conduire madame Claudie, que tous les lâchages dont elle avait été victime avaient rendue méfiante, à cesser brusquement tout commerce avec elle. Aussi balança-t-elle plusieurs jours avant d’oser s’ouvrir à celle-ci de ses embarras pécuniaires.