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Introduction

(Soazick Kerneis)


Il est des mots qui procurent une impression de familiarité, peut-être parce qu'entrés depuis longtemps dans notre vocabulaire, ils appartiennent à notre patrimoine culturel ; tel, celui de droit, a priori accroché à l'héritage de Rome. À y regarder de près, la fabrique du mot est ici plus complexe qu'il n'y paraît. Considérant la dimension acquise par la science juridique romaine, il peut paraître étrange que notre vocabulaire juridique n'ait pas emprunté au latin le mot ius pour désigner le système normatif. Autrement dit pourquoi les langues européennes ont-elles privilégié le mot droit plutôt qu'un composé formé sur la racine ius (Phytilis 1998, Kerneis 2011) ? Pour expliquer cette bizarrerie sémantique, il faut partir à la recherche du terme, suivre la voie de l'histoire, remonter jusqu'au temps où le directum éclipsa le ius. L'enquête n'intéresse pas la simple sémantique, tant il est vrai que les mots sont autant de clés pour comprendre les institutions sociales et les formulations culturelles qui leur donnent sens (Merry, 886). Le couple ius/directum rappelle qu'à côté des catégories juridiques techniques dégagées par Rome, notre passé juridique a connu un autre mode de penser arc-bouté sur d'autres valeurs, la vérité et le mythe. L'enquête intéresse donc la construction du système normatif au début de l'histoire des nations européennes. D'une façon plus large, parce qu'elle restitue la variété des représentations du droit dans le passé, elle contribue à enrichir la réflexion sur le phénomène normatif en lui-même, le sens et la place de la norme, non pas seulement dans la tradition romaine, mais dans celle qui prévalait lorsque se forma la vieille Europe. Tel sera l'objet de ce livre.


Ius et directum

Pour nommer ce que nous appelons « droit », les Romains parlaient de ius, sans doute rapproché de iussus, « l'ordre ». Comme le rappelle Jean-Marie Carbasse, à partir de ius s'est forgé tout un vocabulaire qui passera du latin aux langues européennes avec la renaissance médiévale du droit romain dans les universités : « juridiction », le fait de dire le ius ; iudex, juge qui « dit le droit » ; « juridique », qui désignait ce qui touchait au juge et au procès, puis au droit en général ; « judiciaire » (iudicialis), qui a suivi un chemin inverse ; « jurisprudence », la sagesse et donc la connaissance du ius ; « jurisconsulte », le juriste ; « justice », qui établit le ius, d'abord spirituellement – « la ferme et constante volonté d'attribuer à chacun son droit » –, puis matériellement – l'action de juger (Carbasse 1998, 13).

Le mot « droit » emprunte à une autre racine latine. L'adjectif directum, ce qui est droit, dérive en effet de regere qui signifie « définir des régions dans le ciel en traçant des lignes immatérielles » pour prendre les auspices ; puis, plus prosaïquement, « diriger, faire aller en droite ligne ». La même racine a donné le mot regula qui est à la fois la règle du maçon et la règle au sens moral ou juridique. Dès l'Antiquité tardive, l'adjectif devient un substantif, et le mot s'imposera peu à peu dans la langue populaire pour remplacer le terme ius, désignant à la fois le droit, en tant qu'ensemble de règles juridiques, et les droits que nous tenons pour subjectifs. La norme, c'est ce qui n'est pas tordu, ce qui n'est pas biaisé. Pour nommer leur système normatif, les nations européennes ne choisiront finalement pas ius mais directum : l'italien aura diritto, l'espagnol derecho, l'allemand Recht.

Rome a fondé une science juridique, elle en a ordonné les termes (uerba) ou les dénominations (nomina), elle a fait du ius un langage rationnel ensuite diffusé et imposé dans ce qui devenait un Empire. Mais dès le IVe siècle de notre ère, le système normatif et le vocabulaire juridique ont évolué. D'abord parce que les nomina du ius véhiculent maintenant le discours de l'absolutisme impérial. Aussi parce que s'installent dans l'Empire les débris des peuples du Nord et de l'Est de l'Europe, ceux que les citoyens romains nommaient barbares à cause de leur langage prétendument inarticulé. C'est alors que le ius, le discours juridique romain, commence à céder le terrain au directum, « le droit », tandis que les uerba, disons « les termes », sont remplacés par les mutta, « les mots », un autre terme de la langue populaire qui avait d'abord désigné les grognements du porc. En français, seul Dieu aura encore un « verbe », et le terme ne survivra aux temps modernes que chez les grammairiens.

L'enquête nous mène donc sur les traces de l'héritage juridique de Rome, mais alors que bien souvent il s'agissait, et il s'agit encore, de montrer l'influence sur nos droits européens du droit romain stricto sensu – nous entendons le droit romain pensé et formulé par ses jurisconsultes –, nous nous intéresserons pour notre part davantage aux formes populaires du droit, qu'il s'agisse des pratiques populaires qui se sont développées dès l'Empire en marge du droit officiel, ou des avatars législatifs qui ont grandi après son effondrement, dans les royaumes fort malencontreusement dits barbares. Sans doute la reconstruction des droits qui a prévalu au XIXe siècle a sensiblement modifié le paysage juridique européen. Pour autant, il est difficile de faire table rase du passé : le droit se construit par strates, et les conduites juridiques induites par les normes anciennes forment sans doute des sédiments capables de façonner une part de « l'esprit des lois » (Berque 1995, 240, cité par Dupret 2006, 15).




Les Dark Ages et les sédiments du droit

C'est à cette étude des premières « formes régionales de droit » qu'il faut donc travailler pour restituer le processus de formation du droit et il nous semble que leur origine est à chercher dans le premier Moyen Âge. La Res publica romana conquérante, après s'être imposée en Orient à des sociétés de structure à peu près identique, avait entrepris de faire entrer les communautés tribales qui peuplaient le Nord de l'Empire d'Occident dans une formation politique de bien plus grande ampleur, au prix d'une stratification sociale lourde et contraignante. Mais assez tôt, Rome dut renoncer au rêve d'une conquête illimitée. La définition des frontières, l'abandon de régions conquises au-delà du Danube ou au Nord de l'île de Bretagne ou à l'Est du Rhin, en marquent le terme. Le mouvement d'acculturation se continua pourtant, par d'autres moyens et de façon moins spectaculaire. L'importation d'esclaves, achetés par les marchands aux tribus extérieures se maintint et l'Empire prit en main le gros de l'immigration, en déportant des communautés tribales de diverses origines, hostiles ou réfugiées, pour les installer en Gaule septentrionale, dans le Nord de l'Italie, dans les pays danubiens ou en Grande-Bretagne, certains de ces groupes prenant finalement le pouvoir et administrant des regna. Ce processus aboutit, notamment en Gaule, à une « mosaïque culturelle » qui se fixe en une carte anthropologique dont les couleurs contrastées vont très lentement se fondre dans l'unité administrative de l'Ancien Régime, elle-même oblitérée par les réformes du XIXe siècle.

La période est réputée difficile, Dark Ages, âges obscurs de l'histoire, l'Antiquité tardive passant pour opposer de façon rudimentaire des modèles culturels antagonistes, la romanité à la barbarie. Appliquée à l'histoire du droit, l'analyse se réduit alors au combat entre la loi, entendue comme le droit romain, et les coutumes, celles des nations barbares. Mais pour saisir l'ampleur de l'héritage de Rome, mesurer sa diversité et comprendre les processus de transformation, mieux vaut renoncer à cette grille de lecture où les données s'ordonneraient autour de couples antagonistes. Sans doute ce qui caractérise la différence essentielle entre la Res publica romaine et les royaumes dits barbares est la fin d'un certain exclusivisme qui réservait l'étiquette droit/ius à l'ensemble normatif produit par une certaine classe ainsi que la fascination exercée par ce modèle sur les autres formes normatives qui gravitaient autour. Dans les royaumes dits barbares, le cadre romain s'est parfois distendu ou oblitéré et les autres formes n'ont plus à se conformer à ce modèle qui opère désormais comme cadre mémoriel. Dès lors, les voies qui mènent au directum s'affranchissent des bornes romaines, empruntent d'autres chemins, parcourent d'autres traditions.

Pour comprendre comment se sont formés les droits nationaux ou proto-nationaux dans l'Europe occidentale, il faut renoncer à raisonner en termes d'opposition à partir de cadres de pensée hérités du XIXe siècle. Trop souvent, l'histoire du droit et des institutions a été menée au prisme de l'État et entend restituer sa croissance de façon linéaire (Carbasse 2000, 26 ; Rouland 1988, 319). Un thème fort de cette historiographie concerne directement l'histoire des normes, d'un côté, le droit comme expression d'une rationalité chère à Max Weber, de l'autre la coutume ravalée au chapitre des émotions. En France, la dichotomie serait à ce point fondamentale qu'elle s'inscrirait dans le paysage à travers la partition entre une France du Nord, pays de coutumes et une France du Sud, pays de droit écrit, de droit romain. L'historiographie récente invite à retoucher le canevas, ne serait-ce qu'à cause du rapport complexe entre normes supposées concurrentes, les unes se nourrissant des autres, ou bien de la romanisation des coutumes du Nord et de l'avènement d'un droit romain coutumier au Sud.

Plutôt que les voies majestueuses qui partiraient d'une Sumer réinventée pour mener jusqu'à un XIXe siècle triomphant, mieux vaut donc risquer les chemins de traverse qui débouchent sur d'autres mondes, divulguent de petites solidarités, parfois encore assises sur un très vieux passé. Pour reprendre les propos de Jean-Louis Halpérin, le droit a ses histoires (Halpérin 2010). Il n'y a pas une vérité du droit qui se donnerait au singulier, la réalité est plus vaste, car, à l'instar d'un tableau, le droit se construit aussi en pointillés, se nourrit de représentations fugaces, d'émotions, compose avec les détails de la vie. Ce sont ces détails, produits d'une pratique plus ou moins officielle ou d'une vie quotidienne campée sur ses propres valeurs, qu'il faut essayer de restituer afin de révéler la réalité, du moins une partie de la réalité, du paysage juridique. Jean Gaudemet l'avait bien dit, nombreux sont les artisans qui, même au plus humble niveau, participent à la création du droit, une démarche réaliste qui ouvre à une anthropologie du savoir lorsqu'il s'agit de comprendre les valeurs sous-jacentes à la pratique (Gaudemet 1997, 231).




L'histoire, la vie et le temps du droit

Il y a bien des façons de faire l'histoire selon la lecture que l'on privilégie, événementielle, structuraliste ou psychanalyste ou le type auquel on souhaite arriver, histoire sociale, histoire globale… Parce qu'un courant de la doctrine considère que le droit n'entretient guère, voire pas de lien avec la réalité sociale, il y a parfois une propension à isoler le droit de l'analyse historique. Le droit ne serait finalement qu'une construction sociale arbitraire, une « superstructure » non dialectique, un produit de l'esprit, développé par une certaine élite, en bref un discours du pouvoir.

La singularité du droit au regard des sciences sociales passe presque pour un fait acquis. Ecoutons ici plusieurs voix l'évoquer : d'abord celle de l'historienne anglo-saxonne, Jill Harries ravalant les lois au rang d'indices anecdotiques incapables de restituer une ligne politique générale (Harries 2001, 212), ou celle du philologue et juriste belge, Jacques-Henri Michel affirmant que « le droit en Occident, et depuis le Moyen Âge, est affaire de spécialistes, comme la médecine, de sorte que dans nos sociétés modernes, le juriste et le médecin sont un peu les héritiers lointains des sorciers de la forêt vierge entourés comme eux d'une crainte révérentielle aussi naïve qu'insurmontable » (Michel 1998). Une observation que partage l'anthropologue tchèque Leopold Pospisil, ou bien encore Claude Lévi-Strauss lui-même lorsqu'il comparait le juriste à un « animal qui prétendrait montrer la lanterne magique au zoologiste » (Pospisil 1974, XI ; Lévi-Strauss 1955, 56). À vrai dire, cette façon de retrancher le droit et de le cantonner dans une forme d'isolement se retrouve aussi chez certains juristes qui à force de se convaincre de la spécificité du droit, le confinent dans le carcan d'une pensée dont ils seraient les seuls maîtres. À la vérité du droit, correspondrait son histoire au singulier qui se décline dans un temps pensé de façon linéaire.




Écrire l'histoire du droit

Écrire l'histoire du droit est décidément une entreprise complexe car elle ne peut se faire qu'au pluriel (Halpérin 2010). Il faut conjuguer le temps autrement, repérer les fractures, les accidents de l'Histoire aussi parce qu'ils sont souvent les lignes-forces de nouveautés institutionnelles ou normatives. Le voyage dans le temps s'accompagne de randonnées dans l'espace, au hasard des sinuosités qui mènent au maquis des vies presque oubliées, là où se laissent entendre les murmures du passé, les voix de tous ceux qui parlaient en usant d'autres registres.

Pris dans ce sens, le droit est, on le comprend, non pas seulement un art, une technique ou un outil aux mains de professionnels, il est également un phénomène social ou culturel (Geertz 1983, 184, Sapir 1967, 326-331). L'introduction des sciences sociales dans le champ juridique incite à le considérer non pas tant comme une « source de véridiction », que comme un objet culturel. Les pistes qui s'ouvrent alors sont diverses et l'on peut, avec Baudouin Dupret, en dénombrer quatre. Il faut d'abord insister sur la relation entre le droit et la culture qui l'a produit, une pensée proche de celle des écoles historiques du droit, également des anthropologues, notamment de ceux qui se réclament du pluralisme juridique. Les partisans d'une approche critique du droit dénoncent les rapports de pouvoir qu'induit et surtout que reproduit le droit, tandis que ceux qui prônent une lecture institutionnaliste s'en tiennent au droit comme institution sociale. Enfin d'autres, dans la lignée du réalisme, préfèrent une lecture purement pragmatique du droit, considérant que seules la vie et la pratique du droit sont les critères essentiels de l'analyse (Dupret 2006).

Chacune de ces démarches a ses faiblesses et comme toujours mieux vaut tenter d'élargir le spectre pour saisir au mieux le phénomène juridique. Appliqué à l'histoire du droit, l'apport des sciences sociales est fondamental. D'abord parce que le contexte politique oblige à réviser nos catégories de pensée. À l'aube du XXIe siècle, lorsque la notion même de souveraineté semble se diluer et qu'émergent des groupements économiques et politiques supranationaux, quel est l'avenir du concept même autour duquel toute notre histoire s'est construite, l'État ? De même, les tendances actuelles du droit s'emploient à brouiller les repères traditionnels des juristes, qu'il s'agisse des vieilles catégories fondamentales public/privé, des prérogatives de la justice publique concurrencées par la vogue des modes alternatifs de résolution des conflits, du rapport complexe entre droit et économie dans l'élaboration de la norme ou bien encore de la concurrence entre Civil Law et Common Law à travers notamment le projet de construction d'un droit européen. Quoique pense le juriste de ces évolutions, elles incitent l'historien à réviser sa grille de lecture, à interroger différemment le passé.

Il y a peu encore, l'Antiquité était à ce point familière que la mémoire du passé constituait une sorte de socle commun, base d'un certain entendement. Somme toute, une vieille histoire continuait, traînant dans son sillage des valeurs, un mode de pensée, un langage et des concepts. En va-t-il toujours ainsi aujourd'hui ? Le temps s'accélère. Le culte du présent déjà voué au futur incite à penser le passé comme une époque révolue, anniversaires et lois mémorielles contribuant à figer le souvenir. Les mots se perdent, les catégories vacillent, comme si l'Antiquité n'était définitivement plus. Dès lors la question de savoir si l'étude du droit de périodes aussi reculées et réputées obscures que l'Antiquité tardive et le Haut Moyen Âge peut déborder le strict champ de l'érudition mérite d'être posée. Il nous semble qu'elle rejoint une problématique très contemporaine, la difficile question des identités de l'Europe.




Le passé du droit et les identités juridiques de l'Europe

« Unis dans la diversité », aujourd'hui peut-être plus qu'hier, la devise a un sens qui incite à reconsidérer la pluralité constitutive de l'Europe. Bâtir l'Europe passe par l'avènement d'une culture commune qui intègre la variété des traditions. On sait combien le concept d'identité appelle à précaution mais, sans l'étude des substrats qui ont constitué l'Europe, le risque est celui d'une utilisation erratique de l'histoire. Si l'on veut promouvoir les valeurs communes de l'Europe, encore faut-il mesurer les spécificités nationales, avoir une idée à peu près juste du processus historique complexe par lequel se sont construits les droits de l'Europe.

« C'est la mémoire qui fait votre identité ; si vous avez perdu la mémoire, comment serez-vous le même homme », disait Voltaire. On connaît l'importance de la mémoire dans la formation de l'homme, mais la mémoire, c'est aussi celle des groupes, des peuples, des nations. La construction de l'Europe passe-t-elle par l'épanouissement d'une mémoire proprement européenne ? Les États membres ont chacun leur histoire ou leur pseudo-histoire. Faut-il oblitérer ces histoires, modéliser le passé pour promouvoir une mémoire homogène à force de commémorations spectaculaires et anachroniques ? Mieux vaut partir à la recherche des « lieux de mémoire ».

Dans la « vieille Europe », comme disait Donald Rumsfeld, l'empreinte de Rome est incontestable en matière juridique. Dans tous les territoires occupés par l'Empire romain, puis christianisés, s'est répandue une certaine façon de concevoir la vie politique et juridique à partir de l'idée que l'individu – la personne – est, ou est supposée être, maître de ses actes. Cette émancipation vis-à-vis des dieux, des ancêtres et des parentés a sans doute permis l'émergence du sujet, objet de la sollicitude du pouvoir. L'ancienne définition de la justice, reprise dans les écoles de droit jusqu'au XIXe siècle, et qui remonte à Ulpien, le dit nettement : « La justice, c'est la ferme et constante volonté d'attribuer à chacun son droit. »

À cet individualisme est liée la laïcisation du pouvoir qui conditionne l'épanouissement des droits subjectifs. « Ce n'est pas la res publica qui est dans l'ecclesia, c'est l'ecclesia qui est dans la res publica », disait l'évêque Optat de Milev au IVe siècle. Quand, à l'époque médiévale, l'école de Bologne donna un nouvel essor au droit romain, certains des docteurs saisirent l'opportunité politique que pouvait constituer le droit romain pour un pouvoir soucieux de s'affranchir de la tutelle de la théocratie pontificale. Est ainsi devenue une valeur commune de l'Europe celle qui promeut l'homo juridicus, par principe doté du libre arbitre, ou du moins ignorant des choix divins, valeur qui sera réaffirmée par les humanistes de la Renaissance, puis par les Lumières. L'homme est le centre d'un dispositif politique qui obéit à des règles, à un État de droit.

Cet héritage est bien connu et nul ne songera à le contester. Mais s'en tenir là serait une erreur. Depuis longtemps, au dogme d'une histoire assujettie à une Antiquité triomphante, s'opposent d'autres voix, porte-paroles d'autres histoires. Ronsard, après bien d'autres, s'en allait chercher Francus sur les rives d'une improbable Troie, tandis que Guillaume Postel chantait la « primauté de la gent gallique ». Les différents usages de l'histoire tiennent alors tout autant du mythe des origines que de l'anthropologie du pouvoir ou, plus tragiquement, de la justification des violences collectives. Boulainvilliers légitimait les privilèges des nobles par la germanité conquérante, Sieyès la révolution des roturiers par la gallicité autochtone. Sous la Révolution, les concepts de citoyen et de gouvernement représentatif sont construits dans un double mouvement de référence et d'opposition à l'Antiquité. Au XIXe siècle, la controverse perdure entre germanistes et romanistes et prend même une nouvelle ampleur dans le contexte d'une Europe multiculturelle où les nations réinventent leurs origines.

La recherche est certes viciée par les nationalismes modernes, mais il serait dommage d'évacuer la question à cause de l'utilisation abusive du concept. Nous ne prenons pas ici nation, dans le sens de l'État-nation des temps modernes et de ses avatars plus contemporains, mais dans le sens ancien du terme où nation signifie ethnie, un groupement humain qui se caractérise par une culture distincte et qui a conscience de cette distinction. De ce point de vue, le Haut Moyen Âge se définit en Europe de l'Ouest par le caractère pluraliste des cultures nationales. Leur fusion précoce est souvent postulée sur la seule foi des textes émanés de l'Église et plus généralement des groupes dominants, alors que des sources plus humbles reflètent d'autres images. La constitution des identités nationales est le produit d'une histoire complexe qui remonte à un passé très lointain et ce passé, loin d'être révolu, continue à hanter le présent.

La question des racines de l'Europe est actuelle du fait de l'affaiblissement de la culture latine et de l'influence grandissante des pays anglo-saxons dans le contexte politique d'une Union européenne centrée autour de l'axe Bruxelles-Strasbourg-Francfort. Une autre histoire est à faire qui restitue la richesse et la diversité de ce passé, une histoire qui s'enfonce plus à l'Est, qui parte à la recherche d'autres mémoires, d'autres traditions, d'autres cultures ; une histoire plurielle qui confronte l'Antiquité gréco-romaine à un ailleurs demeuré dans les brumes de l'Histoire. Du point de vue des juristes, l'enjeu est important puisque restituer l'héritage germanique de l'Europe permet de relativiser l'apport du droit romain dans l'histoire du droit européen, une leçon cruciale dans le contexte d'une concurrence entre les systèmes continentaux (revendiquant l'héritage du droit romain) à ceux de Common Law [Besson & Pichonnaz 2011]. Les difficultés des juristes à construire un droit européen illustrent bien sûr la diversité des cultures juridiques ; elles témoignent aussi de l'attachement des nations à leurs droits et aux traditions qui les fondent.

Le travail ici présenté suivra donc deux orientations, une lecture classique des sources du droit, le processus de formation du droit tel qu'il se donne à voir d'après les sources officielles, mais, sans nier l'apport de cette tradition romaine et romanisante, il s'agira aussi d'insister sur la pluralité de l'héritage romain. Le projet évoque celui de Savigny lorsqu'il incitait à retrouver ce qui est propre à chaque nation, les traditions culturelles des peuples ou bien celui d'Henri Klimrath avec sa géographie coutumière de la France qui devait saisir « les différences d'esprit juridique » des coutumes de la France, ou bien encore ceux de Fernand Braudel avec son Identité de la France ou d'Emmanuel Todd dans son Invention de l'Europe. Mais là où les coutumes du Moyen Âge constituaient le cœur de l'enquête, nous nous situerons au moment de la dislocation de l'Empire, dans le contexte de l'établissement des pouvoirs romano-germains.




Un objet étrange

Par-delà la question des identités nationales, l'enquête renvoie finalement à un objet bien étrange, le droit, et à la question récurrente de sa définition. Ubi societas, ibi ius disait Cicéron. Si l'on considère l'acception politique du terme societas, l'affirmation peut convaincre, mais les ethnologues le savent bien, elle est abusive lorsqu'elle concerne les seules communautés humaines.

Fernanda Pirié rappelle que les anthropologues ne peuvent postuler l'existence du droit dans les sociétés qu'ils étudient. Il leur faut toujours interroger les catégories qu'ils utilisent afin de vérifier leur adéquation aux phénomènes qu'ils décrivent et aussi s'interroger sur le point de savoir comment les populations qu'ils observent pensent la question des normes. Et même, plus proche de nous, n'oublions pas combien il est difficile de passer d'une langue européenne à une autre pour parler du droit, la difficulté qu'il y a à traduire en anglais les termes loi/droit ou das Gesetz/das Recht [Pirié 2013, 4]. Faut-il alors franchir le pas et considérer que le droit, pris au sens strict de ius, ressortit à une certaine façon de penser le politique et qu'il peut bien être absent dès lors qu'un groupe de population cultive une autre façon de penser la norme, par exemple par référence au mythe ? L'absence de ius ne signifie en rien le dérèglement de la communauté ; bien au contraire, la règle peut y être plus contraignante, voire invasive.

Il faut rejoindre l'opinion de Baudouin Dupret lorsqu'il considère qu'« il n'y a aucune raison, à moins d'adopter une perspective évolutionniste faisant du droit d'un lieu et d'un moment donné, l'aboutissement de la courbe du progrès, de considérer que le droit soit une vertu et son existence, l'indice d'un statut supérieur » (Dupret, 27). Mieux vaut donc s'en tenir à une vision purement pragmatique et constater que la régulation des conflits dans les communautés tribales opère sur un autre mode, se fonde sur d'autres valeurs : le principe vindicatoire, l'honneur, l'équilibre des familles… L'apparition du droit, pris au sens de ius, obéit à une autre logique. Il ne s'agit pas tant de mettre l'accent sur le rapport de ce ius au pouvoir, à une certaine classe dominante, son isolement, que de souligner le fait qu'il est un discours de pouvoir, l'objet autonome d'une science juridique, en bref un concept, sans doute difficile à définir, mais en tout cas bien spécifique.

Quant à directum, le terme traduit l'idée d'un droit « directement » donné et ce qui le caractérise est la pluralité des modes qui permettent d'y parvenir. Issu du bas-latin, le mot s'est imposé tardivement mais les formes populaires du droit issues de pratiques peu orthodoxes d'un strict point de vue juridique sont bien antérieures et repérables dès les premiers siècles de l'Empire. Ces modes étaient-ils légitimes du point de vue des juristes de l'époque, autrement dit quel regard portaient-ils sur les formes populaires du droit ? Y avait-il là du droit au sens juridique du terme ? De minimis non curat praetor, lorsque les jurisconsultes évoquent certaines pratiques du droit, ils parlent de développements « vulgaires » (uulgo), recourent au terme mos (more Graeco). La relation entre droit et langue est ici particulièrement riche. De même qu'à côté du latin classique, il existait des parlers populaires, en marge du droit classique existaient des pratiques populaires du droit. C'est le mérite du réalisme juridique que d'insister sur l'importance de la représentation dans la qualification du droit : le droit est ce à quoi nous attachons l'étiquette droit, une façon particulière de se représenter, voire d'imaginer, la réalité (Geertz 1983, 184). Si bien qu'il faut renoncer à l'idée d'un concept de droit unique et universel qui postulerait le droit comme catégorie fondamentale car le droit est aussi ce que les gens pensent être du droit (Tamanaha 2000, 314).




La « boîte à outils » de l'historien

Élargir le champ de l'investigation à des formes normatives non immédiatement repérables pose évidemment le problème des sources et celui, corollaire, de leur lecture. Au pays du ius, le juriste se représente volontiers comme un technicien déballant les instruments de sa « boîte à outils », trésor issu du vieux savoir romanisant, speculum doctrinale dont il usera à la faveur de ses consultations. Parce que le droit agit comme un mécanisme, il suppose des outils et on sait comment la procédure peut conditionner l'avènement d'une pensée juridique. Mais le droit est également un objet social qui compose avec les communautés humaines, noue et dénoue des relations accrochées à des valeurs qui s'expriment au quotidien.

Quelles sources utiliser pour écrire ces histoires du droit ? Les sources officielles sans doute, les livres de droit, les traités des jurisconsultes, les inscriptions monumentales, mais celles-ci n'y suffiront pas. Pour renouer avec les mémoires trop longtemps oubliées, l'historien doit ratisser beaucoup plus large, enrichir son corpus de ce qu'il pourrait tenir pour de menus détails issus de vulgaires quotidiens. De même que ce ne sont plus les inscriptions monumentales qui font le bonheur de l'archéologue davantage attaché à fouiller les dépotoirs, latrines et autres lieux de l'ordinaire, l'historien du droit doit réaliser que ce sont les débris du passé qui le renseigneront sur les vies ordinaires trop longtemps oubliées de la grande histoire du droit. Fragments épars, pauvres et dérisoires, ce qui reste de petites existences, en un étrange inventaire à la Prévert rassemblant pêle-mêle tablettes de bois trouvées dans les dépotoirs d'un camp, lamelles de plomb livrées à la colère des dieux, tuiles inscrites, caillou runique ou broche ornée, car tels sont les objets d'hier, outils du chercheur d'aujourd'hui.

Mais ces sources, parce qu'elles sont le produit de cultures populaires, supposent d'entrer dans le paysage mental de ceux qui les ont écrites, de comprendre et d'intégrer leurs valeurs, autant que cela est possible. C'est là que l'anthropologie vient au secours du droit en fournissant parfois une grille d'interprétation forgée dans des univers mentaux géographiquement lointains. L'anthropologie juridique est d'abord une question de regard, le « regard éloigné » de Claude Lévi-Strauss, une expression qui traduit la formule japonaise riken no ken évoquant le regard de l'acteur se contemplant lui-même comme s'il était le public. Le choix du titre répond au souhait de l'auteur de faire saisir « la double essence de la réflexion anthropologique », un regard porté sur l'altérité d'autres sociétés, un détour pour renouveler la perception de nos propres sociétés (Lévi-Strauss 2011, 44-45). Cultiver ce regard dévoile d'autres horizons : là où le juriste est volontiers ivre de droit, l'anthropologue préfère recueillir, dans le libre champ de la connaissance, les fragments épars d'une sensibilité normative.

« Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l'homme telle qu'elle est, infinie. » Pour William Blake déjà, contre les restrictions de la Raison, il fallait laisser l'imaginaire restituer la totalité des sens, conjuguer le corps à l'âme pour que les portes du monde ouvrent sur les champs inconnus de la réalité. L'anthropologie historique ou comparative explore les arcanes de cette relation complexe entre la raison et le sensible et invite à comprendre l'architecture du pouvoir par le biais d'un détour dans le registre des sens. C'est alors que se dévoile la gamme des croyances qui fondent la magie du verbe, l'efficacité du rite, organisent les relations entre les vivants et les morts, les hommes, les animaux et les dieux : la pierre qui porte l'empreinte du pas du premier homme, le chant qui vaut sillage du temps et de l'espace, les fumigations du sacrifice, le pouvoir du gong ou de la simple cloche. Il faut donc passer au crible les vieux savoirs, le grand parler des Anciens pour saisir la dynamique des sens dans la construction des phénomènes de pouvoir.

Bâtir le pouvoir, ce n'est pas seulement construire l'État, c'est aussi savoir accaparer les croyances populaires, en faire son privilège, devenir le roi qui touche, le roi qui guérit. Le roi, mais aussi les autres instances du pouvoir, le saint, l'évêque, l'Église, chacun privilégiant un des cinq sens, l'arrachant aux vieux savoirs pour fonder sa propre autorité. Loin d'être un simple épiphénomène, la capture de l'émotion participe totalement et absolument de la construction du pouvoir. Les seuls documents officiels n'en peuvent témoigner qui entendent au contraire condamner au mutisme les grands magiciens d'antan quitte à récupérer baguettes et artifices pour incarner leur propre pouvoir.

Ce sont donc ces pistes que nous suivront pour tenter d'incarner une histoire du droit en ces temps charnières que sont l'Antiquité tardive et les siècles qui la suivent. Noblesse oblige, l'ouvrage débutera avec le legs de Rome, les sources du droit telles que l'État et l'Église les ont façonnées. On ne trouvera pas ici un exposé de la loi hébraïque, pourtant elle aussi juxtaposée à la loi impériale ; un prochain volume de la Nouvelle Clio en traitera. L'enquête se poursuivra ensuite avec un tableau plus contrasté qui tentera de décliner la pratique provinciale du droit, de comprendre ce que pouvait représenter le droit vivant dans les derniers siècles de l'Empire. Le pas sera alors facile à franchir qui nous mènera au premier Moyen Âge, aux lois des nations ainsi qu'à leur mise en pratique, une attention particulière étant portée au développement du droit en Angleterre et en Irlande, un Septentrion qu'il serait difficile d'occulter aujourd'hui dans le contexte d'une influence grandissante du Common Law. Viendront ensuite quelques points sensibles qui nous permettront de vérifier ce que l'histoire du droit peut apporter à la compréhension de phénomènes auxquels notre propre société est aujourd'hui confrontée. Nous nous arrêterons d'abord sur une question classique pour un juriste mais qui prend une ampleur particulière dans le paysage tourmenté des sources du droit aujourd'hui, celle de la difficile relation entre la loi et la coutume. Et nous finirons avec celle plus cruciale encore, de la formulation juridique des divisions sociales, l'occasion de revisiter les frontières de la liberté.












Conclusion

(Soazick Kerneis)


La disparition de l'Empire romain a longtemps été considérée comme un problème majeur de l'histoire universelle. D'Edward Gibbon à Montesquieu, de Ferdinand Lot à Michel Rostovtseff, bien des raisons ont été avancées pour tenter d'expliquer ce qui passa longtemps pour la mort d'une civilisation. Aujourd'hui, la question se pose de la réalité même de ce déclin et de sa pertinence pour déterminer une période historique. Peter Brown et ce qu'on a appelé l'école d'Oxford – un courant né dans cette université mais qui n'en résume pas tous les travaux – ont plaidé pour l'existence, à travers les aléas de l'histoire, d'une longue Antiquité tardive, dont la fourchette chronologique se situerait entre 300 et 800 et dont les frontières s'arrêteraient aux portes de la Chine. Plutôt que Charlemagne, le véritable héritier de l'Empire romain ne serait-il pas Harun al Rashid ? À cette époque se seraient forgées des structures...
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