


Texte de présentation 

Films, photos, détails  : le cinéma burlesque tient dans ce 
livre la plus grande place. Ce cinéma a été, en Europe, 
réservé aux enfants.
Monde violent, sans règles de sentiments, véritablement 
impitoyable, cet enfer goguenard des marginaux sociaux, 
cet univers sans expression de sentiments était-il un 
monde pour rire ?
Sans doute ces enfants-là ont-ils appris une cause à ces 
châtiments incessants. Les grands nigauds maladroits, chas-
sieux, fil de fer, obèses, sales, vagabonds avaient gardé, pour 
nous, l’âge des châtiments, non celui des désirs.
Quelle école, quelle initiation ? Ces films-là ont sans doute 
été tout le réalisme du cinéma : les seules caricatures de 
notre vie. Tout autre cinéma a été une féerie de senti-
ments.
Monde de pure violence sans équivalent sentimental 
(l’amour y est toujours une gaffe)  : il a suffi de nous en 
montrer le chaos : l’arche de Noé en train de couler. 
La réalité mécanique des choses humaines ; les burlesques 
étaient tout simplement le déchet de cette machine. 
La seule vision réelle de l’histoire qu’ait produite le cinéma.
Tout le reste, sans doute, s’apparente à une féerie senti-
mentale.
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PRÉFACE 

C'est sous cette dénomination, la plus générale possible et à 
son sens la seule pertinente, que Fernand Léger définissait le cinéma 
à l'époque du Ballet mécanique. Plus qu'au cinéma, c'est à une 
réalité de la définition optique des images que pensait Léger ou au 
principe de leur défilement ; c'est plutôt par l'ensemble des sug-
gestions qui composent en elles du sens que cette mobilité est ici 
envisagée. 

Plusieurs des textes qui suivent commentent des images ou des 
scénarios burlesques. Ceci n'est pas véritablement mon goût de 
cinéma, tout juste un compte rendu tardif des premiers films qui ont 
marqué nos mémoires d'enfants et parfois, plus que les films, les 
conditions de leur projection. L'éternelle guerre incompréhensible, 
que nous mesurions tout juste à cette destinée de jeunes fantômes où 
nous avons passé, à ce soudain agrandissement du monde par lequel 
les bêtises d'enfants (chutes d'objets, bris de verre, trébuchements, 
chutes ou coups) détruisaient des villes, réduisaient des populations 
en esclavage ; il nous en est resté le ridicule d'une culpabilité de 
Lilliputiens que tous les burlesques nous ont plus tard expliqué par 
un mime de jeux d'enfants refait dans des corps d'adultes. 

Qu'étaient au juste les burlesques ? La raison même pour 



laquelle je ne m'y amusais pas : la représentation des vaincus par 
les vainqueurs. Mais aussi l'entrée dans un autre monde dans lequel 
le théâtre avait perdu son pouvoir d'éducation ou d'intimidation. 
La pauvreté (de physionomie, de costume, de gestuelle, de parole) 
des acteurs burlesques s'est presque immédiatement convertie à nos 
yeux en un avertissement : c'est de tels enfants attardés dans leurs 
maladresses que nous risquions de demeurer nous aussi puisque les 
rôles du grand théâtre du monde avaient désormais disparu ; ou que 
les décors du théâtre ayant été détruits, notre avenir réel (ce cinéma 
était le seul cinéma réaliste) était représenté par ces enfants idiots, 
grandis dans leurs culottes de collégiens, pataugeant à l'âge adulte 
dans des barboteuses ou des habits de premiers communiants. 

Une définition générique du « cinéma » (globale, unitaire) est 
tout juste celle de son fantasme ; celui d'un art à travers lequel se 
serait constituée ou consacrée la modernité. 

La pratique des films (non seulement la fréquentation des salles 
ou la lecture plus libre de films enregistrés sur cassette) constitue 
des modes très différents de réalité des films ou du cinéma lui-
même. Voilà même le seul art constitué finalement par son desti-
nataire et ainsi caractérisé par une variété d'usages. 

Étant donné leur matière, leur poétique, les conditions de durée 
d'une projection (un film « actuel », si l'on peut dire, a toujours 
une existence éphémère qui est strictement celle de son spectacle), 
les films sont l'objet, le support réel et fantasmatique d'une des-
truction de leur contenu, de leurs images, d'une série de montages 
aléatoires par lesquels la mémoire de chacun intègre des corps, des 
durées, des images, de la morale en bref, étrangers non à son savoir 
mais à sa biographie. La motion de cette intégration et de ce mon-
tage incessant (c'est la mémoire augustinienne) n'est pas la culture 
mais (plaisir, ennui, effroi) l'affect par lequel l'image prise dans un 
récit constitue un relief dans ce récit, c'est-à-dire quelque chose qui 
en excède la continuité ou la logique : ce sont les motifs de passion 
d'image (physionomie, décors, effets de montage) que la mémoire 
intègre parce que la logique du récit ou la grammaticalité de l'his-
toire les porte comme des corps anomiques dans son ordre. C'est, 



par exemple, la grande intelligence d'Orson Welles d'avoir montré 
que tout récit exemplaire - comme une tragédie - ne fait parler et 
agir que des monstres, c'est-à-dire des exceptions à l'ordre du récit 
moyen ; qu'un spectacle ne fait jouer que des exceptions humaines. 
Mais qu'est-ce qu'un récit moyen ? C'est une fable ou un conte 
moral guère différent de ce qu'étaient les Mystères médiévaux. Les 
acteurs et les figurants (quelques centaines) jouaient avec un réa-
lisme tout allégorique des scènes de la vie communautaire, des 
conflits de quartier, d'intérêt ou de voisinage. Cette humanité de 
vue courte était, en fin d'acte, reclassée, répartie selon des degrés 
de mérite et, par anticipation de la fin du monde, jugée par une 
manifestation divine qui venait « dire le droit » ou reformuler les 
exigences et les conséquences d'une instauration de la Loi nouvelle. 
A peu près ce que proposent les feuilletons sanitaires et policiers, 
les sagas familiales-industrielles, les épopées bibliques ou les wes-
terns anémiques. 

S'il y a un fond moral immortel du cinéma (Les Deux orphelines 
ont trouvé, à travers le nouveau réalisme, un regain de force morale) 
ce n'est pas qu'il obéirait à des interdits de représentation des mœurs 
mais à une finalité éthique du discours social (peu, à part Tati, y 
ont échappé) bêtement clérical, idiotement laïc, stupidement poli-
tique : il a toujours fallu faire excuse de l'esthétique. (Cette paren-
thèse est hors de propos : mais ne peut-on enfin dire que l'on préfère 
pour la lumière, la composition des plans, les caractères, l'étrangeté 
du récit, l'obscurité des passions, la jouissance érotique du pouvoir 
L'Impératrice rouge de Sternberg à l'intouchable Ivan le Terrible 
d'Eisenstein ? une seule passion s'y expose, sans autre matière que 
des victimes : celle du pouvoir.) Car enfin, dans le spectacle de 
« l'homme visible » que rêvait Balâzs, lequel de ces deux films 
ment effrontément sur l'histoire, lequel fait odieusement l'éloge de 
la tyrannie, lequel flatte de façon primaire l'impérialisme de désir 
chez un enfant qui n'a de jouissance qu'à briser son jouet ? 

Dans un essai précédent {L'Homme ordinaire du cinéma) j'ai 
proposé ceci, que le cinéma avait un destinataire et qu'il était réel-



lement fait par ce destinataire : la conséquence poétique ou anthro-
pologique est que ce destinataire n'est pas un homme spécial mais 
une partie de l'œuvre (ce que n'ont pu, à ce degré, revendiquer ni 
les arts musicaux ni les arts plastiques). 

La proposition d'aujourd'hui, par une série d'exemples de for-
mes et de contenus différents, apporte un point de vue de complé-
ment ou de correction : le destinataire est non seulement le lieu 
calculé des effets d'image (la « victime » comme le nommait Strind-
berg), il est l'auteur d'un second montage dont il est le dispositif. 
Ce second montage est sans fin ; il ne cesse d'intégrer et de déplacer 
des éléments très divers qu'il dote de contenus variables. Ce film 
en incessant remontage (ses parties entrent dans des niveaux de 
connexion presque infinis : c'est toute l'activité de la mémoire qui 
intègre du savoir au vécu) a pour premier effet de dé-moraliser toute 
la légende, et toute l'origine narrative autre qu'affective qui faisaient 
un film réel. Les images subsistantes sont exactement des reliefs 
de mémoire qui désignent des points de contact avec la « vie » de 
leur destinataire : elles conservent le lieu, le motif et la date de 
naissance d'affects aux causes inconnues - quelque chose comme 
un autre monde de sentiments dont ils ne gardent plus la trace des 
causalités mécaniques que portait le film. 

Ce sont quelques exemples de ce second montage que propo-
sent les textes suivants. Et si cela était un roman? C'en serait 
évidemment la vérification ; à tout prendre, ce que fait lire Goethe 
dans son Wilhelm Meister, le récit d'une vie successivement cap-
turée par tous les artifices du spectacle : une vie qui n'est donc 
qu'un roman. 

Spectateur et contemporain des marionnettes qui suffisaient à 
représenter le mécanisme de ses comportements d'enfant, mais aussi 
un monde idéal où la loi, le caractère et les rêves sont l'exécution 
mécanique de postures et d'actions que règle le régisseur des âmes 
d'un premier théâtre de marionnettes, Wilhelm Meister n'a passé 
sa vie - et afin qu'elle fût un roman - qu'en une succession de 
passions théâtrales : scénariste, acteur, régisseur, amoureux enfin 
d'un rôle féminin, il ne peut quitter la scène, la coulisse, les tracas 



de gestion d'une troupe ambulante qu'en perdant sa vie même ou 
l'identité acquise aux passions d'artifice : son âme, d'âge en âge, 
attachée à des fictions comme une espèce de caméléon des allégories 
de la vie : moins du vrai, toutefois, que de l'histoire de ses dégui-
sements. 

On trouvera ainsi dans ce livre des bouts de choses, photos, 
raisonnements sur la durée, sur la couleur, le commentaire déve-
loppé d'un photogramme, des films racontés à ma façon : tout cela 
n'est pas exactement une dispersion de choses. C'est l'effet d'une 
pratique, un arriére-montage ou sa simple écriture. Car si le cinéma 
est un art « moderne ' », il l'est d'abord à ce titre : il catalogue et 
offre des objets, images, séquences déclassifiables et qui, plus que 
dans tout autre art, parce qu'ils sont solidaires d'une vie et d'une 
animation passagère de la lumière, sont de la mémoire virtuelle : 
ce sont tantôt des formes et tantôt des contenus. L'autre raison, de 
structure historique, est que l'image (toute image, toute composition 
par figures) ne garde pas son contenu (narratif ou idéologique), 
toujours illustratif à quelque degré ; elle se nettoie, si l'on peut dire, 
et conserve très vite uniquement l'énigme formelle qui la constitue. 
Ce livre propose donc, par exemples variés, quelque chose comme 
la vie de films hors du cinéma, de la projection ou de l'archive. Ici 
comme en histoire nous sommes l'archive vivante, c'est-à-dire la 
preuve. Tantôt un film, tantôt un photogramme compensant la dis-
parition imaginaire du film, ou attestant de sa seconde vie. 

Le point final de ces textes est délibérément une mise en pers-
pective, non une tentative de plus d'archéologie du cinéma. Je donne 
un commentaire du De pictura d'Alberti en guise de glose générale. 
Alberti explique non seulement comment construire en un espace 
d'abord plan ce qu'est un corps analytique dans la géométrie ; il 
illustre et démontre ce qu'est la fonction de la peinture : faire une 
istoria, c'est-à-dire raconter une histoire (comment, à cette fin, 

1. Notamment, Dominique Païni, Le cinéma, un art moderne ?, Cahiers du 
cinéma, 1997, et l'activité des revues Trafic, Cinémathèque, Cinergon, etc. 



disposer les parties et les corps de façon probable et agréable) ; la 
persuasion étant de l'ordre des passions, il faut à la contemplation 
de cette peinture un introducteur qui désigne au spectateur l'objet 
de l'action et l'avertisse des sentiments qu'elle fait éprouver (l'intro-
duise, par mime, à l'affect qui fait voir et comprendre). Enfin, dans 
le pragmatisme d'Alberti (son livre est un manuel et un cours de 
peinture), c'est un imaginaire instrumental de l'analyse optique qui 
fait le plan de l'histoire, c'est-à-dire la peinture : le cône ou pyra-
mide des rayons visuels projetés par l'œil est coupé par un plan (un 
écran), et cette intersection seule, écrit Alberti, fait la peinture. 







QUESTIONS DE FIGURATION 
Entretien par Serge Daney et Jean-Pierre Oudart 

Cahiers. — Une des questions autour de laquelle on ne cesse 
de tourner aux Cahiers depuis une dizaine d'années est celle-ci : 
qu 'est-ce qu 'induit dans la relation du spectateur à l'image le fait 
que le réel des faits de l'enregistrement se sache - et se sache d'une 
manière absolue, puisque la caméra est une machine symbolisante ? 

Jean Louis Schefer. - Mais je ne sais pas... Je ne sais pas du 
tout qui est le spectateur. Est-ce que la question va pouvoir se poser 
à partir du moment où on n'est plus en droit de supposer qu'il existe 
un spectateur ? Est-ce que le cinéma comme dispositif se fait par 
rapport à un spectateur idéal qui reçoit les effets, qui est le lieu du 
calcul des effets, qui est l'échéance retardée des enregistrements du 
réel ?... Est-ce que le spectateur n'est pas la machine, d'une certaine 
façon ? Est-ce que dans cette mesure-là, s'il va au cinéma, il n'y 
va pas pour tout autre chose que la conscience du reflet ? Est-ce 
que la question n'est pas entièrement là, en tenant compte de la 
création d'un dispositif complexe dont le spectateur fait 
partie ? 

Il y a eu, il y a dix ans, une réflexion de la part des Cahiers, 
de Cinéthique, sur le dispositif, qui me semble procéder d'une illu-
sion technicienne, complètement liée à toute la réflexion d'avant-



garde, c'est-à-dire à un pouvoir de manipulation efficace des signes, 
à une science du langage, qui ne serait jamais une science liée à 
l'espèce, comme lieu même de la terreur que cette science ne connaît 
jamais. Alors, la question sur le dispositif est celle-ci et retrouve 
peut-être cet autre fait que le cinéma était fait aussi pour étonner. 
Et même ce qu'on trouve dans les premières images immobiles dont 
parle Benjamin : il y a un effet déjà de sidération qui commande 
la position du modèle. Il faut arrêter les modèles dans les cimetières 
pour que le fond ne bouge pas, pour qu'il soit déjà dans la sidération 
totale - et cela n'est donc pas un prélèvement du réel. C'est-à-dire 
que le modèle y est déjà, d'une certaine façon, une espèce de 
préemption historique du spectateur et qu'il est nécrosé en tant que 
tel. Alors, là-dessus, je ne sais pas... 

Ça me met très mal à l'aise de voir, si vous voulez, des greffes 
ou des importations de l'énigme cinématographique, de l'énigme 
optique machinale, etc., dans un corpus de réflexions sur le moi. Je 
ne crois pas que tout ce vêtement psychanalytique puisse en ce cas 
produire autre chose que sa propre étrangeté. L'horizon analytique 
reste tout de même la fiction d'un sujet et l'articulation de ses 
instances. Son invention est aussi une annulation de la distance qui 
constituait l'homme expérimental. Et tout le projet d'une métapsy-
chologie est en effet impropre puisqu'elle ne peut qu'annuler toute 
production d'un corps extérieur. Et le cas Schreber est ici exem-
plaire : dans toutes ses analyses c'est le procès pathogène qui annule 
la vérité (c'est-à-dire la durée, et la durée écrite) du corps sympto-
mal ; il ne l'encadre pas : il le résorbe. Or, il me semble que toute 
la question serait de comprendre des procès nouveaux, de les 
comprendre dans leur excès, sur leur caractère extrême. Il faut donc 
saisir encore le possible extrême de leurs objets. 

Comment, au fond, déplacer le problème de l'identité inconnue 
qui constitue le sujet, et cette fiction qui s'appelle le sujet, vers le 
cinéma où ce problème est encore un peu plus insoluble, en termes 
d'analyse. Déjà le « point virtuel » de l'image (ce que l'optique 
nomme image virtuelle) fait partie de son foyer et de la machine 
elle-même. Mais le lieu des effets de ce virtuel en fait également 



partie; j'entends : le lieu (idéal) d'échéance d'une annulation de 
ses effets comme suppression du caractère virtuel. En ce sens, un 
réel d'enregistrement se calcule sur des cycles ou des moments 
différentiels de son annulation. Ces moments-là sont des « sujets » 
et justement pas des êtres structuraux ou des instances du sujet. Ici, 
comme dans la réflextion biologique il faudrait, je crois, tenir 
compte dans toute analyse partielle qu'il existe une structure globale 
et dans laquelle la machine est instrument de connexion pour un 
fonctionnement très général dont le lieu de réception ou de réenre-
gistrement n'est pas simplement le « sujet », « les sujets » ; mais un 
être saisi à la fois dans son instabilité topique et historique (et dans 
la liaison historique de ces deux termes), et que les effets d'échéance 
ou d'annulation sur le réel virtuel « préenregistré » modifient dans 
ses structures (et même, modifient idéalement : réfléchir ici sur la 
place de tels appareils globaux, ou sur ce qu'est la logique que 
développe le fonctionnement de machines sidérantes générales 
- non de simples « appareils » - dans la science-fiction, c'est-à-dire, 
assez vite, dans la sociologie prospective). Et peut-être s'agit-il de 
penser aussi aue se constitue un organisme nouveau qui ne peut 
tout à fait se réduire à un corps perceptif (et un tel corps à la fois 
généralisé et diversifié a tout de même été l'entrée utopique de 
l'homme analytique) : en bref, un organisme se constitue déjà ici 
par des préemptions d'enregistrement et le « sujet », telle cette 
image virtuelle flottant hors du miroir dans l'ancienne optique (dans 
cette optique scolaire, celle que nous avons apprise : où nous avons 
appris qu'une image était visible par le truchement d'une seconde 
qui n'était que décollée de tout support), est au fond le réel à échoir 
de cet enregistrement-là ; il en est aussi l'entière supposition. C'est 
donc sur l'ensemble de ces termes qu'il existe comme une machine 
dont l'appareil (la caméra) marque une fonction ou un moment. 

Je me demande si la réponse que l'on peut amorcer sur de 
telles questions ne consiste pas à prendre le phénomène du cinéma 
non comme un phénomène technique lié à ses appareils, à ses 
dispositifs, mais à son effet général de sidération, et au fait très 
précis que c'est la première machine au monde, beaucoup plus que 



la tragédie grecque, qui imprègne l'humanité de scénarios de façon 
indélébile et mouvante. D'autre part, cela joue tout de même une 
fonction à la fois centrale et de frange sur un autre fonctionnement 
symbolique qui se trouve très facilement expulsé des hommes, qui 
est le langage. Alors, là où il faut faire très attention, c'est à la 
manipulation critique des images, par rapport auxquelles on suppose 
que des solutions analytiques ont été trouvées, par exemple dans 
La Science des rêves. Je ne crois pas que l'on puisse parler du 
cinéma en ces termes-là, du tout. 

- Et en même temps c'est une question récente parce que 
Benjamin, par exemple, remarque que tous ceux (des gens comme 
Gance, etc.) qui ont réfléchi sur le cinéma, avant-guerre, sont au 
contraire frappés par l'aspect hiéroglyphique, énigmatique, sidé-
rant de l'image de cinéma. L'idée qu'on pouvait prendre des fdms 
comme des textes est postérieure. Aujourd'hui elle s'est presque 
généralisée, opération à laquelle les Cahiers ont prêté la main, il 
y a une dizaine d'années. 

- En même temps, là, en rapprochant les différentes ques-
tions : sous toutes les formes de dénégation possibles, il est certain 
que l'on va au cinéma - et tout le monde - pour des simulations 
plus ou moins terribles, et pas du tout pour une part de rêve. Pour 
une part de terreur, pour une part d'inconnu, pour des choses comme 
ça... Et d'une certaine façon, l'effet d'éducation impossible, l'effet 
d'anamorphose qui est porté par le cinéma sur le spectateur et qui 
est réel (à preuve les enfants qui sortent du cinéma en restant cow-
boy pendant trois heures) : les conduites commandées, joue tout de 
même d'un déplacement de quelque chose qui reste à déterminer 
dans l'homme et qui fait qu'il n'est pas un sujet structuré, précisé-
ment. La force du cinéma est là, aussi, je crois. C'est-à-dire que, à 
la limite, une salle de cinéma, c'est un abattoir. Les gens vont à 
l'abattoir. Non pas voir les images tomber l'une après l'autre mais 
quelque chose en eux tombe qui est une structure autrement acquise, 
autrement possible, autrement douloureuse, qui n'est peut-être liée 
en nous qu'à la nécessité d'une production de sens et de langage. 
Qui est aussi la chute d'un tout autre scénario qui se trouve ainsi 



envahi de floculations, dont je ne crois pas qu'on puisse régler le 
sort en disant que c'est un imaginaire que l'on va prendre au cinéma. 
C'est un autre être historique par lequel on se laisse envahir et qui 
n'a pas cette détermination-ci, familiale, professionnelle, etc., qui 
se déplace autrement. Là où techniquement, une civilisation s'est 
plus industrialisée, où, quantitativement, il y a eu plus de cinéma, 
plus de kilomètres de pellicule, on ne tourne que des choses de 
science-fiction et des scénarios qui jouent sur l'irrepérabilité du 
temps, de l'espace, du futur, du présent, etc. 

Tout cela impose l'idée qu'une humanité nouvelle, moins 
« idéale » que strictement impossible, est en train de naître ou bien 
existe dans un ailleurs absolu, quotidien comme fantôme à tout 
vivant social. Que cet « être parasitaire » du cinéma peut venir dans 
tout le réel... Je me demande précisément si par rapport aux instru-
ments d'analyse dont nous disposons, ce qui est lié en nous-mêmes 
à un fonctionnement antique (et, au fond, mythologique) dans le 
langage et dans les productions symboliques, ne garde pas pouvoir 
de déchiffrer l'énorme machine mise en place dans le corps de 
l'humanité : cette caméra qui continue à tourner chez chacun et qui 
reconvoque périodiquement des foules (j'aimerais dire : qui les 
convoque même en quiconque). Il y a cependant quelque chose de 
l'ordre de ce qu'une « rationalité » du rêveur, du délirant ou du 
névropathe ne peut plus ici déchiffrer. 

- Donc, tu serais très sceptique quant à l'importation de la 
topique lacanienne - imaginaire, réel, symbolique - dans le champ 
du cinéma ? 

- Oui, tout à fait. Parce qu'elle joue sur une fiction qui 
s'appelle le sujet, dont Lacan a dit que c'était une fiction, que Freud 
a construite comme une fiction, c'est-à-dire comme un mannequin, 
et qui date tout de même de quelque chose de très précis, c'est-à-dire 
au fond (et dans La Science des rêves et dans les grands textes de 
Freud) de la liquidation de ce poids en déshérence de réalité, qui 
est la tragédie antique, qui est la mythologie aussi, dont des frag-
ments sont repris comme cas ou exemples de prescription structurale 
venus d'une espèce expérimentale ou romanesque. Et ces fables 



n'ont-elles pas cherché, plus que des solutions anthropologiques, à 
accroître l'inconnu et l'inhumain de l'homme social... Et surtout 
l'apparition de cette science date de la fin du grand roman - et c'est 
quand même une très lourde préemption - ; je crois que c'est une 
science qui clôt un âge de la pensée, de la parole, ce n'est pas 
forcément une science qui peut se déplacer dans l'histoire, sur des 
choses aussi nouvelles et aussi sidérantes. Bien sûr, cela peut aider 
à comprendre, cela peut mettre en marche de la pensée, c'est évi-
dent. Mais à mon sens, ces prescriptions s'adressent encore à une 
humanité plus intacte que la nôtre dans ses structures, moins touchée 
dans ses structures. Et non seulement dans ses structures sociales, 
familiales, etc., mais dans ce qui a pu sembler la résolution topique 
du sujet... Là-dedans, ce qui me frappe beaucoup, c'est que le 
cinéma, le grand cinéma, est contemporain aujourd'hui d'un appau-
vrissement de l'éducation intellectuelle, d'une simplification. Des 
pans entiers de la profondeur historique tombent ainsi (le grec par 
exemple), notre sol sociologique ne s'enseigne plus et, petit à petit, 
même l'histoire ne s'enseigne plus. C'est-à-dire que simultanément 
il y a un effet qui est en train de se répandre en Europe d'alphabé-
tisation minimale généralisée, d'acculturation profonde, et une 
fabrication d'aphasiques nouveaux. Notre réel tout à fait contem-
porain est celui-là. Et le cinéma travaille aussi sur ce terrain-là. Ce 
n'est pas un art comme les autres. Et c'est quelque chose qui, moi, 
me saisit beaucoup sur son pouvoir. Je sais que l'écriture ne peut 
plus, ne pourra plus jamais produire des effets pareils, des effets 
d'éducation ou d'anti-éducation aussi forts que ça. Et ce n'est pas 
du tout parce que ça travaille plus l'inconscient qu'autre chose, pas 
du tout parce qu'il y a des images qui peuvent revenir sur leur 
métaphore comme images de rêve, c'est parce que ça travaille exac-
tement des individus sur leur solitude, c'est-à-dire là où une telle 
solitude ne peut parler... 

- Effectivement, le cinéma convoque toujours d'une certaine 
façon le spectateur comme un aphasique. Et en ce sens-là, l'appa-
rition du parlant n 'a rien changé. 

- Au contraire ! Evidemment, on pourrait dire que le parlant 
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