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Texte de présentation

Films, photos, détails : le cinéma burlesque tient dans ce
livre la plus grande place. Ce cinéma a été, en Europe,
réservé aux enfants.

Monde violent, sans régles de sentiments, véritablement
impitoyable, cet enfer goguenard des marginaux sociaux,
cet univers sans expression de sentiments était-il un
monde pour rire ?

Sans doute ces enfants-la ont-ils appris une cause a ces
chatiments incessants. Les grands nigauds maladroits, chas-
sieux, fil de fer, obéses, sales, vagabonds avaient gardé, pour
nous, I’age des chatiments, non celui des désirs.

Quelle école, quelle initiation ? Ces films-la ont sans doute
été tout le réalisme du cinéma : les seules caricatures de
notre vie. Tout autre cinéma a été une féerie de senti-
ments.

Monde de pure violence sans équivalent sentimental
(Pamour y est toujours une gaffe) : il a suffi de nous en
montrer le chaos : I'arche de Noé en train de couler.

La réalité mécanique des choses humaines ; les burlesques
étaient tout simplement le déchet de cette machine.

La seule vision réelle de I'histoire qu’ait produite le cinéma.
Tout le reste, sans doute, s’apparente a une féerie senti-
mentale.
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PREFACE

C’est sous cette dénomination, la plus générale possible et a
son sens la seule pertinente, que Fernand Léger définissait le cinéma
a I’époque du Ballet mécanique. Plus qu’au cinéma, c’est a une
réalité de la définition optique des images que pensait Léger ou au
principe de leur défilement ; c’est plutdt par I’ensemble des sug-
gestions qui composent en elles du sens que cette mobilité est ici
envisagée.

Plusieurs des textes qui suivent commentent des images ou des
scénarios burlesques. Ceci n’est pas véritablement mon goiit de
cinéma, tout juste un compte rendu tardif des premiers films qui ont
marqué nos mémoires d’enfants et parfois, plus que les films, les
conditions de leur projection. L’éternelle guerre incompréhensible,
que nous mesurions tout juste a cette destinée de jeunes fantomes ou
nous avons passé, a ce soudain agrandissement du monde par lequel
les bétises d’enfants (chutes d’objets, bris de verre, trébuchements,
chutes ou coups) détruisaient des villes, réduisaient des populations
en esclavage ; il nous en est resté le ridicule d’une culpabilité de
Lilliputiens que tous les burlesques nous ont plus tard expliqué par
un mime de jeux d’enfants refait dans des corps d’adultes.

Qu’étaient au juste les burlesques? La raison méme pour

7



laquelle je ne m’y amusais pas : la représentation des vaincus par
les vainqueurs. Mais aussi I’entrée dans un autre monde dans lequel
le théatre avait perdu son pouvoir d’éducation ou d’intimidation.
La pauvreté (de physionomie, de costume, de gestuelle, de parole)
des acteurs burlesques s’est presque immédiatement convertie a nos
yeux en un avertissement : c’est de tels enfants attardés dans leurs
maladresses que nous risquions de demeurer nous aussi puisque les
roles du grand théatre du monde avaient désormais disparu ; ou que
les décors du théatre ayant été détruits, notre avenir réel (ce cinéma
était le seul cinéma réaliste) était représenté par ces enfants idiots,
grandis dans leurs culottes de collégiens, pataugeant a I’4ge adulte
dans des barboteuses ou des habits de premiers communiants.

Une définition générique du « cinéma » (globale, unitaire) est
tout juste celle de son fantasme ; celui d’un art a travers lequel se
serait constituée ou consacrée la modernité.

La pratique des films (non seulement la fréquentation des salles
ou la lecture plus libre de films enregistrés sur cassette) constitue
des modes tres différents de réalité des films ou du cinéma lui-
méme. Voild méme le seul art constitué finalement par son desti-
nataire et ainsi caractérisé par une variét¢ d’usages.

Etant donné leur matiére, leur poétique, les conditions de durée
d’une projection (un film « actuel », si ’on peut dire, a toujours
une existence éphémére qui est strictement celle de son spectacle),
les films sont I’objet, le support réel et fantasmatique d’une des-
truction de leur contenu, de leurs images, d’une série de montages
aléatoires par lesquels la mémoire de chacun intégre des corps, des
durées, des images, de la morale en bref, étrangers non a son savoir
mais a sa biographie. La motion de cette intégration et de ce mon-
tage incessant (c’est la mémoire augustinienne) n’est pas la culture
mais (plaisir, ennui, effroi) I’affect par lequel 1’image prise dans un
récit constitue un relief dans ce récit, c’est-a-dire quelque chose qui
en excéde la continuité ou la logique : ce sont les motifs de passion
d’image (physionomie, décors, effets de montage) que la mémoire
intégre parce que la logique du récit ou la grammaticalité de 1’his-
toire les porte comme des corps anomiques dans son ordre. C’est,
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par exemple, la grande intelligence d’Orson Welles d’avoir montré
que tout récit exemplaire — comme une tragédie — ne fait parler et
agir que des monstres, c’est-a-dire des exceptions a I’ordre du récit
moyen ; qu’un spectacle ne fait jouer que des exceptions humaines.
Mais qu’est-ce qu’un récit moyen ? C’est une fable ou un conte
moral guere différent de ce qu’étaient les Mystéres médiévaux. Les
acteurs et les figurants (quelques centaines) jouaient avec un réa-
lisme tout allégorique des scénes de la vie communautaire, des
conflits de quartier, d’intérét ou de voisinage. Cette humanité de
vue courte €tait, en fin d’acte, reclassée, répartie selon des degrés
de mérite et, par anticipation de la fin du monde, jugée par une
manifestation divine qui venait « dire le droit » ou reformuler les
exigences et les conséquences d’une instauration de la Loi nouvelle.
A peu prés ce que proposent les feuilletons sanitaires et policiers,
les sagas familiales-industrielles, les épopées bibliques ou les wes-
terns anémiques. .

S’il y a un fond moral immortel du cinéma (Les Deux orphelines
ont trouvé, A travers le nouveau réalisme, un regain de force morale)
ce n’est pas qu’il obéirait a des interdits de représentation des meceurs
mais a une finalité éthique du discours social (peu, & part Tati, y
ont échappé) bétement clérical, idiotement laic, stupidement poli-
tique : il a toujours fallu faire excuse de 1’esthétique. (Cette paren-
these est hors de propos : mais ne peut-on enfin dire que ’on préfere
pour la lumiére, la composition des plans, les caractéres, 1’étrangeté
du récit, I’obscurité des passions, la jouissance érotique du pouvoir
L’Impératrice rouge de Sternberg a I’intouchable Ivan le Terrible
d’Eisenstein ? une seule passion s’y expose, sans autre matiére que
des victimes : celle du pouvoir.) Car enfin, dans le spectacle de
« ’homme visible » que révait Balazs, lequel de ces deux films
ment effrontément sur I’histoire, lequel fait odieusement 1’éloge de
la tyrannie, lequel flatte de fagon primaire I’impérialisme de désir
chez un enfant qui n’a de jouissance qu’a briser son jouet ?

Dans un essai précédent (L 'Homme ordinaire du cinéma) j’ai
proposé ceci, que le cinéma avait un destinataire et qu’il était réel-
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lement fait par ce destinataire : la conséquence poétique ou anthro-
pologique est que ce destinataire n’est pas un homme spécial mais
une partie de I’ceuvre (ce que n’ont pu, a ce degré, revendiquer ni
les arts musicaux ni les arts plastiques).

La proposition d’aujourd’hui, par une série d’exemples de for-
mes et de contenus différents, apporte un point de vue de complé-
ment ou de correction : le destinataire est non seulement le lieu
calculé des effets d’image (la « victime » comme le nommait Strind-
berg), il est I’auteur d’un second montage dont il est le dispositif.
Ce second montage est sans fin ; il ne cesse d’intégrer et de déplacer
des éléments trés divers qu’il dote de contenus variables. Ce film
en incessant remontage (ses parties entrent dans des niveaux de
connexion presque infinis : c’est toute P’activité de la mémoire qui
intégre du savoir au vécu) a pour premier effet de dé-moraliser toute
la 1égende, et toute 1’origine narrative autre qu’affective qui faisaient
un film réel. Les images subsistantes sont exactement des reliefs
de mémoire qui désignent des points de contact avec la « vie » de
leur destinataire : elles conservent le lieu, le motif et la date de
naissance d’affects aux causes inconnues — quelque chose comme
un autre monde de sentiments dont ils ne gardent plus la trace des
causalités mécaniques que portait le film.

Ce sont quelques exemples de ce second montage que propo-
sent les textes suivants. Et si cela était un roman? C’en serait
évidemment la vérification ; & tout prendre, ce que fait lire Goethe
dans son Wilhelm Meister, le récit d’une vie successivement cap-
turée par tous les artifices du spectacle : une vie qui n’est donc
qu’un roman.

Spectateur et contemporain des marionnettes qui suffisaient a
représenter le mécanisme de ses comportements d’enfant, mais aussi
un monde idéal ou la loi, le caractére et les réves sont I’exécution
mécanique de postures et d’actions que reégle le régisseur des ames
d’un premier théatre de marionnettes, Wilhelm Meister n’a passé
sa vie — et afin qu’elle fiit un roman — qu’en une succession de
passions théatrales : scénariste, acteur, régisseur, amoureux enfin
d’un rdle féminin, il ne peut quitter la scéne, la coulisse, les tracas
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de gestion d’une troupe ambulante qu’en perdant sa vie méme ou
I’identité acquise aux passions d’artifice : son ame, d’age en age,
attachée a des fictions comme une espéce de caméléon des allégories
de la vie : moins du vrai, toutefois, que de I’histoire de ses dégui-
sements.

On trouvera ainsi dans ce livre des bouts de choses, photos,
raisonnements sur la durée, sur la couleur, le commentaire déve-
loppé d’un photogramme, des films racontés 4 ma fagon : tout cela
n’est pas exactement une dispersion de choses. C’est 1’effet d’une
pratique, un arri€re-montage ou sa simple écriture. Car si le cinéma
est un art « moderne ! », il ’est d’abord 2 ce titre : il catalogue et
offre des objets, images, séquences déclassifiables et qui, plus que
dans tout autre art, parce qu’ils sont solidaires d’une vie et d’une
animation passagére de la lumiére, sont de la mémoire virtuelle :
ce sont tantot des formes et tantdt des contenus. L’autre raison, de
structure historique, est que I’image (toute image, toute composition
par figures) ne garde pas son contenu (narratif ou idéologique),
toujours illustratif & quelque degré ; elle se nettoie, si I’on peut dire,
et conserve trés vite uniquement 1’énigme formelle qui la constitue.
Ce livre propose donc, par exemples variés, quelque chose comme
la vie de films hors du cinéma, de 1a projection ou de I’archive. Ici
comme en histoire nous sommes 1’archive vivante, c¢’est-3-dire la
preuve. Tant6t un film, tant6t un photogramme compensant la dis-
parition imaginaire du film, ou attestant de sa seconde vie.

Le point final de ces textes est délibérément une mise en pers-
pective, non une tentative de plus d’archéologie du cinéma. Je donne
un commentaire du De pictura d’ Alberti en guise de glose générale.
Alberti explique non seulement comment construire en un espace
d’abord plan ce qu’est un corps analytique dans la géométrie ; il
illustre et démontre ce qu’est la fonction de la peinture : faire une
istoria, c’est-a-dire raconter une histoire (comment, a cette fin,

1. Notamment, Dominique Paini, Le cinéma, un art moderne ?, Cahiers du
cinéma, 1997, et I’activité des revues Trafic, Cinémathéque, Cinergon, etc.
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disposer les parties et les corps de fagon probable et agréable) ; la
persuasion étant de I’ordre des passions, il faut a la contemplation
de cette peinture un introducteur qui désigne au spectateur I’objet
de ’action et I’avertisse des sentiments qu’elle fait éprouver (I’intro-
duise, par mime, a ’affect qui fait voir et comprendre). Enfin, dans
le pragmatisme d’Alberti (son livre est un manuel et un cours de
peinture), c’est un imaginaire instrumental de ’analyse optique qui
fait le plan de I’histoire, c’est-a-dire la peinture : le cone ou pyra-
mide des rayons visuels projetés par 1’ceil est coupé par un plan (un
écran), et cette intersection seule, écrit Alberti, fait la peinture.









QUESTIONS DE FIGURATION
Entretien par Serge Daney et Jean-Pierre Oudart

Cahiers. — Une des questions autour de laquelle on ne cesse
de tourner aux Cahiers depuis une dizaine d’années est celle-ci :
qu ‘est-ce qu’induit dans la relation du spectateur a 1’image le fait
que le réel des faits de ’enregistrement se sache — et se sache d’une
maniére absolue, puisque la caméra est une machine symbolisante ?

Jean Louis Schefer. — Mais je ne sais pas... Je ne sais pas du
tout qui est le spectateur. Est-ce que la question va pouvoir se poser
a partir du moment ol on n’est plus en droit de supposer qu’il existe
un spectateur ? Est-ce que le cinéma comme dispositif se fait par
rapport a un spectateur idéal qui regoit les effets, qui est le lieu du
calcul des effets, qui est I’échéance retardée des enregistrements du
réel ?2... Est-ce que le spectateur n’est pas la machine, d’une certaine
fagon ? Est-ce que dans cette mesure-13, s’il va au cinéma, il n’y
va pas pour tout autre chose que la conscience du reflet ? Est-ce
que la question n’est pas entiérement 13, en tenant compte de la
création d’un dispositif complexe dont le spectateur fait
partie ?

Il y a eu, il y a dix ans, une réflexion de la part des Cahiers,
de Cinéthique, sur le dispositif, qui me semble procéder d’une illu-
sion technicienne, complétement liée a toute la réflexion d’avant-
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garde, c’est-a-dire a un pouvoir de manipulation efficace des signes,
a une science du langage, qui ne serait jamais une science liée a
’espece, comme lieu méme de la terreur que cette science ne connait
jamais. Alors, la question sur le dispositif est celle-ci et retrouve
peut-étre cet autre fait que le cinéma était fait aussi pour étonner.
Et méme ce qu’on trouve dans les premiéres images immobiles dont
parle Benjamin : il y a un effet déja de sidération qui commande
la position du modéle. 11 faut arréter les modeles dans les cimeti¢res
pour que le fond ne bouge pas, pour qu’il soit déja dans la sidération
totale — et cela n’est donc pas un prélévement du réel. C’est-a-dire
que le modeéle y est déja, d’une certaine fagon, une espéce de
préemption historique du spectateur et qu’il est nécrosé en tant que
tel. Alors, la-dessus, je ne sais pas...

Ca me met trés mal a ’aise de voir, si vous voulez, des greffes
ou des importations de 1’énigme cinématographique, de 1’énigme
optique machinale, etc., dans un corpus de réflexions sur le moi. Je
ne crois pas que tout ce vétement psychanalytique puisse en ce cas
produire autre chose que sa propre étrangeté. L horizon analytique
reste tout de méme la fiction d’un sujet et 1’articulation de ses
instances. Son invention est aussi une annulation de la distance qui
constituait I’homme expérimental. Et tout le projet d’une métapsy-
chologie est en effet impropre puisqu’elle ne peut qu’annuler toute
production d’un corps extérieur. Et le cas Schreber est ici exem-
plaire : dans toutes ses analyses c’est le procés pathogéne qui annule
la vérité (c’est-a-dire la durée, et la durée écrite) du corps sympto-
mal ; il ne I’encadre pas : il le résorbe. Or, il me semble que toute
la question serait de comprendre des procés nouveaux, de les
comprendre dans leur exces, sur leur caractere extréme. Il faut donc
saisir encore le possible extréme de leurs objets.

Comment, au fond, déplacer le probléme de I’identité inconnue
qui constitue le sujet, et cette fiction qui s’appelle le sujet, vers le
cinéma ou ce probléme est encore un peu plus insoluble, en termes
d’analyse. Déja le « point virtuel » de 1’image (ce que I’optique
nomme image virtuelle) fait partiec de son foyer et de la machine
elle-méme. Mais le lieu des effets de ce virtuel en fait également
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partie ; j’entends : le lieu (idéal) d’échéance d’une annulation de
ses effets comme suppression du caractére virtuel. En ce sens, un
réel d’enregistrement se calcule sur des cycles ou des moments
différentiels de son annulation. Ces moments-1a sont des « sujets »
et justement pas des étres structuraux ou des instances du sujet. Ici,
comme dans la réflextion biologique il faudrait, je crois, tenir
compte dans toute analyse partielle qu’il existe une structure globale
et dans laquelle la machine est instrument de connexion pour un
fonctionnement trés général dont le lieu de réception ou de réenre-
gistrement n’est pas simplement le « sujet », « les sujets » ; mais un
étre saisi a la fois dans son instabilité topique et historique (et dans
la liaison historique de ces deux termes), et que les effets d’échéance
ou d’annulation sur le réel virtuel « préenregistré » modifient dans
ses structures (et méme, modifient idéalement : réfléchir ici sur la
place de tels appareils globaux, ou sur ce qu’est la logique que
développe le fonctionnement de machines sidérantes générales
—non de simples « appareils » — dans la science-fiction, c’est-a-dire,
assez vite, dans la sociologie prospective). Et peut-étre s’agit-il de
penser aussi que se constitue un organisme nouveau qui ne peut
tout & 1ait se réduire & un corps perceptif (et un tel corps a la fois
généralisé et diversifié a tout de méme été 1’entrée utopique de
I’homme analytique) : en bref, un organisme se constitue déja ici
par des préemptions d’enregistrement et le « sujet», telle cette
image virtuelle flottant hors du miroir dans I’ancienne optique (dans
cette optique scolaire, celle que nous avons apprise : oll nous avons
appris qu’une image était visible par le truchement d’une seconde
qui n’était que décollée de tout support), est au fond le réel & échoir
de cet enregistrement-1a ; il en est aussi I’enti¢re supposition. C’est
donc sur ’ensemble de ces termes qu’il existe comme une machine
dont I’appareil (la caméra) marque une fonction ou un moment.
Je me demande si la réponse que ’on peut amorcer sur de
telles questions ne consiste pas a prendre le phénoméne du cinéma
non comme un phénomene technique lié 3 ses appareils, a ses
dispositifs, mais a son effet général de sidération, et au fait trés
précis que c’est la premiére machine au monde, beaucoup plus que
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la tragédie grecque, qui imprégne I’humanité de scénarios de fagon
indélébile et mouvante. D’autre part, cela joue tout de méme une
fonction a la fois centrale et de frange sur un autre fonctionnement
symbolique qui se trouve trés facilement expulsé des hommes, qui
est le langage. Alors, 1a ou il faut faire trés attention, c’est a la
manipulation critique des images, par rapport auxquelles on suppose
que des solutions analytiques ont été trouvées, par exemple dans
La Science des réves. Je ne crois pas que 1’on puisse parler du
cinéma en ces termes-1a, du tout.

— Et en méme temps c’est une question récente parce que
Benjamin, par exemple, remarque que tous ceux (des gens comme
Gance, etc.) qui ont réfléchi sur le cinéma, avant-guerre, sont au
contraire frappés par l’aspect hiéroglyphique, énigmatique, sidé-
rant de l'image de cinéma. L’idée qu’'on pouvait prendre des films
comme des textes est postérieure. Aujourd’hui elle s’est presque
généralisée, opération a laquelle les Cahiers ont prété la main, il
y a une dizaine d’années.

— En méme temps, 13, en rapprochant les différentes ques-
tions : sous toutes les formes de dénégation possibles, il est certain
que I’on va au cinéma — et tout le monde — pour des simulations
plus ou moins terribles, et pas du tout pour une part de réve. Pour
une part de terreur, pour une part d’inconnu, pour des choses comme
¢a... Et d’une certaine fagon, I’effet d’éducation impossible, 1’effet
d’anamorphose qui est porté par le cinéma sur le spectateur et qui
est réel (3 preuve les enfants qui sortent du cinéma en restant cow-
boy pendant trois heures) : les conduites commandées, joue tout de
méme d’un déplacement de quelque chose qui reste & déterminer
dans ’homme et qui fait qu’il n’est pas un sujet structuré, précisé-
ment. La force du cinéma est 13, aussi, je crois. C’est-a-dire que, a
la limite, une salle de cinéma, c’est un abattoir. Les gens vont &
I’abattoir. Non pas voir les images tomber 1’une aprés 1’autre mais
quelque chose en eux tombe qui est une structure autrement acquise,
autrement possible, autrement douloureuse, qui n’est peut-étre liée
en nous qu’a la nécessité d’une production de sens et de langage.
Qui est aussi la chute d’un tout autre scénario qui se trouve ainsi
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envahi de floculations, dont je ne crois pas qu’on puisse régler le
sort en disant que c’est un imaginaire que 1’on va prendre au cinéma.
C’est un autre étre historique par lequel on se laisse envahir et qui
n’a pas cette détermination-ci, familiale, professionnelle, etc., qui
se déplace autrement. La ot techniquement, une civilisation s’est
plus industrialisée, o, quantitativement, il y a eu plus de cinéma,
plus de kilométres de pellicule, on ne tourne que des choses de
science-fiction et des scénarios qui jouent sur ’irrepérabilité du
temps, de I’espace, du futur, du présent, etc.

Tout cela impose I’idée qu’une humanité nouvelle, moins
« idéale » que strictement impossible, est en train de naitre ou bien
existe dans un ailleurs absolu, quotidien comme fantdme a tout
vivant social. Que cet « étre parasitaire » du cinéma peut venir dans
tout le réel... Je me demande précisément si par rapport aux instru-
ments d’analyse dont nous disposons, ce qui est lié en nous-mémes
a un fonctionnement antique (et, au fond, mythologique) dans le
langage et dans les productions symboliques, ne garde pas pouvoir
de déchiffrer I’énorme machine mise en place dans le corps de
I’humanité : cette caméra qui continue a tourner chez chacun et qui
reconvoque périodiquement des foules (j’aimerais dire : qui les
convoque méme en quiconque). Il y a cependant quelque chose de
I’ordre de ce qu’une « rationalité » du réveur, du délirant ou du
névropathe ne peut plus ici déchiffrer.

— Donc, tu serais trés sceptique quant a l'importation de la
topique lacanienne — imaginaire, réel, symbolique — dans le champ
du cinéma ?

— Oui, tout a fait. Parce qu’elle joue sur une fiction qui
s’appelle le sujet, dont Lacan a dit que c’était une fiction, que Freud
a construite comme une fiction, c’est-a-dire comme un mannequin,
et qui date tout de méme de quelque chose de trés précis, c’est-a-dire
au fond (et dans La Science des réves et dans les grands textes de
Freud) de la liquidation de ce poids en deshérence de réalité, qui
est la tragédie antique, qui est la mythologie aussi, dont des frag-
ments sont repris comme cas ou exemples de prescription structurale
venus d’une espéce expérimentale ou romanesque. Et ces fables
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n’ont-elles pas cherché, plus que des solutions anthropologiques, a
accroitre I’inconnu et I’inhumain de ’homme social... Et surtout
I’apparition de cette science date de la fin du grand roman — et c’est
quand méme une trés lourde préemption —; je crois que c’est une
science qui clot un age de la pensée, de la parole, ce n’est pas
forcément une science qui peut se déplacer dans 1’histoire, sur des
choses aussi nouvelles et aussi sidérantes. Bien sir, cela peut aider
a comprendre, cela peut mettre en marche de la pensée, c’est €vi-
dent. Mais 3 mon sens, ces prescriptions s’adressent encore a une
humanité plus intacte que la ndtre dans ses structures, moins touchée
dans ses structures. Et non seulement dans ses structures sociales,
familiales, etc., mais dans ce qui a pu sembler la résolution topique
du sujet... La-dedans, ce qui me frappe beaucoup, c’est que le
cinéma, le grand cinéma, est contemporain aujourd’hui d’un appau-
vrissement de 1’éducation intellectuelle, d’une simplification. Des
pans entiers de la profondeur historique tombent ainsi (le grec par
exemple), notre sol sociologique ne s’enseigne plus et, petit a petit,
méme [’histoire ne s’enseigne plus. C’est-a-dire que simultanément
il y a un effet qui est en train de se répandre en Europe d’alphabé-
tisation minimale généralisée, d’acculturation profonde, et une
fabrication d’aphasiques nouveaux. Notre réel tout a fait contem-
porain est celui-1a. Et le cinéma travaille aussi sur ce terrain-la. Ce
n’est pas un art comme les autres. Et c’est quelque chose qui, moi,
me saisit beaucoup sur son pouvoir. Je sais que I’écriture ne peut
plus, ne pourra plus jamais produire des effets pareils, des effets
d’éducation ou d’anti-éducation aussi forts que ¢a. Et ce n’est pas
du tout parce que ¢a travaille plus I’inconscient qu’autre chose, pas
du tout parce qu’il y a des images qui peuvent revenir sur leur
métaphore comme images de réve, c’est parce que ¢a travaille exac-
tement des individus sur leur solitude, c’est-a-dire 1a ot une telle
solitude ne peut parler...

— Effectivement, le cinéma convoque toujours d’une certaine
fagon le spectateur comme un aphasique. Et en ce sens-la, l’appa-
rition du parlant n’a rien changé.

— Au contraire ! Evidemment, on pourrait dire que le parlant
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