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Présentation


La ville la plus sensuelle de la planète a un nom, et c’est Paris. Même Venise, sa seule rivale, ne parvient pas à la détrôner. Pour Dominique Kalifa, tout s’est joué en un siècle, ce « grand siècle haussmannien » qui court des années 1860 aux années 1960, de la « fête impériale », dont La Vie parisienne d’Offenbach est le symbole, à la « révolution sexuelle » des Sixties, qui bouleverse les mœurs des Français. C’est donc à une autre histoire de Paris, qui est aussi celle de la conquête de l’espace public par les femmes, qu’il nous invite ici – l’histoire des lieux où les regards se croisent, où les battements de cœur s’accélèrent, les lieux de rencontre et ceux des rendez-vous, les parcours et les promenades de ceux qui s’aiment, les chambres d’hôtel où se retrouvent les couples adultères, les portes cochères ou les « allées des veuves » dans lesquelles stationnent des filles de misère. Qu’est-ce qui pousse à déclarer sa flamme sur les berges de la Seine ou à s’embrasser place de l’Hôtel-de-Ville ? Pourquoi certains lieux de Paris suscitent-ils plus que d’autres des émotions amoureuses ? En quoi le métro, les restaurants ou les piscines municipales, tout autant que ses rues, jardins et boulevards, charrient-ils un puissant imaginaire érotique qui a fait et fait encore aujourd’hui de Paris la « capitale de l’amour » ?
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Avec Virginie, aujourd’hui, demain,
à Paris ou ailleurs



INTRODUCTION

Paris, le désir et l’histoire


Je vis à Paris depuis près de soixante ans. Il y eut bien quelques escapades hors les murs, mais elles ne furent jamais que passagères. Cette ville a construit mon paysage intérieur. Je l’ai arpentée depuis l’enfance, j’y ai étudié, travaillé, je m’y suis amusé et j’ai résidé en maints endroits, sur la rive gauche comme sur la rive droite. J’y ai évidemment été amoureux, et je le suis encore. Je n’ai cependant jamais eu conscience de vivre dans une ville « dédiée » à l’amour, une ville où l’on s’aimerait plus ardemment qu’ailleurs, où la sensualité et la sentimentalité l’emporteraient sur tout autre lieu.

J’avais tort apparemment, le regard sans doute trop absorbé dans le cours ordinaire des choses, car c’est bien une telle image qui commande de longue date les représentations de la ville. Paris, Ville Lumière, serait aussi celle des serments d’amour, des passions, du luxe et de la volupté des sens. Et, à l’exception de Venise, aucune autre cité n’est jamais venue lui contester cette précellence. Si les Parisiens s’y montrent peut-être moins sensibles aujourd’hui, elle demeure vivante pour les milliers de couples étrangers qui, jeunes et moins jeunes, se pressent chaque année dans la « capitale de l’amour ». Des guides et des magazines leur indiquent les recoins oubliés du Paris « romantique », leur signalent les lieux où s’embrasser – du pont des Arts à la place de l’Hôtel-de-Ville –, les entraînent à Montmartre, sur les escaliers de la Butte, la place du Tertre, et jusqu’au mur des « je t’aime » du square des Abbesses. « Un Européen sur quatre choisirait Paris pour un premier rendez-vous amoureux », affirme un site d’information grand public, sans citer « l’étude » sur laquelle il se fonde. En 2006, le film collectif Paris, je t’aime, assemblage de dix-huit sketches racontant chacun une rencontre amoureuse dans un arrondissement parisien (deux manquent à l’appel), fut très bien reçu en France comme à l’étranger.

Paris « ville de l’amour » ne serait-il alors qu’un simple motif touristique et commercial ? Assurément, il l’est devenu, mais il s’inscrit aussi dans une histoire longue où les expériences réelles se mêlent aux stéréotypes et à l’imaginaire, où la vie des hommes et des femmes croise celle des représentations. Et c’est à l’archéologie de cette figure que ce livre est consacré. Il part à la recherche des innombrables traces – récits, images, témoignages – qui ont construit Paris en cité du plaisir amoureux. Celles-ci se font parfois érotiques, quand elles se perdent dans les maisons closes, dans les coulisses des théâtres ou les loges des actrices, dans les rues chaudes des quartiers de prostitution. Mais elles sont plus volontiers voluptueuses, sensuelles, amoureuses, dans les expressions usuelles qu’en donnent les contemporains.

Mais il ne suffisait pas d’exhumer les textes ou les images. Ce Paris du plaisir et du sentiment amoureux, j’ai voulu le saisir au plus près de son inscription dans l’espace même de la ville. Car si Paris, comme toute grande ville d’ailleurs, existe hors la matérialité de ses murs, « en surcroît de son territoire réel1 », cette identité symbolique ne fait vraiment sens que lorsqu’elle parvient à marquer le corps physique de la ville. Ce que ce livre s’attache à retracer, c’est donc la topographie du désir et de la sensualité à Paris : les lieux où les regards se croisent, où les battements de cœur s’accélèrent, les lieux de rencontre et ceux des rendez-vous, les parcours et les promenades de ceux qui s’aiment, les chambres d’hôtel où se retrouvent les couples adultères, les portes cochères ou les « allées des veuves » dans lesquelles stationnent des filles de misère.

Il défend donc l’idée que l’amour, comme tout sentiment ou toute expérience d’ailleurs, ne prend vraiment corps qu’enraciné dans l’espace. Nos plus belles histoires, tout comme celles qui s’achèvent dans la tristesse et la désillusion, les souvenirs d’antan comme les rêveries érotiques qui nous émeuvent s’incarnent toujours dans la matérialité des rues, des avenues, des allées, des places et des jardins. Car on sait depuis Bachelard que c’est par et dans l’espace que se configure la mémoire. Elle enregistre moins le temps que ses inscriptions ou ses localisations dans des lieux donnés2. Les pages qui suivent partent donc à la recherche de cette géographie amoureuse qui naît et s’épanouit dans les rues de Paris3. Elles dessinent une cartographie sensible de la ville, faite autant d’histoires et d’expériences réelles que du jeu des métaphores ou des métonymies qui les transposent dans l’ordre symbolique. C’est là une de ces « puissances de Paris » que Jules Romains découvrait en 19114 : à l’instar de la rue Lafferière, « courbe comme les formes qui excitent l’amour », toutes les rues et les décors de la ville ont un corps que viennent façonner le désir et la volupté5.


Le nouveau Tendre parisien

C’est donc un imaginaire spatial, celui de la sensualité parisienne, que ce livre s’attache à dessiner, à la recherche de « l’esprit » érotique de la capitale. Une sorte de carte du Tendre de la ville contemporaine. L’idée avait déjà inspiré quelques prédécesseurs. En 1850, alors que la ville n’avait que douze arrondissements, l’homme de lettres et journaliste Louis Lurine publia Le Treizième Arrondissement de Paris, pays imaginaire voué à l’amour. « Je me persuade que le 13e arrondissement a servi de refuge de cachette, de nid, de boudoir, dans tous les temps, dans tous les siècles, aux amours faciles, aux folies galantes, aux passions heureuses de la grande ville6… » Si l’origine de cet arrondissement surnuméraire « se perd dans les plus doux mystères des nuits parisiennes », nul doute ne subsiste quant à son existence : il est partout, dans toutes les rues où l’on s’aime, où l’on se rencontre, partout où l’on se désire, dans les allées et taillis des jardins, les avant-scènes des théâtres, les cabinets particuliers des restaurants, etc. Quinze années plus tard, en 1865, alors que Paris agrandi compte désormais vingt arrondissements, un auteur demeuré anonyme publie l’histoire du Vingt et unième arrondissement, district imaginaire régi par l’union libre et dont le maire se nomme l’Amour7. Mais, tout comme celui rêvé par Madeleine de Scudéry, ces pays du Tendre restent imaginaires. Il faut attendre Les Ricochets de Brassens pour que se redessine, « mais à notre échelle… la carte du Tendre ». La sienne, toute personnelle, allait « du pont d’Iéna… au pont Alexandre… jusqu’à Saint-Michel » ; la mienne se voudrait plus large, plus collective, enregistrant les désirs, les attentes ou fantasmes de milliers de Parisiens.

Mais dresser cette carte du Tendre parisien, identifier les lieux où s’affichent sentimentalité et érotique de la ville ne constitue cependant qu’un aspect de l’enquête. Car il s’agit aussi de s’interroger sur la capacité qu’ont certains lieux à entretenir une mémoire vive, celle qui pousse à suivre une femme tout le long du boulevard, à déclarer sa flamme sur les berges de la Seine, à s’embrasser place de l’Hôtel-de-Ville. Effets d’imitation bien sûr – qui n’a pas vu le cliché célèbre de Robert Doisneau ? –, mais aussi de « situations » psychogéographiques telles que les identifiait Guy Debord, ou d’expériences émotionnelles de l’espace, comme les dénommait en 1967 le philosophe et psychanalyste Pierre Kaufmann8. Lorsqu’ils sont reconnus ou investis de significations préalables, certains lieux provoquent ce vacillement, ce dessaisissement temporaire du sujet qui commande des attitudes, des états d’âme et des comportements.

Les lieux que l’on traverse, les espaces que l’on éprouve ne sont jamais neutres, ni vierges : ils sont investis, parfois même quadrillés, de mille significations produites par celles et ceux qui les ont parcourus avant nous. Des expériences, des affects, des récits s’y attachent, leur donnent une épaisseur, un grain, une texture, un « sens9 ». La poétique historique des lieux n’a de réelle vertu que rapportée à ses effets sociaux. Ce sont ces appropriations sensibles de l’espace parisien, toutes ces interactions émotionnelles qui lient les individus et les lieux, qu’il s’agit aussi de mettre au jour. « Enfin les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment, par leur physionomie, certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense », avait noté Balzac dès 1833, dans les premières pages de Ferragus. Loin de s’effacer avec le temps ou avec la transformation effective de certains lieux, cette tyrannie nourrit une large part de nos mémoires collectives. « Lorsqu’un groupe humain vit longtemps en un emplacement adapté à ses habitudes, écrivait l’anthropologue Maurice Halbwachs, non seulement ses mouvements, mais ses pensées aussi se règlent sur la succession des images matérielles qui lui représentent les objets extérieurs10. »

Dans le sillage de ces intuitions, de celles de Georg Simmel et des travaux d’écologie urbaine qui leur firent suite, le Paris dont il est ici question est une ville sensible, presque « sensitive », une sorte de laboratoire interactif où s’entrecroisent, dans un jeu subtil, le bâti urbain et les sentiments, la mobilité et les sociabilités, les identités de classe, de genre tout autant que les projections imaginaires, jusqu’à devenir un milieu naturel second11. La forme d’une ville, écrivait Baudelaire, change plus vite que le cœur des mortels : je pense surtout que leurs changements s’accompagnent, s’entraînent et se modèlent mutuellement.




Le grand siècle haussmannien

Un tel projet nécessite évidemment de limiter le cadre et la focale d’analyse. Paris est un océan bibliographique qu’une vie entière d’études ne saurait épuiser. J’ai donc cherché à isoler un « moment » pertinent, tant au regard de l’histoire de la ville qu’à celui des représentations de l’amour et de la sensualité. Et celui-ci s’est très vite imposé. Car un siècle saute aux yeux : celui qui s’ouvre au milieu du XIXe siècle avec les travaux d’embellissement de la capitale voulus par Napoléon III et menés par le préfet Haussmann et qui s’achève avec la modernisation de la ville qu’impulsent les années 1960. Un « siècle haussmannien », qui court des années 1860 aux années 1960, et dont la Belle Époque constitue l’épicentre. Cohérente sur le plan urbanistique, cette séquence l’est aussi sur celui des mœurs et des représentations de l’amour. Car c’est vraiment là, des frasques de la « fête impériale » – dont La Vie parisienne d’Offenbach est le symbole – à la « révolution sexuelle » qui bouleverse les mœurs des Français des sixties, que Paris vit une sorte d’apogée de son imaginaire amoureux. Sur les boulevards, au théâtre, au music-hall, partout triomphe l’image d’une ville vouée au plaisir et à la galanterie (d’aucuns disent « au vice »). Second Empire, Fin-de-siècle, Belle Époque, Années folles, Libération, chacune à sa manière, ces dénominations charrient avec elles un puissant imaginaire érotique qui participe pleinement à l’édification du « Mythe de Paris12 ».

Bien entendu, cette histoire pourrait commencer avant la grande transformation de la ville impulsée par Haussmann entre 1852 et 1870. La réputation galante de Paris lui préexiste de longue date, et la ville avait commencé sa mue dès le début des années 1830, sous l’égide du préfet Rambuteau : percement de nouvelles avenues, généralisation des trottoirs et de l’éclairage au gaz. Surtout, la monarchie de Juillet constitua le grand moment de construction et de diffusion des « types » qui, tous ou presque, concourent à façonner la mythologie de l’Éros parisien. De la « grisette », cette jeune ouvrière libre et insouciante qui aime pour son plaisir, aux « lions », « cocodès », « étudiants », « demi-mondaines » ou « femmes entretenues », une large partie du répertoire amoureux parisien naît là, dans les romans, les physiologies ou les gravures signées Daumier ou Gavarni13. À de multiples reprises, il nous faudra donc faire retour sur ces années fondatrices.

Mais l’haussmannisation demeure le moment-clef. En raison de l’importance des travaux qui reconfigurent en profondeur la physionomie d’une ville agrandie, assainie, « embellie », mais aussi parce que ce moment s’impose comme une « refondation », dont le rôle est toujours décisif dans l’histoire des mythes14 ! La représentation triomphante de la capitale qui se diffuse alors réorganise et « recharge » les images antérieures, les leste d’une force et d’une dynamique renouvelées. Jamais l’effervescence trépidante de la ville – les cafés et les restaurants des boulevards, les spectacles, le Bois, l’hippodrome, etc. – n’avait semblé aussi vive.

Haussmann fut révoqué en janvier 1870, mais le Paris qui venait d’émerger fut largement poursuivi par la IIIe République. Passée la Commune, souvent interprétée comme une tentative de réappropriation populaire de la ville, les décennies qui suivent prolongèrent sans état d’âme le projet haussmannien : plusieurs des artères qu’il avait imaginées (le boulevard Saint-Germain, l’avenue de la République) furent achevées à la fin des années 1870, d’autres plus tard encore : le boulevard Raspail en 1919 et le boulevard Haussmann en 1926. C’est donc sur la lancée de l’haussmannisation que Paris continua dans le dernier quart du siècle sa grande mue urbaine. L’Exposition universelle de 1889, qui édifia la tour Eiffel, et celle de 1900, qui inaugura le métro et construisit, entre autres, le Grand et le Petit Palais, poursuivaient une œuvre qui contribuait à faire de cette ville si singulière le symbole de la modernité occidentale, dans une assez grande unité de composition.

Structurellement, le cadre urbain ne se modifia pas davantage dans la première partie du XXe siècle. On prolongea certes plusieurs avenues ouvertes dans les décennies précédentes, on détruisit peu à peu des portions des fortifications ainsi que quelques coins de la zone, on entreprit d’araser certains quartiers insalubres comme le tristement célèbre îlot no 1, sur le plateau Beaubourg. Des projets furent également élaborés pour tenter de résorber la crise du logement, récurrente, pour améliorer les relations avec la banlieue et renouveler l’urbanisme. Mais tout cela n’affectait pas vraiment la nature de la ville, qui conservait la physionomie générale apparue durant le Second Empire. Les automobiles, bien sûr, s’étaient substituées aux fiacres, mais les avenues, leurs alignements, leur mobilier n’en sortaient pas modifiés. De nombreux projets furent discutés, notamment pour repenser les Halles de Baltard, déjà très inadaptées en 1925. Durant l’Exposition des Arts décoratifs, Le Corbusier proposa de raser les 240 hectares pour les reconstruire de façon plus rationnelle ; l’année suivante, en 1926, Bourdeix imagina de les agrandir sur place, grâce à un système étagé. En mai 1934, le plan Prost aborda la question de l’aménagement de la « région parisienne », mais rien de tout cela ne fut effectivement entrepris. La seule rénovation d’importance survint pendant la Seconde Guerre mondiale : la destruction de l’îlot no 16, la partie sud du Marais, définie comme insalubre dès 1920, mais à laquelle on n’avait guère touché en raison de l’épineuse question du relogement et des indemnités. Profitant des persécutions antisémites qui vidèrent le quartier d’une large partie de ses habitants, Vichy et la préfecture de la Seine relancèrent le projet en 1941, dans une opération édilitaire de grande ampleur inédite depuis les travaux d’Haussmann15. À cette exception près, le Paris de 1945 restait très proche de celui de 1900, et donc de 1860.

Le changement fut plus tardif, il survint dans la décennie 1960, qui est pour l’historien Louis Chevalier celle de L’Assassinat de Paris16. Là prend fin une séquence centenaire, ouverte avec l’haussmannisation, et que beaucoup continuent de regretter aujourd’hui. Il y avait eu bien sûr quelques signes avant-coureurs, comme lorsqu’on élargit en 1955 l’avenue de l’Opéra et déracine ses arbres. Tout change à compter de ces années, qui inaugurent une profonde transformation de la capitale. En mars 1956, on abroge l’interdiction de construire en hauteur au-delà de 31 mètres et l’on adopte peu après le nouveau « schéma directeur » d’aménagement de Paris. On se met à rêver d’un Paris moderne, remodelé, voire futuriste à l’instar de celui que Jacques Tati met en scène dans Playtime. Les résultats sont moins extravagants, mais la mue n’en est pas moins radicale. Dès 1959, le Conseil d’État prend la décision de déplacer à Rungis le « ventre de Paris ». Les Halles, symbole du grand Paris haussmannien, sont contraintes de disparaître. En 1969, les pavillons de Baltard sont détruits ou relocalisés en banlieue et le nouveau centre commercial, dit Forum des Halles, apparaît peu après. D’autres symboles du vieux Paris disparaissent : les pavés cèdent un peu partout la place au bitume, les derniers pans des fortifications sont abattus. On ne respecte même pas les édicules du métro construits par Guimard, dont une bonne vingtaine sont alors remplacés. De nouvelles réalités parisiennes apparaissaient en revanche. Décidées dès 1958, les premières tours du quartier d’affaires de la Défense surgissent au milieu des années 1960. D’autres émergent un peu plus tard, à Montparnasse où l’on édifie une nouvelle gare, place d’Italie, place des Fêtes, porte Maillot, sur le campus Jussieu où l’on détruit la Halle aux vins, sur le quai de Grenelle. Surtout, la ville qu’on jugeait jusque-là inadaptée au trafic automobile s’y ouvre pleinement. Inscrit au plan d’urbanisme en 1959, le boulevard périphérique émerge par tronçons sur l’emplacement de ce qui demeurait encore de la zone et en 1966 débute le chantier des « voies sur berge Rive Droite » qui permet de traverser rapidement tout Paris.

Le cycle centenaire ouvert par les travaux d’Haussmann s’achève donc dans les années 1960. « Un paysage a disparu corps et bien », écrit Louis Chevalier à propos de cette décade. Paris entre dans une autre phase de son histoire. La rupture n’est d’ailleurs pas seulement urbaine. En 1966, le sociologue Henri Coing, qui étudie les transformations du 13e arrondissement, note que la rénovation bouscule davantage la sociabilité et les formes du social que celles de l’espace urbain17. Le Paris populaire, celui des hôtels garnis et des deux pièces cuisine, commence à se vider au profit des nouvelles cités qui s’édifient à ses portes. « Il me semble aussi qu’au cours de ces années, 1963, 1964, le vieux monde retenait une dernière fois son souffle avant de s’écrouler, comme toutes ces maisons des faubourgs et de la périphérie que l’on s’apprêtait à détruire. Il nous aura été donné, à nous qui étions très jeunes, de vivre encore quelques mois dans les derniers décors », se souvient Patrick Modiano18. Contraint par ses décors, le cinéma prend acte de cette inflexion. Si le Paris d’Antoine Doinel est encore celui d’Haussmann (Les 400 Coups sont tournés à la fin de l’année 1958), tout change dès lors assez rapidement. Le choix est parfois volontaire et témoigne d’un désir de rupture. « Traditionnellement, c’est le Paris de René Clair que l’on voyait dans les films, explique Louis Malle à propos d’Ascenseur pour l’échafaud qu’il réalise en 1958. J’ai tenu à montrer l’un des tout premiers buildings modernes de Paris. J’ai inventé un motel – il n’y en avait encore qu’un seul en France, et il n’était pas près de Paris, et nous avons donc dû le tourner en Normandie. J’ai montré non pas un Paris futuriste, mais tout au moins une ville moderne, dans un monde déjà déshumanisé19. »

Cette histoire, qui débute dans le Paris du mitan du XIXe siècle, s’arrêtera donc à l’aube des sixties. Ce n’est pas seulement l’espace urbain qui se transforme alors, mais toutes les formes de la vie sociale et culturelle, et plus encore celle des relations amoureuses. La massification scolaire, l’entrée dans le deuxième âge de la culture de masse, la sortie accélérée du catholicisme20, la diffusion des premières pilules contraceptives qu’autorise la loi Neuwirth en 1967, tout contribue à libérer la sexualité et à modifier les relations de genre dans une ville qui change d’aspect.




Culture urbaine ?

Quelles sources, quelles ressources mobiliser pour écrire une telle histoire ? Même en ayant réduit la séquence et le cadre à ce grand Paris haussmannien, l’ampleur de la documentation rendait impossible toute forme d’exhaustivité, et illusoire toute « tentative d’épuisement d’un lieu ». Il fallait donc faire des choix. Inévitablement, ceux réalisés pour ce livre ont pu laisser dans l’ombre bien des textes, des récits, des images importants. J’assume ce risque sans état d’âme tant les possibilités sont, au vrai, infinies. Travaillant sur un imaginaire, il était tout aussi intenable de tracer une ligne étanche entre la fiction, dont les frontières n’ont cessé de se reconfigurer, les images dont le spectre s’est lui aussi considérablement étendu, les témoignages ou les archives personnelles, lorsqu’ils acceptaient de nous parler d’amour. Reconnaître leur diversité de nature ou d’intention, savoir que l’une dit le vrai quand l’autre se contente de recycler des stéréotypes, n’interdit pas de les étudier ensemble puisque l’objectif est de mettre au jour des sensibilités. Le désir, l’érotisme, la sensualité peuvent se nicher en des lieux insoupçonnés où espace vécu, espace perçu et espace rêvé se recouvrent et se télescopent en permanence21. C’est donc ensemble que ces diverses traces du passé doivent être convoquées pour rendre compte de ce que peut être un imaginaire topographique. La littérature est essentielle tant les romanciers, de Balzac à Aragon, se sont montrés attentifs, parfois même jusqu’à l’obsession, à la géographie parisienne. La chanson, le théâtre, la poésie, la peinture, la photographie, le cinéma ont également fourni des matériaux en nombre : comment auraient-ils pu ignorer l’amour et Paris, l’amour à Paris ? Face à cet océan documentaire, les archives et témoignages personnels, sources traditionnelles de l’historien, se sont en revanche montrés plus rares. L’intimité n’est pas leur fort. Ils ne sont pas absents cependant – les confidences s’écrivent et s’archivent davantage à mesure que l’on avance vers le contemporain – et confirment souvent ce que dit la production imprimée. Toute la difficulté a consisté à tracer un chemin praticable au travers d’un maquis si dense : j’ai choisi de suivre le plus simple, celui qui mène des premières rencontres, des premiers rendez-vous, œillades furtives ou déclarations enflammées, aux amours de l’ombre et aux ruptures tragiques. Toute une ville se dévoile dans ces itinéraires où s’exprime avant tout l’émotion amoureuse d’un temps.

Chemin faisant ont surgi quelques questions vives. Ce siècle si singulier, où triomphent à la fois un modèle urbain et un idéal amoureux – celui du couple « par inclination » –, a-t-il donné naissance à des relations ou des interactions inédites entre les individus et les espaces qu’ils parcourent ? Un régime propre de « spatialité » en a-t-il résulté ? Qu’elle soit porteuse d’« intensification de la vie nerveuse » comme le pensait Simmel ou à l’inverse d’indifférenciation et de dépersonnalisation, comment la ville moderne dont Paris est le parangon pèse-t-elle sur les sentiments et les pratiques sensibles ? Quelques évolutions paraissent évidentes. En un siècle, les espaces et les modalités traditionnels de la rencontre amoureuse s’y transforment profondément, échappant de plus en plus à l’agenda des fêtes, des noces ou des présentations de famille. Les lieux de rencontre, de séduction ou de tentation se multiplient, aux sources de nouvelles formes de sociabilité qui tendent à infléchir, et parfois même à briser les usages traditionnels de l’espace. Les transformations les plus radicales concernent les relations de genre, qui se reconfigurent fortement. Aux femmes et aux jeunes filles, longtemps astreintes à l’interdit ou au confinement spatial, le Paris moderne ouvre de nouveaux espaces, synonymes de liberté. Le scénario est similaire pour les homosexuels, les lesbiennes, les travestis et autres transgenres qui accèdent peu à peu à une visibilité accrue, qui vaut aussi pour légitimité. La ville, qui exacerbe le désir, rapproche les sexes et les genres, rapprocherait-elle aussi les classes sociales ? C’est tout l’enjeu de la notion de « culture urbaine », présente ici en arrière-champ : productrice de représentations nouvelles qu’elle diffuse sur une très vaste échelle, la ville moderne parvient-elle à engendrer aussi des sentiments, des pratiques, des identités susceptibles de transcender les barrières et les clivages habituels ? Et ces expériences, lorsqu’elles sont vécues, affectent-elles en retour la nature et l’organisation de l’espace urbain ?

L’amour, on le voit, loin d’être une simple ritournelle, informe en profondeur l’évolution de nos sociétés.











1

« À nous deux maintenant ! »


C’est en ces termes bien connus que le jeune Rastignac, intriguant froid et arriviste, exprime à la fin du Père Goriot (le roman de Balzac est publié en 1834) sa volonté de conquérir Paris. À lui l’argent, le pouvoir, la ville des nourritures offertes, à lui les femmes surtout, principales détentrices des clefs de la puissance sociale. Car conquérir Paris, c’est conquérir ses femmes. Pour ce jeune provincial de fiction (il est né à Angoulême) comme pour ses centaines de milliers d’alter ego bien réels – jeunes travailleurs, jeunes migrants, jeunes ambitieux « montés » à la capitale –, « la femme » est autant une nécessité biologique en contexte de « misère sexuelle » qu’un nécessaire marchepied vers le succès.

Gardons mesure cependant. Ce motif de l’ambitieux, du « roué parisien » n’est peut-être d’abord qu’une figure romanesque. Au Rastignac de Balzac font écho, à mille autres pareils, le Claude Lantier de Zola (L’Œuvre) ou le Georges Duroy, alias Bel-Ami de Maupassant. « Il avait rêvé de faire fortune à Paris. […] Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. » Plus tard, en 1932, un des hommes de bonne volonté de Jules Romains pense la conquête de Paris comme celle d’une ville à prendre, militairement et sexuellement : « Le jeune mâle pense à l’entrée des troupes dans une ville conquise. Le viol n’est pas autorisé par affiches ; mais le commandement ferme les yeux1. » Peut-être ces destins d’aventuriers au petit pied ne révèlent-ils que les désirs ou les frustrations de romanciers eux-mêmes lancés à la « conquête de Paris ». À moins qu’ils ne fassent écho à quelque carrière politique, celle de Thiers par exemple, qui doit beaucoup aux trois femmes Dosne (Eurydice et ses deux filles, Élise et Félicie), trois Parisiennes qu’il séduisit tout à tour et parfois en même temps. Peut-être faudrait-il aussi compliquer le scénario en y intégrant les stratégies tout aussi nombreuses, mais beaucoup moins dites ou d’emblée rejetées dans le registre infamant de l’amour vénal, de femmes elles aussi décidées à prendre Paris et leur revanche par ses hommes. « Il y a quatre ans, je débarquais avec quatre cents francs, écrit Liane de Pougy dans ses Cahiers bleus. Aujourd’hui je pourrais m’en aller avec un million2. »

Reste que ces figures, lues en version originale, adaptées sur les scènes de théâtre ou reproduites à toute vapeur par les rotatives du roman-feuilleton, ont constitué autant de références, de modèles ou de contre-modèles pour tous ces provinciaux devenus parisiens, et dont la vie s’évaluait parfois à l’aune de la lecture3. On sait combien l’œuvre d’un Paul de Kock par exemple, aujourd’hui oubliée mais lue au milieu du XIXe siècle par des milliers de jeunes employés, grisettes, portiers, ouvrières, constitua une sorte de vade-mecum pour réussir la conquête amoureuse de Paris. Il faut l’anticonformisme assumé d’un Georges Brassens pour « débarquer dans la capitale » sans concurrencer Rastignac4. Conquérir Paris par l’amour, par « nous deux » : la manœuvre mérite donc d’être prise au sérieux. L’initiative invite à interroger et le genre de la ville et sa représentation traditionnelle en chaudron de l’amour.


Le genre de Paris : masculin, féminin ?

Déterminer de quel genre relève la capitale n’est pas chose aisée. Comme tout territoire5, Paris est de nature instable, changeante, évolutive. « Paris, qui était senti comme féminin par les poètes dans la majorité des cas avant 1830, est devenu essentiellement masculin au moment de la Révolution, c’est-à-dire de la création du mythe : mutation brusque déterminée par le passage à l’action après une période assez longue de relative inertie. Paris devient mâle en devenant dynamique. » Telle est l’inflexion majeure qu’identifie Pierre Citron dans la somme qu’il consacra à La Poésie de Paris dans la littérature française6. À l’heure où débute notre histoire, vers 1860, la ville serait donc essentiellement masculine. Mais une telle appréciation – « Paris devient mâle en devenant dynamique » – charrie un tel préjugé de genre que l’on peut en discuter la pertinence. Paul Valéry est plus explicite encore quand il écrit qu’il faut utiliser le féminin pour décrire la ville dans son quotidien ordinaire, mais le masculin pour ses fonctions politiques7. La ficelle est tout de même un peu grosse.

Ce n’est d’ailleurs pas le sentiment le plus répandu : la féminité de la ville prévaut chez la plupart des auteurs (des hommes il est vrai), y compris après la Révolution. Balzac le dit tout de go : « Pour moi, Paris est une fille, une amie, une épouse, dont la physionomie me réjouit toujours8. » Il précise, dans une « Lettre sur Paris » publiée dans Le Voleur en septembre 1830 : « Si j’avais à peindre Paris, mon cher compatriote, je la représenterais sous les traits d’une belle femme qui ne sait si elle doit s’asseoir ou rester debout prête à se défendre9. » Au contraire de Londres, qui est « a man’s town […], Paris is a woman’s town, with flowers in her hair », confirme en 1909 le poète américain Henry Van Dyke10, une expression que reprennent à leur compte en 1929 deux Américaines, Helen Josephy et Mary Margaret McBride, dans le guide qu’elles publient à destination des touristes d’outre-Atlantique11. Le chartiste René Héron de Villefosse, attaché des Musées de la Ville de Paris, ne dit pas autre chose : « Paris est capitale féminine… C’est la Parisienne qui accorde à la capitale son climat parfumé, son style incomparable, son esprit le plus sensible12. » Dans la rue ou au music-hall, la chanson l’exprime en raccourci : « Paris c’est une blonde, qui plaît à tout le monde ! », pavoisent Mistinguett et Maurice Chevalier en 1926 dans une rengaine qui fait le tour du monde : Ça c’est Paris13 ! Quelques voix, comme celle d’Édith Piaf, ont beau tenter de résister – « Paris je m’ennuie de toi, mon vieux14 » –, elles ne parviennent pas à entamer le consensus. Paris, Paname, est « un’ vraie môme », conclut Léo Ferré en 1960 : « T’es belle tu sais sous tes lampions. »

Devenue femme, devenue parisienne, la capitale se pare de tous les atouts, de toute la « puissance de séduction féminine15 », et de tous les stéréotypes de genre qui s’y rattachent. Elle devient donc la « femelle tentatrice16 », un corps lascif, ouvert, offert à tous ceux qui entendent la conquérir. « C’était la ville lasse qui attendait l’ombre, prête à se livrer au premier mâle assez vigoureux pour la prendre », écrit Zola dans L’Œuvre17. De là, le pas est très vite franchi jusqu’à l’allégorie de la courtisane, de la prostituée. « Paris est comme une prostituée », affirme Henry Miller18. « Paname, monte avec moi combien veux-tu ? », susurre Léo Ferré. Pour Louis Chevalier, historien de Paris, nul doute n’est permis : « Paris est une femme […] C’est par Nana, la belle faubourienne, prostituée au pouvoir et à la finance, que la caricature résume le comportement politique de Paris, par cette belle fille du peuple à qui le peuple, manches retroussées, dit son mépris19. »

Une telle représentation s’adosse sans doute à quelques réalités : la présence forte et constante de la prostitution dans la ville – sur laquelle il me faudra bien sûr revenir – ou les déséquilibres démographiques que connaît la capitale. Paris est longtemps une ville jeune, dominée au XIXe siècle par les 20-35 ans. C’est aussi une ville où les célibataires sont nombreux, surtout dans les quartiers de l’Ouest où la proportion de femmes seules dépasse largement 50 % (en raison du nombre de domestiques et d’employées20). C’est aussi une ville marquée par un fort dimorphisme sexuel. Jusque vers 1880, la domination masculine est forte, nourrie du flux constant de jeunes travailleurs venus chercher de l’emploi à Paris. Le rapport s’équilibre, puis s’inverse à compter de la fin du siècle, en raison de l’arrivée massive de jeunes femmes en âge de travailler : 53 % des Parisiens sont des Parisiennes en 1906, 55 % en 1936. Parmi elles, beaucoup de veuves ou de célibataires, souffrant d’une solitude invisible21. Mais cette féminisation de la capitale tient surtout à la logique des sources, et au désir des auteurs, masculins pour l’essentiel, de mettre en scène leur appropriation de la ville. Balzac avait donné le ton : dans cette ville en tension, en fusion, la survie passe par la conquête des femmes. La ville et la femme se confondent dans cette pulsion sensuelle autant que dominatrice. Paris, on l’aime d’amour, comme le chante Maurice Chevalier en 1930 : « Paris je t’aime, je t’aime, je t’aime. Avec ivresse. Comme une maîtresse22 ! »

L’un des effets les plus tangibles de cette féminisation de Paris est l’émergence de la figure de « la Parisienne », apparue par étapes entre le XVIIIe et le XXe siècle23. Convoquant le destin des courtisanes célèbres autant que l’essaim de trottins et de midinettes déambulant sur le boulevard, la grande salonnière ou la petite blanchisseuse, la « Parisienne » condense sur un « type » féminin ce qui serait l’essence de Paris : élégance, spectacles et plaisirs, sexualité et mondanité, indépendance, luxe, esprit et galanterie. À Paris, déclare Octave Uzanne, la femme « est cent fois plus femme qu’en aucune autre cité de l’univers24 ». Que l’Exposition universelle de 1900 s’ouvre sur la Parisienne de Moreau-Vauthier, érigée au sommet de la porte Binet, en dit long sur la place et le rôle que l’on entend alors donner à cette figure.





« La ville aux commotions subites25 »


En résulte le sentiment, fréquemment exprimé, d’une ville à la sensualité extrême, d’un environnement enivrant. Il s’y passe quelque chose de plus, qui apparente la ville à un brasier, à une fournaise. Sans doute cette extrême personnalité s’alimente aussi à d’autres sources, notamment la passion politique et le goût de l’émeute, mais l’embrasement amoureux tient une place décisive dans la fournaise parisienne : « Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante », écrit Balzac dans La Fille aux yeux d’or26.

Cette représentation de Paris en « ville de l’amour », cité galante, « capitale du vice », voire bordel de l’Europe, s’inscrit dans une tradition ancienne, insistante27, qui conjugue deux motifs. L’importance de la prostitution d’une part, qui porte une large part de la réputation parisienne – « la séduction particulière, exercée à travers le monde par la “noce” parisienne, n’est contestée de personne », écrit André Billy au début du siècle28 –, mais aussi l’idée, différente, que cette ville, scène cardinale de la galanterie et de la séduction, favorise la rencontre des sexes. Paris serait la ville d’Occident qui exhibe, avec le plus grand degré de tolérance, des corps féminins désirables et des corps masculins séducteurs, dans un rapport de très forte inégalité29. Une telle idée, qui nourrit pour partie l’économie culturelle et touristique de la ville, est clairement établie à compter de la fin du Moyen Âge. Dès le règne de Louis IX, des voix rigoristes dénoncent le « nid à putains » qu’est devenue la ville. « Dans les rues, sur les places, devant les maisons, les filles publiques arrêtaient effrontément les clercs qui passaient », écrit au début du XIIIe siècle le futur évêque de Saint-Jean-d’Acre, Jacques de Vitry. À la fin du siècle suivant, l’art poétique d’un Eustache Deschamps (1340-1404) fait de Paris le siège privilégié des « amourettes », qu’on ne quitte qu’à regret : « Adieu m’amour, adieu douces fillettes, Adieu Grand Pont, Hales, estuves, bains, Adieu pourpoins, chauces, vectures nectes/Adieu broderes… et beaux seins. » La « Ballade des femmes de Paris » de Villon lui fait écho quelques années plus tard : « Il n’est de bon bec que de Paris. » Dans Gargantua, Rabelais signale le lien entre le nom de Lutèce et le terme grec lekos, qui désigne les cuisses blanches des citadines30.

Une telle réputation se poursuit au XVIIe avec la culture galante et précieuse31 : « Paris semble à mes yeux un pays de roman », déclare Dorante dans Le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry. La célèbre carte du Tendre, mise au point par la même auteure dans Clélie (1654-1660), n’est certes pas celle de Paris – son pays est imaginaire et sa géographie est celle des émotions et des démarches amoureuses –, elle porte néanmoins la marque du temps et du lieu où elle fut élaborée. L’essor du fait libertin et la surveillance policière qui en résulte accentuent encore cette représentation au cours du XVIIIe siècle. « Paris est peut-être la ville du monde la plus sensuelle, et où l’on raffine le plus sur les plaisirs », écrit Montesquieu dans les Lettres persanes32. Le sentiment est similaire dans les Lettres de France (1777-1778) du dramaturge russe Denis Fonzivine pour qui le charme de Paris réside dans les spectacles et les filles33. Moins sujet à cette inclination, Rousseau décrit une ville dépravée « où les femmes ne croient plus à l’honneur ni les hommes à la vertu34 ». Pour Sébastien Mercier, c’est une ville boueuse et pervertie, qu’aiment les femmes « parce qu’elles y sont environnées d’un plus grand nombre d’adorateurs35 ». Et l’on sait que la monarchie de Juillet, de Balzac aux Physiologies, de l’invention du boulevard à celle du roman-feuilleton, inscrivit dans le marbre une telle représentation de la capitale.

Au moment où commence notre histoire, la réputation sensuelle et galante de Paris n’est donc plus à faire. Elle appartient pleinement au « mythe de Paris » dont elle est un constituant majeur aux côtés de la création culturelle et de la révolution. Mais en faisant surgir de terre une ville renouvelée, le Second Empire l’ancre dans toute une série de lieux nouveaux. Associée à l’accent porté sur la fête, les spectacles et la permissivité sexuelle de la « vie parisienne », cette mue est décisive. Paris s’impose définitivement comme la capitale du luxe, de l’élégance, du raffinement et de la sexualité. Une sentimentalité « supérieure », spécifique, s’y fait jour, une sensualité de forte intensité, qu’aucune autre ville ne peut inspirer. Londres, par exemple, « ne devient jamais dans la littérature un lieu de désir », au contraire de Paris, « orienté par le désir et agrégé par la rêverie », écrit Franco Moretti dans son Atlas du roman européen36. Pour Freud, que la sensualité de la ville et du théâtre parisien ensorcela, c’est une « ville du ça, où règnent les instincts fondamentaux, Éros et Thanatos37 ». Érotisme et sexualité y règnent en maîtres, attirant de partout « les torturés, les hallucinés, les grands maniaques de l’amour38 ». Pour le poète Joseph Delteil, « tout d’ailleurs à Paris converge vers les jambes de la femme, vers la femme. La cause finale de toutes choses à Paris, c’est l’amour […] et c’est l’amour que viennent chercher à Paris les rastaquouères de l’univers, les provinciaux de tout acabit39 ».




C’est à Paris que l’on s’aime

S’impose donc l’image d’une ville hédoniste et festive, où résonnent les clameurs du boulevard et les applaudissements du théâtre, bruissant des froissements de jupes, des rires, exhalant des parfums capiteux et des fragrances exquises. « À Paris nous arrivons en masse, À Paris nous nous précipitons ! À Paris il faut nous faire place », clame la joyeuse troupe de La Vie parisienne, le célèbre opéra-bouffe d’Offenbach, représenté 250 fois entre novembre 1866 et juillet 1867 (sans compter les reprises sur les scènes étrangères40). Et l’intention est des plus claire : « Ce que je veux de toi Paris, ce que je veux ce sont tes femmes. Du plaisir à perdre haleine. » Dans ses souvenirs, l’écrivain italien Edmondo de Amicis s’avoue abasourdi par cette « magnificence théâtrale et féminine, cette majesté de parade excessive, pleine de coquetterie et de vanité, qui […] exprime avec exactitude la nature de la grande ville opulente et voluptueuse41 ». Monter à Paris, conquérir Paris, revient donc pour beaucoup à faire l’expérience de cette sensualité singulière.

Aux émules de Rastignac évoqués en ouverture correspondent autant de destins féminins mis en scène par le roman du XIXe siècle. L’archétype, c’est bien sûr Emma Bovary, qui vibre à distance à la pensée de Paris. « Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de calèches qui se déployaient à grand fracas, devant le péristyle des théâtres42. » La jeune provinciale s’abonne à des journaux parisiens, dévore les comptes rendus des théâtres, des courses, des soirées, connaît l’adresse des meilleurs magasins, se perd dans ces rêveries dont le désir d’amour est la clé cachée.

Cette figure est partout dans la littérature du temps. Certains franchissent le pas, « montent » à Paris, à l’instar de la jeune fille rangée que Maupassant met en scène dans un de ses contes du Gil Blas, « Une aventure parisienne », en décembre 1881. « Elle songeait à Paris, sans cesse et lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-entendu, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, et qui laissaient entrevoir des horizons de jouissance coupable et ravageant. » Trouver l’amour à Paris, qu’elle imagine dans une apothéose de luxe et de corruption, devient son unique objectif, lourd « de continuelles débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu’elle ne pouvait même se les figurer ». Sur place, le rêve ne cesse pas. Dans son appartement de la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, la jeune Chérie, héroïne du roman éponyme d’Edmond de Goncourt, « se tenait volontairement éveillée une nuit, deux nuits pour avoir l’intime satisfaction d’entendre des fiacres rouler sur le pavé, et pleinement jouir de la certitude qu’elle était bien à Paris, dans la capitale des plaisirs du monde43 ».

Ce désir de capitale ne concerne pas seulement les jeunes filles de papier. La force des modèles littéraires façonne bien des attentes, à commencer par celles des jeunes filles désirant trouver un bon parti. On trouvera bien sûr mille contre-exemples. Combien de jeunes artistes déplorent, dans les lettres conservées dans les archives des théâtres parisiens, l’affreuse illusion qui les a fait monter à Paris ? « J’ai vingt ans, je suis à Paris dans une chambre d’hôtel, je ne connais personne dans la capitale, je marche au hasard, sans but précis !… Seule ! et mon âme est pleine de souvenirs !… », renchérit en 1888 une jeune provinciale qui avait cru trouver le salut par Paris44. Mais la force du modèle est souvent la plus forte. Voici comment une jeune fille, catholique pratiquante, écrit à l’abbé Violet le 17 mai 1936 son souhait de se rendre à Paris, chez sa sœur, afin de se marier. « Mon directeur ne me trouve pas assez forte pour résister à la vie de Paris, d’autant plus que franchement je lui ai avoué que je voulais vivre libre et m’amuser, oh ! comme il faut ! » Elle précise alors ses motivations : « Pourquoi irai-je à Paris ? 1° Parce qu’à M. je ne me sens pas assez libre pour aller au cinéma ou autre, j’ai très peu de temps le dimanche et tout le monde remarque ce que l’on fait et se le raconte, tandis qu’à Paris ni vu ni connu 2° désirant me marier, je trouverai plus facilement à Paris qu’ici où je n’ai aucune relation et ne connais personne45… »

Une large partie de la production chansonnière nous raconte la même histoire. « Il n’y a que deux sujets de chansons possibles : l’amour et Paris », se plaisait à déclarer George Gershwin, auteur en 1928 du poème symphonique intitulé An American in Paris. Les photographes, de Brassaï à Doisneau, Ronis ou Avedon, et nombre de films sortis de la machinerie hollywoodienne, diffusent aussi un imaginaire amoureux artificiel et normé dont Paris est le cadre ; les images qu’ils mettent en scène sont souvent celles d’un amour sage, mais qui ne peut se réaliser que dans la fièvre parisienne.

En creux résident bien entendu les innombrables représentations mettant en scène la jeune nigaude victime d’un séducteur, d’un suborneur, et terminant ses jours dans la peau d’une « fille mère » ou, pis encore, dans une maison close de Paris ou d’ailleurs. La ville promise se transforme alors en cité de tous les dangers. Les romans-feuilletons du XIXe siècle sont emplis de filles séduites de la sorte, et le cinéma prit rapidement le relais. Dans Faubourg Montmartre de Raymond Bernard (1931), Gaby Morlay voit sa sœur montée à Paris sombrer dans la prostitution, la drogue et la folie, et manquer d’y succomber avant de retrouver sa campagne régénératrice. Dans L’Atalante de Jean Vigo (1934), c’est bien entendu à Paris que le père Jules va chercher l’épouse volage du marinier, qu’un camelot avait distraite de l’ennui de la vie du chaland. Plus tard encore, à la fin de notre période, dans La Vérité d’Henri-Georges Clouzot (1960), c’est toujours à Paris, poussée par Paris, que Brigitte Bardot, alias Dominique Marceau, entame la déchéance qui la conduit à assassiner son amant.

Mais de telles mises en garde ne sont pas de nature à lutter contre la séduction et l’appel de la capitale. Ce sont elles également qui motivent la venue à Paris de touristes, d’amoureux ou de jeunes mariés en voyage de noces. Pour Maxime Du Camp, Paris est « la maîtresse de l’Europe » : « Ce n’est pas seulement l’Europe, c’est le monde entier qui vient s’amuser à Paris, y dépenser son argent et y goûter avec facilité toutes sortes de plaisirs sur lesquels il est bon de fermer les volets46. » Le chargé d’affaires japonais à Paris, T. Kato, explique en 1894 pourquoi il apprécie la capitale : « Oh ! moi, j’aime Paris, ses journaux aux beaux dessins, aux belles histoires d’amour ; c’est bien ça… Tout l’amour47 !… »

Les guides de voyage sont pleins de conseils sur les « plaisirs » parisiens. En 1883, un guide britannique offre ainsi au voyageur la clé de tous les secrets de la sensualité parisienne : The Pretty Woman of Paris, being a complete directory, or guide to pleasure for visitors to the gay city. « Oui, on s’amuse, on s’amusera toujours à Paris », lit-on dans le Guide sentimental de l’étranger à Paris48. « Chaque capitale a sa particularité […] partout on aime, on trompe, on est trompé. Mais le plaisir de Paris a l’activité d’une chasse, le piquant de l’ivresse avec la fumée des bons vins, l’ardeur et la langueur d’un rêve, le charme de l’amour, et à ce résumé de tous les plaisirs du monde, il ajoute un plaisir spécial, cet épanouissement parisien qui tient à la respiration dans une atmosphère où l’esprit éternel fait flotter ses atomes. » Certains de ces ouvrages, à l’instar du Guide secret des plaisirs parisiens de Victor Leca (1906), sont de véritables manuels de tourisme sexuel. « À l’usage exclusif des hommes », il renseigne, en trois langues et illustrations à l’appui, sur « les lieux de plaisir où l’homme ne peut conduire sa légitime épouse et ses enfants49 ».

Certains s’en offusquent et voient dans la ville une nouvelle Babylone. Le nazi Paul Lingeman déteste Paris, « ville de l’infamie raciale, ville du vice, de l’amour adultère », et déplore « les fainéants et les fainéantes, élégamment vêtus, sur les terrasses des cafés des Champs-Élysées, de Montmartre et de Montparnasse50 ». Mais de tels sentiments restent très circonscrits. On vient à Paris poussé par le désir de jouir ou tout simplement par celui d’y expérimenter cette sentimentalité singulière que distille l’air de la capitale. Pour beaucoup de visiteurs, l’éducation sentimentale se fait à Paris, au contact de ses monuments, de ses jardins et des quais de la Seine. Paris transforme ceux qui y viennent. La plus séduisante des jeunes premières du cinéma américain, Audrey Hepburn, tourne huit histoires d’amour à Paris entre 1953 et 1967, ce qui la transformera en « Miss Capitale51 ». « Paris, ville semblable à toutes les autres villes, sauf qu’à Paris, les gens s’aiment », dit-elle dans Ariane. Car le rendez-vous à Paris, c’est celui que l’on n’oubliera pas. Combien sont-ils, ces couples étrangers venus un jour à Paris et qui ressemblent à celui que forment Humphrey Bogart et Ingrid Bergman dans le Casablanca de Michael Curtiz (1942) : « What about us ? – We’ll always have Paris. »

La certitude que l’amour mène la ronde à Paris est donc un des clichés les mieux ancrés du temps, en France comme à l’étranger. Et celui-ci traverse allègrement les siècles. Écoutons Héron de Villefosse vanter en 1947 la présence amoureuse dans tous les quartiers de la ville : « De l’Opéra à la Closerie des Lilas, de la place de la Nation à chez Ledoyen, de la porte de Clignancourt à la prison de la Santé, de l’église d’Auteuil au Jardin des Plantes, de l’hôpital Tenon à la rue de la Convention, l’amour mène la ronde des êtres dont les regards échangent des lueurs, reflets de leurs besoins intimes52. » Il ne semble pas y avoir de limites, ni spatiales ni temporelles, à ce brasier parisien. La ville insuffle à celles et à ceux qui la parcourent un sentiment amoureux spécifique, plus exigeant, plus intense, plus profond qu’ailleurs. « L’amour considéré à Paris plus qu’ailleurs comme événement principal s’y voit chargé d’un sens plus fin, d’ambitions plus exigeantes », écrit Paul Géraldy en 1958. « Lucides, averties, savantes, les femmes de Paris sont celles qui, de tout temps […] ont donné un style à l’amour53 », poursuit-il.

Cet étrange sentiment d’une sentimentalité spécifique, d’une exceptionnalité amoureuse de Paris, n’est bien sûr qu’une représentation, qui peut sans doute nourrir les attentes, affecter les comportements, mais qui n’en reste pas moins un « imaginaire », lesté d’intentions, de traditions, voire de stratégies les plus diverses. Sa plus grande force réside dans sa durée, dans sa capacité à traverser les siècles et à s’adapter à des contextes différenciés. A-t-elle un nom ? Nestor Roqueplan, journaliste dandy et homme de théâtre, lui en avait donné un 1860 : c’était « la Parisine », l’essence même de Paris, capable d’en exprimer toute la spiritualité et la sensualité54. Voici comment un autre chroniqueur mondain, Émile Blavier (qui signe Parisis au Figaro), la définit quelques années plus tard : « C’est un parfum aspiré dans l’air ambiant de Paris ; c’est une infiltration du sol même du boulevard parisien. Cela est subtil et exquis comme un arôme, cela est empoisonné comme du curare. C’est tout et ce n’est rien. C’est du Paris concentré, de l’extrait de Paris55. »

On oublia rapidement la Parisine, mais on en garda l’esprit. Et les chansons, puissant vecteur de l’imaginaire parisien, n’ont jamais cessé d’en colporter l’écho. « C’est la romance de Paris », celle que chante Charles Trenet en 1941, « ce doux refrain de nos faubourgs parle si gentiment d’amour que tout le monde en est épris ».




« Entrons, entrons dans la fournaise ! »

Ainsi s’expriment, d’une seule et même voix, les voyageurs bizarrement accoutrés, le Brésilien, le baron, la baronne, Gardefeu et les autres acteurs de La Vie parisienne, pressés de venir jouir de Paris. Encore faut-il savoir où aller, quels quartiers ou quels lieux privilégier dans cette capitale si vantée. Partout ! répondent les plus enthousiastes. « Aux quatre coins de Paris », précise la chanson d’André Hornez, qu’interprète Andrex dans Les Trois Cousines, une comédie de Jacques Daniel-Norman sortie sur les écrans en 1947. « Aux quatre coins de Paris/C’est l’amour qui nous sourit. Toutes les rues, tous les boulevards/ En ont largement leur part. »

Si tout Paris est censé s’aimer, des distinctions s’imposent cependant assez vite. La même chanson tient d’ailleurs à préciser peu après : « Avenue Mozart/ C’est snobinard/ La place Clichy/ C’est simple et sans chichi/ Boulevard Barbès/ C’est à la redresse. » De fait, la vie parisienne n’est homogène que pour ceux qui l’ignorent. C’est d’abord une ville que les travaux d’Haussmann ont profondément divisée : « Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblait submergé dans des fumées roussâtres […] tandis que, vers l’ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s’étirait… », note Zola dans son Paris56.

Pour les Parisiens comme pour ceux qui le deviennent, ce sont d’abord les quartiers qui mènent la danse. Ce sont eux qui commandent l’espace ou les relations sociales – vivre à Belleville ou à Grenelle n’a évidemment pas le même sens qu’habiter le faubourg Saint-Germain ou le quartier Breda –, eux qui dictent leurs loisirs et leur sociabilité. L’haussmannisation, qui vide le centre de la cité laborieuse et accroît la ségrégation, accentue ce phénomène. La ceinture ouvrière du nord-est et du sud parisien n’équivaut pas au Paris bourgeois ou mondain des quartiers du centre et de l’ouest. La rue, l’immeuble et l’espace public n’ont pas le même sens pour les femmes des milieux populaires que pour les jeunes filles du faubourg Saint-Germain ou les grandes salonnières. Il existe certes à Paris des espaces ouverts et très mêlés – les boulevards, les jardins, les berges de la Seine –, mais la vie pour presque tous s’organise autour d’un quartier, ses hauts lieux ou ses bas-fonds.

Bien plus que l’opposition rive gauche/rive droite, qui n’est souvent que de façade, les logiques de quartier organisent et gouvernent l’existence parisienne. Balzac l’avait compris, qui signale la tyrannie de certaines rues parisiennes : « Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, […] des rues de mauvaise compagnie […] des rues assassines, qui tuent impunément57. » Le roman naturaliste l’a tout autant saisi, qui lie profondément le destin des personnages à l’identité d’un quartier : Germinie Lacerteux et la barrière Rochechouart, Gervaise et la Goutte-d’Or, les sœurs Vatard et le quartier Plaisance. Pour certains, changer de quartier équivaut à changer de ville. Clichy ou le bas Montmartre ne sont pas Ménilmontant, pas plus que la Butte-aux-Cailles ne ressemble aux Épinettes. Casque d’or, quand elle quitte Bouchon, son premier souteneur, change de quartier pour être tranquille. Même stratégie dans Jésus-la-Caille de Francis Carco : Fernande quitte Montmartre et la rue Lepic pour s’installer à Belleville avec Jésus. Belleville, un autre quartier, une autre ville.

Chaque quartier de Paris impose donc sa loi. Les plus populaires fabriquent de la misère, poussent à la déchéance et la prostitution. C’est notamment le clair message du roman naturaliste. C’est bien la Goutte-d’Or, sa rue et sa promiscuité qui mènent Gervaise à l’avilissement et à la mort, avant de la rejeter corps et âme : « Alors le quartier tomba sur Gervaise […] elle déshonorait la rue de Goutte-d’Or. » De Nana, la fille de Gervaise, Zola écrit dans L’Assommoir : « La gredine savait tout, avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or58. » La Chapelle joue le même rôle pour La Fille Élisa, le Marais pour Sidonie, l’héroïne du roman d’Alphonse Daudet Fromont jeune et Risler aîné59. La Germinie Lacerteux des frères Goncourt est également victime d’un quartier sordide et violent, qui l’entraîne vers le vice et l’alcool, avant de la stigmatiser comme une débauchée. L’amour peut sans doute infléchir les choses. Ainsi les rues noires du 14e arrondissement prennent un tout autre sens aux yeux d’Auguste et Désirée : « Le quartier de la Gaîté leur sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs désirs, il devint pour eux une terre promise, un paradis d’enchantements et de joies. » Mais la chose reste exceptionnelle et temporaire. Il est difficile d’échapper aux lois de son quartier.

Affaire de morale ? Plutôt de structure et d’espace urbain. On voit trop de choses dans les quartiers populaires, on y découvre trop tôt les réalités de la sexualité. L’immeuble, ouvert sur l’extérieur, est propice aux rencontres de voisinage. L’escalier et le palier y sont comme des pièces en plus. À l’intérieur des appartements, on entend les cris et les ébats des voisins – « Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier… Et ils menaient un train60 ! » – ou l’on épie de la fenêtre ceux qui passent dans la rue. Même ambiance à l’Hôtel du Nord, où certains locataires, comme le père Mimar, prennent plaisir à importuner les jeunes femmes : « Eh, la petite, on passe pas sans me donner un bécot61. » L’atelier ne vaut guère mieux, chargé lui aussi d’une ambiance lourde de désirs sensuels : les lieux, les machines, les contremaîtres, les autres surtout, tout y est marqué au coin de la sexualité. C’est pour être à la hauteur de ses camarades que Marthe, l’héroïne de Huysmans, ouvrière dans un atelier de perles fausses, a son premier rapport avec un homme : « L’apprentissage de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale du premier venu, ouvrière en passions62. »

Le quartier et l’immeuble bourgeois, à l’inverse, sont comme verrouillés. Même s’il s’y passe les pires turpitudes, comme dans celui de la rue Choiseul, près de Saint-Augustin, il garde « les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue63 ». Le Paris huppé des élites, des hôtels particuliers et du grand monde ne vaut évidemment pas mieux, il est tout aussi vicié par les intrigues, le plaisir, l’adultère et son lot de relations malsaines. Ils s’inscrivent seulement dans un autre cadre, qui se dilate dans un Ouest élargi, de la Nouvelle-Athènes à l’Étoile et au Bois. C’est là que le monde, riche et corrompu, a donné naissance au demi-monde, celui des courtisanes, des cocottes, des femmes entretenues et autres formes de prostitution de haut vol.




Le mystère des lorettes

C’est là aussi que survient un phénomène assez extraordinaire, qui pourrait justifier à lui seul le propos de ce livre. Là, fait assez rare en histoire urbaine, on va désigner des femmes, identifiées à une sexualité, du nom d’un quartier de la ville. Voici donc les « lorettes », traduisons : les femmes entretenues, dénommées de la sorte car beaucoup parmi elles vivaient autour de l’église Notre-Dame-de-Lorette64. La topographie se fait toponymie, toponymie morale en identifiant d’un nom de lieu une figure du Paris érotique. Pouvait-on mieux signaler la force des lieux dans l’assignation des personnes et des comportements ? Regardons-y donc de plus près.

« Nestor Roqueplan baptisa de ce nom les jolies pécheresses qui, vers 1840, se logeaient presque toutes derrière l’église Notre-Dame-de-Lorette », écrit Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, avant d’affiner le portrait : « Jeune femme élégante et de mœurs légères qui se livre à une vie de plaisirs et d’intrigues amoureuses. » « Hyppalage hardi », commente Théophile Gautier, qui « a ainsi baptisé ces drôlesses du nom de leur quartier de prédilection, le quartier Notre-Dame-de-Lorette65 ». Comme bien d’autres termes et figures forgés sous la monarchie de Juillet, la lorette accéda d’emblée au « type » grâce à la littérature (Maurice Alhoy publie chez Aubert en 1841 une Physiologie de la Lorette) et aux dessins de Gavarni. Cette courtisane de luxe, poursuit Gautier, était le « produit spécial de nos mœurs affairées66 ». Elle fut pendant quelques années sous toutes les plumes, faisant des alentours de Saint-Georges une sorte d’épicentre du Paris amoureux.

Mais pourquoi ce quartier ? Balzac nous livre une première explication : « Le mot lorette fut fait en 1840, sans doute à cause de l’agglomération de ces nids d’hirondelles autour de l’église dédiée à Notre-Dame-de-Lorette67. » Mais il ne nous dit pas pourquoi. Le fait est que ce quartier, proche de la Bourse et de la toute récente gare Saint-Lazare (construite en 1837), est vers 1840 au cœur de la modernité urbaine. Alors qualifié de Nouvelle-Athènes, il était destiné à loger la bourgeoisie d’affaires et l’aristocratie qui délaissaient le suranné faubourg Saint-Germain. Beaucoup de fashionables s’installent ainsi autour de la place Saint-Georges, des rues Blanche et Saint-Lazare, ou de la place Breda (devenue place Gustave-Toudouze en 1951).

Mais le quartier attire surtout la nouvelle génération d’écrivains, d’artistes et de musiciens romantiques. Le peintre Delacroix, qui emménage en 1844 rue Notre-Dame-de-Lorette, écrit à George Sand : « Ce nouveau quartier est fait pour étourdir un jeune homme aussi ardent que moi. Le premier objet qui a frappé les yeux de ma vertu en arrivant, ç’a été une magnifique lorette de la grande espèce, toute vêtue de satin et de velours noir, qui en descendant de cabriolet et avec une insouciance de déesse, m’a laissé voir sa jambe jusqu’au nombril68. » Balzac, Chopin, Dumas, Ary Scheffer habitent également le coin, toute comme les actrices célèbres, Mlle Mars ou Marie Dorval. Les Goncourt, qui consacrent en 1853 un ouvrage à La Lorette, habitent eux-mêmes 43, rue Saint-Georges, en plein « quartier Breda », et sont fascinés par leur voisine d’immeuble, Anna Deslions, l’une des grandes cocottes du temps. Plus tard, ils seront rejoints par Zola, Monet, Pissarro. Un extraordinaire moment de « lorettisme » marque le milieu du XIXe siècle, faisant de ce quartier le cœur du Paris galant. « La rue Notre-Dame-de-Lorette, la seule rue poétique de Paris, écrit Albéric Second en 1844, la rue Notre-Dame-de-Lorette disons-nous, appartient, de toute justice, aux artistes et aux jolies femmes, les deux seules aristocraties réelles de ce bas monde, l’aristocratie de l’intelligence et de la beauté69. » Est-ce un hasard si le premier lieu parisien mentionné dans le Bel-Ami de Maupassant est la rue Notre-Dame-de-Lorette ?

La lorette s’efface dans la seconde moitié du siècle au profit d’autres appellations : lionnes, biches, horizontales. Après le succès de La Dame aux camélias, on tenta de les appeler Madeleine (parce que l’héroïne, Marguerite Gautier, habitait boulevard de la Madeleine, tout comme son modèle Marie Duplessis, qui s’y était d’ailleurs éteinte, ruinée et abandonnée de tous), mais cela ne prit pas. On dit aussi musardines parce que beaucoup étaient des habituées du Concert-Musard, établi hôtel d’Osmond, boulevard des Capucines70. On resta par la suite à demi-mondaines, courtisanes ou « cocottes », terme qui s’imposa vers 1900. Mais la réalité restait la même : des prostituées de luxe, nées « de la transformation de la capitale en vitrine, au moment des travaux d’Haussmann, [et devenues] une allégorie de la ville et de ses nouveaux modes de plaisir71 ».

 

Il existe bien entendu des quartiers de Paris éloignés de la misère comme de la mondanité coupable, des quartiers qui dessinent une ville vertueuse, celle de l’amour simple ou de la vie familiale. Récemment monté à Paris, Paul de Géry découvre grâce à Aline les environs calmes et retirés de la place des Ternes, loin de l’agitation du centre de la capitale. Fraîchement débarqué lui aussi après le décès de sa femme, M. Lorie fuit le cœur agité et mondain de la ville pour choisir un quartier paisible. Il s’installe avec sa fille Fanny dans la rue du Val-de-Grâce, une petite artère alors calme et paisible. Ils y trouvent la quiétude « tandis qu’au-dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, la tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers Bullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si difficile à saisir72 ».

Mais ce Paris-là, outre qu’il ne mérite guère qu’on le décrive, ne parvient pas à imprimer une marque durable sur les quartiers, ni sur les individus qui l’habitent. À moins qu’il ne dissimule, dans sa fausse harmonie, des réalités ou des intrigues plus retorses encore. Il convient donc d’entrer plus avant dans la ville, pour savoir vraiment comment on s’y aime.
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