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      Suivez le druide du groupe Octobre, à la kermesse de Villejuif,

      20-21 juillet 1935. Affiche de Lou Bonin.

      L’une des affiches jugées « ultra-modernes » par Eugen Fried (dit Clément),

      « l’œil de Moscou » auprès du PC français, qui signifia sa désapprobation

      lors de la séance du Bureau politique du 21 août 1934.

      © Lou Bonin-Tchimoukow / collection Catherine Prévert.
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Lettre de Lazare Fuchsmann à Jacques Prévert, 7 avril 1932.
Coll. A. Heinrich.


7 avril 1932
Léon Moussinac nous a adressés à vous pour l’exécution d’un sketch relatif à la campagne électorale.
Il s’agirait de trouver quelques idées directrices pour la présentation et l’agencement des différentes parties de ce sketch. Pourrions-nous nous voir dans le cours de cette semaine ? Pour plus de simplicité, veuillez écrire à l’adresse suivante : Lazare Fuchsmann, 1, rue du Marché-Popincourt (XI).
Excusez-nous de nous présenter de façon aussi impromptue.
POUR PRÉMICES
L. FUCHSMANN

On pense à tort que cette lettre adressée à Jacques Prévert par Lazare Fuchsmann marque le début de ses relations avec la Fédération du théâtre ouvrier français (la FTOF), section française de l’Union internationale du théâtre ouvrier, dont dépendait le « groupe de choc Prémices », troupe d’agit-prop. Il s’agirait de son premier contact avec une organisation communiste. Or, fin 1926, les surréalistes – Prévert en était – s’étaient déjà posé la question de leur adhésion au Parti communiste. Et lors de la séance du 26 novembre, Prévert s’exprimait en ces termes :
J’étais révolutionnaire à sept ans. Je suis complètement incapable d’ouvrir un livre de Marx ; cela m’emmerde. Là-dessus, je m’en remets à d’autres. Il serait pour moi très facile d’adhérer au PC, mais je crois que cela n’aurait aucun sens1.

Pourtant, un mois plus tard, le 24 décembre 1926 :
DESNOS – Je ne demande pas à adhérer.
DUHAMEL – Je pose ma candidature au PC.
ÉLUARD – Moi aussi.
LEIRIS – Je n’ai pas encore réalisé comme je voudrais le faire le passage de l’idéalisme au matérialisme. Cependant je pose ma candidature.
MALKINE – Non.
MORISE – Non.
PRÉVERT – Oui.
TANGUY – Oui2.

Comment justifier cette volte-face ? Était-ce pour agacer Breton qui, lui, hésitait ? Raymond Queneau nous a confié que Prévert, dans ces séances, provoquait et contrariait Breton. L’unanimité du « trio de la rue du château » (Yves Tanguy, Marcel Duhamel et Prévert) pourrait en effet le faire croire, d’autant plus que Prévert refusait de « se faire mettre en cellule ». Et pourtant, Prévert dut assez vite s’intéresser aux activités du PC.
En 1928, il sympathise avec les rédacteurs de La Revue du cinéma (Jean George Auriol, Jacques-Bernard Brunius, etc.) et il entraîne l’un d’entre eux, le jeune Jean-Paul Dreyfus – il a six ans de moins que Prévert –, à des meetings communistes. Lorsque, à l’été 1931, il publie Le Dîner de têtes, il reste dans le courant des scandales surréalistes : il dénonce, provoque, sans opter pour une solution. Mais la crise va déferler en Europe et ses conséquences économiques, surtout dans le monde du travail, vont amener les intellectuels à se positionner politiquement. Et Prévert penche vers le communisme, sans adhérer au Parti. Il devient ce qu’on appellera plus tard un compagnon de route. À tel point que, militant de Spectateurs – organisme multiculturel très important bien qu’injustement oublié –, il rédigera lui-même en 1932 la lettre de rupture d’un groupe d’adhérents, lorsque ce cercle ne suivra plus la ligne du PC.
Autre signe : la presse avait annoncé de lui une pièce pour le très orthodoxe Théâtre d’action international (TAI) que venait de créer le critique et historien du cinéma Léon Moussinac, pièce qui ne sera pas jouée sur le moment3. Le TAI, faute de crédits suffisants, allait faire faillite dans sa première année d’existence.
Enfin, Prévert écrit à cette époque plusieurs textes « engagés » sur le spectacle. Il donne le premier, « Courrier de Paris », à La Revue du cinéma (octobre 1931), repris sous un autre titre en janvier-février 1932 dans Spectateurs. En janvier 1932 également – bien avant, donc, la lettre de Fuchsmann –, il livre à La Scène ouvrière, la revue de la FTOF, « Sans fards. Chez les autres », dont les derniers mots sont : « C’est le moment de faire son théâtre soi-même » (il écrit alors sa pièce pour Léon Moussinac). Puis, dans le numéro 2 (28 mai 1932) de la même revue, paraît « Voix des Spectateurs. Les Actualités », écrit au moment où il rédige Vive la presse, sa première pièce pour la FTOE Enfin paraîtra, en décembre, toujours dans La Scène ouvrière, un dernier texte de cette série, texte qui n’a pas été retrouvé4.
Que Prévert, réputé anarchiste, ait pu se trouver si proche du PC n’est pas le simple fait de la crise. Il était, pour ainsi dire, « prédestiné ». Enfant, il se forme dans un milieu très conservateur. Son père, André, est antisémite (il souscrit au Monument Henry) et son grand-père paternel a passé sa vie dans des organisations catholiques caritatives – très « à droite ». Il arrive même à André, lors de visites aux pauvres effectuées pour le compte de son propre père, d’être accompagné du jeune Jacques. Il s’agit d’estimer leurs mérites (catholiques, entre autres), les rendant dignes de l’obole chrétienne. Jacques Prévert se trouve donc confronté à une misère plus grande que celle de sa famille – il y a parfois l’huissier chez eux – mais aussi à l’hypocrisie de cette charité. Il en faudrait moins pour scandaliser un enfant hyper-sensible.
Et bientôt, lancé très jeune, à la fin de ses études primaires, dans le monde du travail, ce ne sont pas ses emplois dans des grands magasins aux structures régimentaires et paternalistes (rien n’avait changé depuis Zola et l’époque d’Au bonheur des dames) qui lui donneront le goût du travail. Il dira souvent : « J’étais doué pour ne rien faire. » Suit une période dont on sait seulement qu’elle fut plutôt « agitée » et qu’il eut, parfois, affaire avec la police. Enfin, en toute logique, le service militaire lui procure un autre sujet de haine : l’armée.
Prévert se trouve alors en pleine « révolte négative ». Sans but. Et quelques années plus tard, le voici, certes « sans carte », mais très proche du Parti communiste.
Un texte pour le groupe Octobre, dit pendant les grèves de 1936 et probablement écrit à ce moment, donné ici par anticipation, exprime très clairement les motifs et les buts de cet engagement :
Il veut parler
il veut crier, hurler, gueuler,
gueuler.
 
Mais ce n’est pas pour lui pourtant qu’il veut gueuler,
c’est pour ses camarades du monde entier.
Pour ses camarades cimentiers… ses camarades égoutiers… camarades surmenés… camarades pêcheurs de Douarnenez… camarades exploités… camarades mal payés… camarades vidangeurs… camarades humiliés… camarades chinois des rizières de Chine… camarades affamés… camarades paysans du Danube… camarades torturés… camarades de Belleville… de Grenelle et de Mexico… camarades sous-alimentés… camarades mineurs du Borinage… camarades mineurs d’Oviedo… camarades décimés… mitraillés… camarades dockers de Hambourg… camarades des faubourgs de Berlin… camarades espionnés, bafoués, trompés… fatigués… découragés… camarades noirs des États-Unis… camarades lynchés… camarades marins des prisons maritimes… camarades emprisonnés… camarades indochinois de Poulo Condor… camarades matraqués… camarades… camarades…
C’est pour ses camarades qu’il veut gueuler, le veilleur de nuit, pour ses camarades de toutes les couleurs, de tous les pays5.

Et c’est en effet pour « ces » camarades que Prévert va gueuler.
ANDRÉ HEINRICH
SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
La présente édition réunit l’ensemble des textes retrouvés écrits par Jacques Prévert pour le groupe Octobre. Sauf exceptions, alors signalées, ils ont été établis à partir des versions réputées les plus anciennes des œuvres – à savoir, le plus souvent, celles conservées par Suzanne Montel, membre de la troupe dès le premier jour.
Les dates de création et de première publication sont indiquées au début de chaque texte, en pied de page. L’absence de mention de publication signale que l’œuvre est inédite. Certains de ces textes ont été publiés en recueil du vivant ou après la mort du poète ; on les retrouvera dans les Œuvres complètes de Jacques Prévert (« Bibliothèque de la Pléiade »), où certaines notes du présent ouvrage ont pu puiser leurs sources.
Les négligences ou fautes de frappe figurant sur les documents originaux ont été corrigées : orthographe, ponctuation.
Lorsque des noms d’acteurs se substituent aux noms de personnage ou figurent pour information sur le manuscrit, ils sont restitués entre crochets droits.
Enfin, pour plus de commodité, sont rassemblées en fin de volume les notices biographiques des principaux animateurs de la troupe, de 1932 à 1936.


1. Archives du surréalisme. Adhérer au Parti communiste ?, présenté par Marguerite Bonnet, Gallimard, 1992, p. 56.

2. Ibid.

3. Voir ci-après.

4. On lira du moins les trois premières de ces chroniques ci-dessous, bien qu’elles n’appartiennent pas précisément à la période Octobre.

5. Extrait de Maryse Pioch, Le groupe Octobre. Expérience de théâtre politique, Mémoire de maîtrise d’enseignement de Lettres modernes sous la direction de Claude Duchet, octobre 1970.





CHRONIQUES DES SPECTACLES
1931-1932


Courrier de Paris*1
Ils sont douze autour d’une table, le treizième qui porte malheur est assis sur le paillasson, il n’entrera qu’à la fin du repas, à l’instant où tout finit par des chansons, où circulent les cartes transparentes, et puis, ils sortirent pour prendre l’air. Réverbère, taxi, les voilà partis pour l’Aubert Palace, leur bas de laine autour du cou pour ne pas prendre froid.
Ils entrent, ils s’installent, tout est préparé, pour eux spécialement, ce sont les petits actionnaires de la Société France au capital de.
Les producteurs, les marchands de soupe lumineuse ont bien fait les choses, ils savent bien que le cinématographe n’est pas un moyen d’expression, mais une machine à raconter des histoires, de même que les machines à fabriquer de fausses hirondelles pour exporter dans les pays qui n’ont pas la chance d’en avoir de vivantes, sont des machines à fabriquer de fausses hirondelles ni plus ni moins.
Quelquefois pour donner le change, pour contenter les artistes, les délicats, on laisse partir un véritable oiseau vivant, mais si l’oiseau vole trop haut ou trop bas, si ses plumes sont un peu trop rouges, si son bec est un peu trop dur, les producteurs le mettent en cage comme les barbeaux mettent leur femme en maison, et le cinéma redevient ce qu’il « doit être », quelque chose comme le bébé réclame d’un grand quotidien intègrement véreux : un jeune géant au service du bien public.
Tous les vendredis le jeune géant change de rouleau et cinq ou six vieillards officiels tapis dans une cave du Palais-Royal veillent à ce qu’il dise ce qu’il faut dire, à ce qu’il montre ce qu’il faut montrer.
Il raconte, il montre et c’est l’histoire d’un jeune homme du meilleur monde qui va se percer le cœur avec l’épingle du chapeau, que la jeune fille qu’il aime et qui en aime un autre aurait porté sans doute si la mode n’était pas aux chapeaux sans épingles.
Triste histoire, le jeune homme ne se perce pas le cœur puisqu’il n’a pas d’épingle, mais à l’instant où il pense que pour en finir tous les moyens sont bons, une jeune fille pauvre et bien pensante lui retire le doigt de dessus la gâchette, car il avait pris un revolver et prenant cet index entre deux doigts à elle, le pointe verticalement vers le ciel.
Surimpression d’un protège-pointe céleste et les voilà réunis dans une petite maison sincère, le monsieur jeune homme, et sa femme scapulaire qui porte dans son ventre le fruit de sa chair à canon : Edmond.
Boum, boum, c’est une autre histoire, la suite, le petit Edmond s’en va à la guerre, s’en revient sur ses moignons, épouse sa jolie infirmière et tout le monde chante la Madelon.
Au cours du festin, un vieillard aux idées larges prend la parole pour dire que la guerre est un fléau, une chose odieuse, mais qu’après tout puisque c’est les autres qui ont commencé, c’est tout de même « nous » qui devons continuer, puis il pousse un petit cri et retombe mort au champ d’honneur sur sa chaise percée.
Ce qui permet à de beaux et jeunes aviateurs, de courir, de voler et de venger, de revenir en chantant, de se compter, de voir qu’il en manque, de les remplacer et de repartir les venger.
Mais la guerre est finie, un autre film commence.
Un expert-comptable fait une erreur de vingt-cinq centimes dans ses comptes, supporte mal le déshonneur et tombe de déchéance en déchéance jusqu’au ruisseau où il s’endort, rêve d’un os de poulet et glisse sous un taxi pour être secouru par la fille du gros entrepreneur qui engage le lendemain le protégé de sa fille, lequel rasé de frais et bien nourri retrouve dans les comptes de son bienfaiteur et entrepreneur une erreur de vingt-cinq centimes, monte en grade et tombe de son escabeau pour être à nouveau secouru par la fille du patron qui le guettait et qui l’aime, et qui l’embrasse, et qui l’épouse.
Le soir même de ses noces, il tombe du lit et meurt, la jeune veuve achète un saule pleureur et le film est fini, mais le cinéma recommence, c’est les actualités.
Un corbillard passe avec un maréchal mort dedans, derrière lui des maréchaux, vivants et de chaque côté la foule qui attend.
Tout est triste, la rue est noire de monde, les réverbères, les chevaux sont en deuil, personne ne rit franchement, personne ne jette dans les roues du corbillard le bâton du maréchal, et l’enterrement sort du champ.
La musique change et sur l’esplanade des Invalides, un ministre long comme une perche à houblon et qui porte sous les yeux des poches qu’on pourrait y mettre un mouchoir, inaugure un drapeau de lavoir.
Il y a des hommes-troncs, des vieilles femmes, des boy-scouts, des zouaves d’autrefois et des petits jeunes hommes de famille.
Fondu, c’est un ministre, un autre, un petit avec une redingote verte qui visite les abattoirs ; on lui présente un nouvel appareil à tuer les animaux.
Il hoche la tête en connaisseur, c’est un appareil de tout repos, mais il n’est pas tout à fait au point, la bête s’y reprend à plusieurs fois pour mourir…
On coupe sur le ministre de la Marine, à Brest, près de lui une dame de la ville sourit dans son bec-de-lièvre et brise une bouteille de champagne sur un nouveau croiseur.
Le ministre prend la parole, fait les lapsus d’usage, montre le poing en parlant de la paix, et cède la place à la célèbre poétesse qui raconte on ne sait trop pourquoi une histoire de vieux marronniers parisiens et reçoit, en présence de trente-deux invités cultivés, le grand cordon de police.
Et puis c’est une fanfare d’enfants martyrs, ou le Congrès eucharistique de Liège, ou bien la promenade des mères américaines qui vont en autocar visiter l’ossuaire de Douaumont.
Et puis c’est tout, rien d’autre, tout est admirablement agencé, les studios sont peuplés de malheureux fantômes artistiques qui se dandinent un bœuf sur la langue en traînant avec élégance le boulet doré de leurs salaires provisoires et le bon goût, la claire logique française du cinéma français, du cinéma des frères Lumière, resplendit comme un grand éteignoir.
Tout va bien, quand une dame du monde boit dans une tasse, qu’importe si les dents de la dame sont cariées, la tasse est une véritable tasse : on entend son bruit sur la soucoupe.
Le piano est un véritable piano et les grenouilles qui sortent de la bouche de la dame sont de véritables grenouilles avec de véritables imparfaits du subjonctif. Tout est au point.
Et si ces discours, si ces histoires qui se déroulent sur la toile avec un mauvais bruit de chasse d’eau vous font lever le cœur, comme le dentiste vous fait lever le cœur lorsqu’il porte à ses narines un petit coton malade, vous n’avez qu’à rester chez vous, au coin du feu, avec un bon livre, car les livres sont faits pour ceux qui les lisent, c’est-à-dire pour quelques-uns. Tandis que le cinéma qui s’adresse à tous les hommes, si on laissait passer son flot d’images vivantes, ces hommes pourraient se voir, se reconnaître, comprendre leur force et leur véritable « grandeur naturelle », et se lever, sortir, et s’unir pour composer leur programme eux-mêmes.
Mais seuls les aisés, les installés, peuvent se permettre de manifester et de protester « du point de vue artistique » lorsque le film qu’on leur montre n’est pas à leur goût, lorsqu’ils ne sont pas contents de la qualité du dialogue, lorsqu’ils trouvent qu’« après tout ces films américains sont vraiment d’une insignifiance » …, ça s’arrange au contrôle entre compatriotes.
Tandis que dans une salle de quartier, lorsqu’un homme se lève le samedi soir pour protester, sa femme le tire par la manche parce qu’elle sent bien qu’on va l’assommer.
Et l’homme se calme, et puis tout de même parce qu’il s’ennuie trop, parce qu’il sent qu’on le dupe et que ceux qui lui ont dit que seuls les pharmaciens et les chefs de bureaux avaient le droit de parler, de critiquer, de s’exprimer, sont des menteurs, il pousse un long cri ironique et monotone : « Oreillers, couvertures ! »
Quelques voisins qui veulent savoir pourquoi le jeune compositeur ne dit pas qu’il est compositeur au père de la jeune fille sportive, réclament le silence.
Mais d’autres qui sentent bien qu’on se fout d’eux hurlent à leur tour : « Oreillers, couvertures ! » ou bien « Tue-le ! », « Attention au biscuit », et poussent des cris d’animaux.
Ils font des bruits avec la bouche, ils lisent le journal, ils agitent leur strapontin, ils sont tous ensemble, ils s’expriment.
Mais les agents entrent, on évacue la salle, les hommes qui ont des casquettes reçoivent des coups de poing en plein visage, ceux qui ont des chapeaux s’en vont sans trop de mal et tous les vendredis changement de programme. Tout est pour le mieux, car si le colleur d’affiches se mettait à juger ce qu’il colle, où irions-nous ?
C’est là pourtant qu’il faut aller, c’est là qu’on ira, c’est sûr, et les hommes verront d’autres hommes, entendront d’autres histoires, des vraies, avec des hommes qui font ce qu’il y a à faire, qui disent ce qu’il y a à dire, des hommes qui se vengent, des hommes qui grimpent aux arbres, et puis des animaux, des pays, des bateaux, n’importe quoi, tout, et des femmes comme on en voit souvent et aussi des femmes comme on n’en voit pas souvent, et puis ces belles aventures amusantes où l’homme pose son marteau sur l’enclume et regarde le patron avec un drôle de regard.
Et le patron qui comprend que le moment est venu de s’en aller, qui se déguise en veau, qui passe la frontière à quatre pattes avec un paquet de tabac sous la queue et qui broute pendant des années l’herbe de l’exil, et puis revient beaucoup plus tard ridé comme une pomme, incognito, pour voir si le clocher natal n’est pas tombé en eau.
Il n’y a plus de clocher, il y a autre chose, il ne comprend pas, il devient tout à fait imbécile, comme les imbéciles d’autrefois.
Ceux qui avaient la petite idée de l’idée, ceux qui avaient de l’argent de côté dans la tête, ceux qui croyaient penser à la mort de Louis XVI et qui ne savaient pas que Robespierre, avec les autres, y avait pensé avant eux*2, ceux qui disaient : « Allez enfants de la patrie, croissez et multipliez-vous, polissez-le sans cesse et le repolissez. » Stop.
LACOUDEM 61

*1. Première publication : La Revue du cinéma, no 27, octobre 1931 (partiellement repris, sous le titre « Bilan 1931 », dans Spectateurs, no 6, janvier-février 1932 ; repris dans J. Prévert, La Cinquième Saison, Gallimard, 1984 [désormais La Cinquième Saison] ; Œuvres complètes, II, Gallimard, 1996, p. 620 [désormais OC, II]).

*2. Par exemple l’auteur de « Sur mon beau navire » [Pièce de Jean Sarment, 1929] et de « Je suis trop grand pour moi qui suis trop petit pour Charlie Chaplin » [Pièce de Jean Sarment, 1924].

1. Pseudonyme de Jacques Prévert. Étaient désignés comme Lacoudem « ceux-qui-se-reconnaissaient-en-se-frottant-le-coude », à savoir les proches de Prévert, habitués de la rue Dauphine – son domicile à partir de 1932 – et de ses soirées animées.




Sans fards : chez les autres*1
En général, les spectacles parisiens, les pièces de théâtre, les revues où l’on présente des cocus larmoyants, des petites femmes et des maquereaux d’une distinction suprême, quand ce n’est pas le petit roi de Rome1 ou le brave général Boulanger2, sont des spectacles faits « sur mesure » pour une clientèle d’idiots instruits, et c’est la moindre des choses que de ne pas y aller.
À moins d’y aller pour se rendre compte et pour voir de très près ces messieurs et leurs dames dans leur délassement favori.
Allons-y et commençons par le Théâtre français. C’est un théâtre sérieux, on joue Hamlet3.
La pièce est commencée, mais le marchandage avec l’ouvreuse domine le début du débit des acteurs, il y a des retardataires ; celui qui a trop vite et trop bien dîné, sa femme toute rouge qui le regarde et qui se dit que s’il a le hoquet la soirée sera gâchée, et puis tous les autres, les habitués, qui dorment, qui somnolent, ou qui écoutent avec une indifférence béate, les acteurs mornes et solennels échanger leurs répliques avec autant de foi et d’enthousiasme que s’il s’agissait d’échanger un lapin en carton contre une carabine en osier.
Les décors sont soigneusement plats et le moins qu’on puisse dire du fantôme qui se promène sur les remparts en récitant son texte, c’est que c’est un fantôme à faire rire le monde.
Mais dans la salle, bien peu pensent à rire, un honorable négociant est aux prises avec une boîte à lorgnettes, il a mis deux pièces de monnaie dans la boîte et la boîte est restée fermée.
Le négociant est vert de rage ; sur la scène un homme vêtu de noir tient une tête de mort à la main et déclame avec peu de conviction :
Être ou ne pas être,
Là est la question

La question pour le négociant c’est qu’il a mis de l’argent dans une boîte et…
… Mais laissons ce brave mouilleur de lait s’énerver, écoutons plutôt l’acteur4 déclarer : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. »
Et observons nos braves gens.
Comme ils sont contents, il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark, ils clignent des yeux, ils crient : Bravo ! C’est loin le Danemark. Ici c’est le Théâtre français, la France où rien n’est pourri, où tout marche à merveille, et comme c’est agréable d’entendre une très vieille histoire d’autrefois, d’échanger quelques propos sur Shakespeare, sur les romantiques, les classiques…
Ce sont des gens cultivés, ils savent par cœur deux ou trois formules, ils font des citations, ils connaissent bien des choses, ils admirent les grands auteurs, les grands poètes, et leur admiration est souvent assez logique, la plupart de ces grands poètes ayant toujours eu pour mission de couvrir de leurs magnifiques alexandrins la voix désagréable de tous les meurt-de-faim.
… Au Grand Siècle, les paysans affamés se nourrissaient de racines, et sous peine d’être bâtonnés, ils devaient battre les étangs, la nuit, pour empêcher les grenouilles de réveiller les seigneurs, les poètes et les rois allongés noblement près de leurs putains endormies…
Ça n’a pas beaucoup changé et l’homme qui sort du Théâtre français en allumant son cigare, s’il voit sur le trottoir un homme qui titube, il se demande en ricanant ce que cet homme a bien pu boire au lieu de se demander ce qu’il n’a pas mangé.
Ceux qui font la queue aux soupes populaires, aux asiles de nuit, au bureau de placement, ne sont pas les mêmes que ceux qui font la queue aux théâtres où l’on joue Le Brave Général Boulanger, Cache ton cul, v’là le garde, Les Cent Jours de Mussolini5 et autres saloperies.
Pour les hommes, pour les prolétaires, il n’y a pas de théâtre. Dès qu’on présente un ouvrier, un paysan sur une scène française, c’est pour le tourner en ridicule, ou pour le montrer d’abord révolté au premier acte, plus réfléchi au second, plus calme et trahissant sa cause au troisième.
Ce n’est pas le moment de se laisser endormir, il faut critiquer vite, dire non.
Un monsieur Jean Sarment fait jouer une pièce qui s’appelle Le Plancher des vaches6, elle ne se passe pas à la police judiciaire, ce n’est pas la peine d’aller la voir.
Un autre monsieur, René Benjamin, fait jouer une pièce qui s’intitule Paris7. C’est l’histoire d’un brave chauffeur de taxi, le cœur sur la main et camelot du roy par-dessus le marché.
Il se fait emboutir par un collègue pour assurer l’avenir de sa fille et meurt à la fin du spectacle un cierge à la main et une bonne sœur au pied du lit…
Un autre monsieur fait jouer une pièce qui se passe à l’Armée du Salut. Il paraît que c’est remarquable. Mme Chiappe y est allée de sa larme.
Un autre monsieur… mais laissons-les avec leurs séniles petites tragédies, leurs effroyables gaudrioles.
La Bataille de la Marne, Papavert, La Fille de Roland, Le Lieutenant souriant et La Vache qui rit8, ça suffit…
C’est le moment ou jamais de faire son théâtre soi-même.
JACQUES PRÉVERT

*1. Première publication : La Scène ouvrière, no 1, 2e année, 1932, p. 9 (repris dans J. Prévert, La Cinquième Saison ; OC, II, p. 678).

1. L’Aiglon d’Edmond Rostand, au théâtre Sarah-Bernhardt.

2. Probablement Le Général Boulanger de Maurice Rostand, donné au théâtre de la Porte-Saint-Martin, puis au théâtre de la Renaissance.

3. Adaptation d’Hamlet de Shakespeare par Eugène Morand et Marcel Schwob, mise en scène de Charles Granval ; Prévert aurait-il assisté aux répétitions, commencées le 2 janvier 1932 – les représentations ne débutant qu’à partir du 3 mai ?

4. Jean Yonnel, célèbre dans les théâtres « traditionnels ».

5. Les Cent Jours, épopée tirée d’un scénario de Benito Mussolini par C. Forzano et adaptée par André Mauprey, jouée de la mi-novembre 1931 au 2 janvier 1932 au théâtre de l’Ambigu.

6. Créée à Monte-Carlo, cette pièce de Jean Sarment fut jouée au théâtre Antoine du 10 février au 28 mars 1932.

7. Paris de René Benjamin est joué à partir du 25 janvier 1932 au théâtre de la Porte Saint-Martin.

8. La Bataille de la Marne d’André Obey (théâtre du Vieux-Colombier) ; Papavert de Chas K. Gordon et Loïc Le Gouriadec (théâtre Apollo, mise en scène de Lugné-Poe) ; La Fille de Roland d’Henri de Bornier (Comédie-Française) ; Le Lieutenant souriant, opérette sur une musique d’Oscar Strauss, filmée par Ernst Lubitsch, avec Maurice Chevalier et Claudette Colbert (cinéma Paramount) ; La Vache qui rit, titre probablement « inventé » par Prévert, détournant la célèbre marque de fromage… (la vache étant le détenteur de l’autorité : policier, etc.).




Voix des spectateurs*1
Les actualités
Les faits sont des choses ennuyeuses, car on ne peut les nier.
De même pour les actualités : une crèche c’est une crèche, un dieu c’est un dieu, un Doumer1 c’est un Doumer, les actualités c’est les actualités, un tank c’est un tank, on nous le fait bien voir.
On nous en fait voir plusieurs, c’est fort intéressant.
Assise dans son fauteuil, une dame soupire d’une voix qu’elle voudrait indignée : « Et dire qu’il y a des hommes là-dedans ! »
Un monsieur part : « chut ! » la dame se tait, le monsieur, qui aime bien voir les tanks et qui sait bien qu’il y a des hommes là-dedans – ou alors comment ça marcherait-il ? – murmure à la cantonade : « C’est insensé, si on n’avait pas de tanks nous autres, si vous croyez que… (venant de l’écran, des aboiements l’interrompent), un couturier pour chiens présente ses modèles de manteaux d’hiver et de déshabillés pour chiens devant des femmes du monde, pour chiens aussi sans doute.
Ce monsieur, qui s’y connaît en tanks, s’y connaît aussi en chiens, la dame qu’il a fait taire adore les animaux, un fauteuil vide les sépare. Ils se rapprochent, une musique religieuse et tiède les berce, ils se prennent la main.
Ces chiens en smoking sont partis, la musique c’est celle qui accompagne la charité aux sans-logis, aux clochards.
On les voit de très près, on peut voir que ce sont de véritables pauvres qui méritent bien « un bon bol de soupe bien chaude ».
Les cantiques qu’on leur chante sont des cantiques de circonstance, quelque chose comme « dans la vie faut pas s’en faire, toutes ces petites misères seront passagères, tout ça s’arrangera là-haut2 » et secouée sur son fauteuil par un revenez-y de vertus théologales, la dame de tout à l’heure retire sa main de la main de monsieur et se revoyant première communiante, donnant un sou à un pauvre, elle se sent redevenir meilleure, sort son mouchoir et voici venir comme une morve, l’épouvantable larme à l’œil.
Derrière la dame, un voyou, mal élevé, ricane avec insistance. « Je vous le demande un peu, – dit la dame au monsieur, sans dire d’ailleurs ce qu’elle demande, – il y a des jaloux partout !
« Très juste, madame, très juste, aussi tenez, voyez, par exemple aux États-Unis, c’est une honte, les chômeurs manifestent en automobile, chaque chômeur a sa Ford là-bas, alors de quoi se plaignent-ils ? »
De quoi se plaignent-ils ; c’est bien ce que sur l’écran et sans musique, des hommes d’État ont l’air de se demander.
L’un d’eux discourt : « Tout va bien. Chez Dupont, tout est bon : chez Tardieu3 tout est mieux, et les obscures disciplines de la paix ne sont que des indiscutables indices d’une évidente prospérité, prospérité quoi, prospérité donc et grâce aux armements relativement intensifs, au développement de la petite épargne, bref en deux mots, la Paix. »
La Paix, et chacun présente sa colombe, depuis la colombe perroquet qui répète en agitant son binocle que « c’est les Chinois qui ont commencé » jusqu’à la colombe proprement dite, qui roucoule comme un vieux coq gaulois.
Le tout avec les trompeuses apparences de la jaquette mal coupée, de la main sur le cœur et de la larme à l’œil déjà nommée tout à l’heure.
Et puis, c’est l’entracte, les esquimaux, les pochettes-surprises, le bar à l’entresol et les lavabos au premier.
J. PRÉVERT

*1. Première publication : La Scène ouvrière, no 2, 2e année, 28 mai 1932.

1. Paul Doumer, président de la République, est assassiné le 6 mai 1932 par un émigré russe, Davel Gorgulov.

2. Détournement d’un air de Dédé, l’opérette de Henri Christiné et Albert Willemetz.

3. André Tardieu est chef du gouvernement depuis le 20 février 1932. Prévert détourne ici le slogan publicitaire de la Brasserie Dupont.




PREMIÈRE ANNÉE
(avril 1932-juin 1933)
Revenons à la lettre de Lazare Fuchsmann1. « Prémices » ? Il s’agit d’une troupe d’agit-prop lancée et soutenue par le PC en 1931, elle-même née de la scission d’un premier groupe d’amateurs, créé quatre ans plus tôt autour d’Étienne Decroux, Jean Dorcy et Roger Legris. Mais encore : Agit-prop2 ?… Bien sûr, l’esprit de contestation appartient à l’histoire du théâtre. Rappelons simplement que, dès 1917, le pouvoir soviétique instaure un vaste organisme de propagande et d’agitation (affichage, presse, cinéma, théâtre), dans le but de convaincre les ouvriers, soldats et paysans du « bien-fondé » de la Révolution. Ainsi sont formées des troupes d’agitation-propagande, constituées de soldats, d’ouvriers, d’amateurs épaulés par des professionnels, qui vont faire tache d’huile. Tache d’huile non seulement en Russie, mais bientôt en Allemagne, en France, dans des dizaines de pays. Fédérés par la FTOF, les groupes français se multiplient (Masses, issu de Prémices, Douze, Mars, Combat, Regards…), dans les arrondissements parisiens comme dans les banlieues ouvrières.
C’est en Allemagne, où il séjourne plusieurs mois, que Lazare Fuchsmann – il n’a pas encore fait son service militaire – constate la force d’impact des groupes allemands, dans la lignée du travail d’Erwin Piscator. De retour en France, il devient membre de Prémices que dirige alors le comédien professionnel Roger Legris, proche de Gaston Baty. Puis il entraîne en mars 1932 quelques camarades communistes, noyau du « Groupe de choc Prémices », première dénomination du groupe Octobre. Reste à trouver des textes proprement révolutionnaires pour composer le répertoire de la nouvelle troupe. Après que le rédacteur en chef de L’Humanité, Paul Vaillant-Couturier, a été sollicité, c’est finalement Léon Moussinac – animateur du Théâtre d’action international, critique et historien de cinéma et du théâtre, metteur en scène… une des personnalités intellectuelles du PC – qui recommande Prévert à ces jeunes enthousiastes à la recherche d’un premier sketch convenant à cette période électorale. Outre ses textes pour La Revue du cinéma et La Scène ouvrière, Paul Vaillant-Couturier et Louis Moussinac ont pu déjà lire de Prévert les deux longs textes qu’il a donnés à Bifur et Commerce : « Souvenirs de famille ou l’Ange garde-chiourme » et « Tentative de description dîner de têtes à Paris-France ».
La rencontre aurait dû avoir lieu le 12 avril 1932 chez Jacques Prévert, villa Duthy, dans le XIVe arrondissement, à quelques encablures de la rue du Château – où Prévert vécut quelques années avec Yves Tanguy, Marcel Duhamel et leurs compagnes. Mais dans la nuit du 11 au 12 avril, Pierre Batcheff se suicide. Prévert, qui découvre le corps inanimé de son ami comédien3, en est bouleversé. Le rendez-vous est reporté… Mais la rencontre aura lieu peu après : Prévert lit à ses visiteurs des extraits – désopilants, diront-ils – de la pièce qu’il écrit alors pour Léon Moussinac. Sont présents, lors de cette rencontre décisive, Lazare Fuchsmann, Jean Loubès, Arlette Besset et Raymond Bussières – tous, notons-le, membres du PC mais dont aucun n’est ouvrier.
Accompagné de Lou Tchimoukow et de Jean-Paul Dreyfus, Prévert se rend huit jours plus tard à une répétition de ses solliciteurs dans la salle de la Maison des syndicats, avenue Mathurin-Moreau, au cœur de Belleville ; il décide d’écrire pour eux : ce sera Vive la presse, un sketch dénonçant les compromissions du milieu journalistique avec les puissances politico-financières ; nous n’en connaissons hélas qu’un court fragment, donné ci-dessous. Dans le groupe, il y a déjà Suzanne Montel – par ailleurs secrétaire et organisatrice, et ce jusqu’au dernier jour en 1936 –, Ida Lods, Virginia Gregory, Jeanne Chauffour, Gisèle Fruhtman et Louis Félix. Auxquels se joindront les amis de Prévert : Paul Grimault, Jean Brémaud et Jacques-Bernard Brunius, entre autres.
Un nouveau groupe est né.



Vive la presse
Le 12 avril 1932 – coïncidence, c’est le jour prévu pour la première rencontre de Jacques Prévert avec les dissidents du groupe Prémices – s’ouvre la campagne électorale pour les élections législatives. Sur une idée d’Arlette Besset, Prévert écrit un texte sur la presse, Jean-Paul Dreyfus ayant réuni des articles de journaux. De ce premier texte, il ne reste malheureusement que quelques pages, celles que nous donnons ici.
Le sketch est donné pour la première fois le 25 avril 1932, en ballon d’essai, devant soixante grévistes du bâtiment, à Athis-Mons, en banlieue parisienne. Le Groupe de choc Prémices, tel qu’on le nomme alors – Lou Tchimoukow aurait trouvé le nom « Octobre » lors de la première répétition, en référence bien sûr à la Révolution russe de 1917… « pour qu’il n’y ait pas de gourance » (Bussières) –, étant totalement inconnu, il n’est mentionné ni dans les convocations ni dans les comptes rendus de L’Humanité. Jean-Paul Dreyfus interprète le capitaliste, Prévert, L’Ami du peuple, Paul Grimault, L’Intransigeant, Raymond Bussières, Le Populaire, Jacques-Bernard Brunius, Le Temps, et Jean Loubès, L’Œuvre. Le sketch sera rejoué dès le mois suivant à la Fête de L’Humanité, à Garches.
Pendant la campagne électorale, les « représentations » avaient lieu sous les préaux des écoles, dans les mairies, dans les locaux des syndicats, dans les permanences du PC, etc.
C’était Guignol, se souvient Arlette Besset-Davreu… Il y avait le théâtre Guignol, la fenêtre au fond. De chaque côté, sur des bancs, les spectateurs… les tricoteuses… Puis les personnages apparaissaient, dans la fenêtre, dans des costumes qu’on avait empruntés à des gens qui tournaient dans des films… pour une nuit… pour un soir… Moi, je faisais la mère du déserteur, de Jean-Paul Dreyfus.

Il reste peu de clichés des représentations du groupe. En effet, les photographes – Jacques-André Boiffard, Yves Allégret et Marcel Duhamel – étaient souvent acteurs sur scène. Pour Vive la presse, nous disposons pourtant de deux documents.
L’apparition dans la pièce de personnages réels n’était pas seulement une tradition dans ce genre théâtral, mais sa raison d’être. Ici, Le Populaire personnalise son directeur politique, Léon Blum, cible privilégiée du PC.
Le sketch est suivi d’un chœur parlé, élément proprement politique de la composition. Pour leur rédaction, Prévert était surtout conseillé, informé, par Bussières, l’élément le plus politisé du groupe. Mais la forme était – tout au moins pour ceux publiés dans cet ouvrage – en grande partie de Prévert, sinon de lui seul.
Vive la presse restera au répertoire d’Octobre jusqu’en 1934.
[image: Une représentation de   en 1932. Assis, à gauche, et dans l’ordre : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann, Jacques Prévert, Max Morise, Paul Grimault, Arlette Besset, Jean Brémaud, Jean-Paul Le Chanois, Jean Loubès. Coll. André Heinrich.]
Une représentation de Vive la presse en 1932.
Assis, à gauche, et dans l’ordre : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann, Jacques Prévert, Max Morise, Paul Grimault, Arlette Besset, Jean Brémaud, Jean-Paul Le Chanois, Jean Loubès. Coll. André Heinrich.


[image: Le même jour… Debout, de gauche à droite : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann (lunettes), Max Morise (barbe), Jean Loubès, Guy Decomble et Jean-Paul Le Chanois. Coll. André Heinrich.]
Le même jour… Debout, de gauche à droite : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann (lunettes), Max Morise (barbe), Jean Loubès, Guy Decomble et Jean-Paul Le Chanois. Coll. André Heinrich.



1. Voir ici.

2. Il n’y a pas lieu, ici, de s’étendre ni sur l’histoire du théâtre d’agit-prop ni même sur toutes les ramifications qui aboutissent à Octobre. On lira avec profit : le numéro spécial de Premier Plan sur Jacques Prévert, 1960, où Bernard Chardère a mis en ordre des documents réunis par nos soins pour un livre qui devait être originellement édité par René Bertelé et qui ne s’est pas fait ; l’excellent Groupe Octobre de Michel Fauré (Christian Bourgois, 1977) ; le tome III du Théâtre d’agit-prop de 1917 à 1932 (La Cité – L’Âge d’homme, 1978) et enfin Robert Weiss, Fragments singuliers d’une vie dans le siècle. La FTOF, La Feuilleraie, Castel, 1987.

3. Avec Pierre Prévert, son frère, et Jacques-Bernard Brunius, il avait écrit deux scénarios pour lui.





Vive la presse*1
(fragment)
« […] Les dîneurs purent voir en effet à leur grande surprise le pauvre malheureux s’éloigner en proférant des menaces » (il pleure. Tout le monde pleure).
LE POPULAIRE1
Ils ne sont jamais contents ces gens-là !

LE CAPITALISTE
Très bon écho. Continuez dans cette voie… C’est la bonne. Les articles de Bailby2 sont très bien aussi. Complètement stupides mais très bien. Et puis, le sport, le cinéma. Pour vous ! Match ! Vous faites du très bon travail. Je suis très content (il le paye).

LE POPULAIRE
Moi aussi, j’ai fait un gros effort pour les échos ! Pour la mort de Briand3, j’ai pondu celui-ci : « un émouvant hommage » : « Dans la matinée est arrivée au Quai d’Orsay une toute petite boîte. Elle contenait cent violettes et une simple lettre écrite d’une main malhabile d’enfant sur papier d’écolier. “Nous désirons que ces petites violettes des champs cueillies en pleurant l’homme de la paix soient jetées sur sa tombe.” Et c’était signé les écoles de l’École du Vallon-des-Fleurs à Nice (il s’interrompt pour essuyer une larme) – une attention aussi délicate nous prouve qu’il existe encore sur la douce terre de France de bons instituteurs qui ne pensent pas à prôner la violence et à endoctriner les enfants dans un évangile bolchevik !… Bien des yeux s’embuèrent de larmes en lisant ce naïf et si émouvant hommage à Aristide Briand. »
Tous pleurent pendant ce récit en crescendo jusqu’à « évangile bolchevik ».
Le Populaire tend la main. Le Capitaliste la lui serre dans son émotion et ajoute :


LE CAPITALISTE
Nous réglerons nos comptes tout à l’heure. Voulez-vous rester ?

LE POPULAIRE
Certainement Excellence !
Le Populaire recule d’un pas et va s’asseoir sur le banc.


L’ŒUVRE4
Pour moi (main sur le cœur), j’ai toujours donné en exemple l’admirable et magnifique et grandiose et sublime effort de l’Armée du Salut (il salue), seul remède véritable à la misère née de la crise. Sous des apparences souvent frondeuses et d’ailleurs dans la bonne tradition libérale française, nous n’en défendons pas moins à L’Œuvre les institutions les plus sacrées du Régime… (Le Capitaliste approuve). Pour ce qui est du désarmement…

LE POPULAIRE
Vive Briand5 ! Vive Briand ! (il se lève)

L’ŒUVRE
Pour ce qui est du désarmement, nous avons réservé à la proposition soviétique du camarade Litvinoff6, comme ils disent (il rit) le sort qu’elle méritait !

JOURNAUX
À bas l’Armée rouge ! Vive l’Armée du Salut !
Vive l’Armée tout court ! À bas l’Armée rouge !

UN PROLÉTAIRE, sorti de la salle, s’avance,
a un petit geste entendu à l’égard des journaux et des trois personnages.
L’Armée rouge, elle vous emmerde !

TOUS
Quelle grossièreté de langage !

FLIC
Ma main sur la gueule.

LE CAPITALISTE
Arrêtez-le !

LE GÉNÉRAL
Douze balles dans la peau ! Boum ! Boum
Brouhaha général.


L’ŒUVRE, en profite pour s’éclipser après paiement.
Dans ces conditions-là, moi je m’en vais…

LE TEMPS7, se levant.
Je suis Le Temps. Je suis pressé. Je n’ai pas le temps.

LE CAPITALISTE, le regarde.
Beau temps ! Non ! Restez couvert !

LE TEMPS, grave et méticuleux, comme une machine.
Je vous apporte mes articles économiques : « Une certaine petite quantité notablement importante d’indices de redressement économique et financier ne tarderait pas à se manifester pour peu qu’on veuille bien agir avec une prudente fermeté. » Ça n’engage à rien. Ça ne veut rien dire. C’est tout ce qu’il faut…
Pour ce qui est de la guerre en Mandchourie8, je soutiens résolument le Japon…

LE POPULAIRE
Vive Briand !

LE CAPITALISTE
Rappelez-vous que le mot d’ordre est l’action policière du Japon contre les bandits chinois, la protection des Européens, la lutte contre le communisme.

LE TEMPS
À propos de communisme, je prépare un article sur l’esclavage en Russie. Notre seule façon de lutter contre l’effet moral qu’apporte aux masses de nos pays la réussite du plan quinquennal9est de parler du travail forcé et d’esclavage en Russie.

LE CAPITALISTE
Oui : Répétez-le ! Répétez-le !

FLIC, CURÉ, GÉNÉRAL, JUGE, POPULAIRE
« Répétons-le ! Répétons-le !
Ah ! comme les Russes étaient heureux
Au temps heureux des Tsars
Avec leurs icônes, leurs Isbas
Et leurs grands Samovars ! »


LE CAPITALISTE
Il y a de l’ensemble. (au Temps) Vous pouvez disposer, puisque vous êtes pressé (il le paye). (Au Populaire) Voulez-vous rester, j’ai à vous parler ! (avec abandon) Vous savez que je compte absolument sur vous, parce que les autres tout de même, ils commencent à être brûlés !

LE POPULAIRE
Vous pouvez compter sur moi ! (deux détonations à la cantonade)

LE CAPITALISTE
Qu’est-ce que c’est ? Allez voir (le flic sort).

LE CURÉ
C’est rien ! C’est rien !

LE GÉNÉRAL
On a tiré ! Boum ! Boum !

JUGE
Un meurtre ?

FLIC, entre en rigolant.
C’est rien. C’est deux chômeurs qu’on vient de descendre dans la rue !

LE CAPITALISTE
Ouf ! J’ai eu peur ! Ma voiture est en bas ! J’ai cru que c’étaient les pneus !…
On entend crier : « ASSASSINS ! ASSASSINS ! »


LE POPULAIRE
Ce sont encore ces voyous de L’Humanité.

LE CAPITALISTE
On les bouclera ceux-là.
Voix à la cantonade : « Si on peut ! Assassins ! Assassins ! »


LE CAPITALISTE
Ça a l’air d’aller mal. (Au Populaire) Je compte sur vous pour me faire un bon article sur ce petit incident !

LE POPULAIRE
Comptez sur moi. Je vous arrangerai ça. Je flétrirai la violence des grévistes. Deux mille énergumènes contre trois gardiens de l’ordre et de la paix. Des agents provoqués. Légitime défense… (Il tend la main ; le capitaliste le paye ; le Populaire tend encore la main.)
Les cris s’amplifient : « ASSASSINS ! ASSASSINS ! »


LE POPULAIRE
Écoutez ça (avec fierté). Il n’y a que moi qui puisse vous sauver.

LE CAPITALISTE, lui donnant de l’argent.
Voilà ! Voilà ! Ah ! vous me coûtez cher !

LE POPULAIRE
Oh ! Juste l’Oustric10 nécessaire. (Irruption des prolétaires – ils crient leurs mots d’ordre. Quelques autres les rejoignent par la salle. Le capitaliste se cache – Le Populaire veut empêcher les prolétaires d’entrer :) Pas de violence – Pas de violence (arrêt momentané des cris).

UN PROLÉTAIRE
Ah ! pas de violence ! Sacré petit salop de traître et de vendu. Nous allons te régler ton compte.
Il est enlevé par le prolétaire et les autres suivent pendant que le capitaliste est enlevé également – les trois personnages chantent d’un ton misérable et lugubre :

Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie11.
Un camarade s’avance vers la salle et commence le chœur12.

*
Chœur A : Prévert, Brunius, Bussières, Fuchs, Loubès, Levasseur, Zoula, Jeanne, Raymonde ;
Chœur B : Decomble, Brémaud, Boris, Félix, Dreyfus, Grimault, Virginia, Arlette, Suzanne.

[BRUNIUS]
Attention, Camarades ! Attention !
Mourir pour la patrie ! C’est mourir pour Renault !

[PRÉVERT]
Pour Renault !

[LOUBÈS]
Pour le Pape !

[FUCHSMANN]
Pour Chiappe13 !

LES QUATRE HOMMES
Pour les marchands de viandes !
Pour les marchands de canons !

FEMMES
Attention camarades ! Attention !

[DREYFUS]
Quand Madelon vient vous servir à boire !
Crachez par terre ! Ne buvez pas !
Cette Madelon-là !

CHŒUR
Elle fait la retape dans les cimetières

[BRÉMAUD]
Pour Poincaré-la-guerre14 !

[DECOMBLE]
Pour Tardieu15 !

[FÉLIX]
Pour Boncour16 !

[BORIS]
Pour Blum17 !

LES QUATRE HOMMES
Pour les marchands de canons !

CHŒUR
Attention Camarades attention !

[BUSSIÈRES]
Quand on prépare la guerre !

CHŒUR
C’est pour la faire !

[BRUNIUS]
Si la guerre vient, Camarades !

[BUSSIÈRES]
Avec ses retraites aux flambeaux,
Ses galons d’or et son drapeau

CHŒUR
Déshabillez-la, Camarades !

[PRÉVERT]
Enlevez-lui la fleur de dessus le fusil
et…
Foutez-la en civil !

CHŒUR
Si vous voulez la paix
Préparez la guerre civile !
Panneau déployé : « CLASSE CONTRE CLASSE »


[FUCHS]
Écoutez Camarades, écoutez

[FÉLIX]
Nous ne sommes pas les frères de Renault

[BRUNIUS]
Les frères du Pape

[BRÉMAUD]
De Chiappe !

[BUSSIÈRES]
Nous n’avons pas les mêmes outils

[SUZANNE]
Nous n’avons pas le même soleil
Panneau : « PROLÉTAIRES UNISSEZ-VOUS »


FEMMES
Écoutez Camarades, écoutez !

[SUZANNE]
La Vérité sort des puits de pétrole !

HOMMES
C’est la vérité Camarades !
Les journaux vous la cachent !

CHŒUR A
Défendez-la, Camarades !

[BORIS]
Sortez-la du puits !

[FÉLIX]
Redressez-la !

[DREYFUS]
Tapez-lui dans le dos !

[BUSSIÈRES, BRUNIUS, LEVASSEUR, PRÉVERT, LOUBÈS, ZOULA, JEANNE CHAUFOUR, RAYMONDE]
Défendez-la camarades !
Contre ceux qui veulent la faire crever !
L’empêcher de s’expliquer !
De parler !
De hurler !
De gueuler sur les toits !


CHŒUR A
Dans les rues

CHŒUR B
dans les maisons

CHŒUR A
dans les casernes

CHŒUR B
dans les usines

CHŒUR A
dans les campagnes

CHŒUR ENTIER
dans les prisons !
Panneau « Huma ».


[BUSSIÈRES]
Ici !

[SUZANNE]
Vos enfants jouent avec la tuberculose dans le ruisseau !

[FUCHSMANN]
Vos femmes sont tristes !

HOMMES
Et vous êtes tristes aussi, camarades !
Vous n’avez pas de travail !

FEMMES
Et quand vous en avez, vous êtes tristes aussi !

CHŒUR
Parce que le travail est dur !

HOMMES
Dur !

FEMMES
Mal payé !

HOMMES
Très dur !

TOUS
Très mal payé !

[BRUNIUS]
Et quand vous sortez… dans la rue…

CHŒUR
La rue n’est pas à vous !
La rue est aux flics !
La rue est aux curés !

[JEANNE]
Regardez vers la Russie, camarades !

FEMMES
La Russie où il y a des femmes et des enfants qui rient !
Des hommes qui travaillent !

CHŒUR
Ensemble
Chez eux
Pour eux


*1. Création : Athis-Mons, 25 avril 1932
Première publication [pour le chœur final] : Premier plan, « Jacques Prévert », no 14, novembre 1960 (repris par Michel Fauré, op. cit., p. 127-128).

1. Journal fondé par les socialistes de la SFIO, devenu quotidien en 1927 ; Léon Blum en est le directeur politique et l’éditorialiste.

2. Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, fondateur en 1933 du quotidien Le Jour.

3. Aristide Briand, qui avait quitté les Affaires étrangères du gouvernement Laval pour raison de santé en janvier 1932, meurt le 7 mars suivant.

4. Quotidien parisien créé par Gustave Téry en 1916, organe de la gauche non communiste.

5. Aristide Briand (1862-1932), plusieurs fois ministre des Affaires étrangères et président du Conseil durant l’entre-deux-guerres, fut l’un des grands promoteurs de la pacification des rapports internationaux, notamment par son soutien aux travaux de la SDN. Il reçut le prix Nobel de la paix en 1926.

6. Maxime Litvinov (1876-1951), diplomate soviétique, était commissaire aux Affaires étrangères. Il représente à partir de 1932 l’Union soviétique à la SDN.

7. Le Temps, quotidien fondé par Auguste Nefftzez en 1861, organe officiel de la troisième République. On le dit porte-parole du Comité des Forges.

8. Les Japonais occupent la Mandchourie depuis 1931 ; ils en font un État vassal, dont l’indépendance a été proclamée le 1er mars 1932 par une assemblée réunie par les Japonais.

9. Le premier plan quinquennal s’étend de 1928 à 1932.

10. La banque Oustric fut au centre d’un grand scandale politico-financier, révélé par sa mise en liquidation en novembre 1930. Son propriétaire, le financier Raoul Oustric, avait bénéficié de soutiens gouvernementaux au plus haut niveau de l’État, notamment du garde des Sceaux Raoul Péret – qui démissionne le 17 novembre. Quatre ministres passeront devant la Haute Cour. Péret est acquitté le 29 mai 1933.

11. Extrait de Roland à Roncevaux, chanson de Rouget de Lisle (1792).

12. Nous donnons ci-dessous une version attestée dudit chœur, souvent reprise par le groupe.

13. Jean Chiappe, préfet de police depuis 1927. Sa révocation par Daladier en 1934 est à l’origine des émeutes du 6 février.

14. Raymond Poincaré (1860-1934), plusieurs fois président du Conseil et ancien président de la République, s’était retiré de la vie politique depuis 1929. Partisan d’un patriotisme « défensif », artisan de l’alliance franco-russe, il se vit reprocher par les pacifistes d’avoir favorisé par sa politique étrangère le déclenchement de la Grande Guerre. Il fut le président de l’Union sacrée ; et, de retour au pouvoir après guerre, défendit le principe de l’occupation de la Ruhr et du paiement de réparations par l’Allemagne.


  15. Voir note 3.

16. Alors membre du parti républicain-socialiste, Joseph Paul-Boncour (1873-1972), avocat, sénateur du Loir-et-Cher, est successivement ministre de la Guerre du gouvernement Herriot (juin-décembre 1932), président du Conseil (décembre 1932-janvier 1933), ministre des Affaires étrangères des gouvernements Daladier et Sarraut (janvier-novembre 1933) et à nouveau ministre de la Guerre dans le nouveau gouvernement Daladier en février 1934.

17. Léon Blum (1872-1950), leader de la SFIO, est alors député de Narbonne.




Commémoration de la Commune
En cette année 1932, la commémoration de la « Semaine sanglante » de la Commune (21 au 28 mai 1871) a lieu le 29 mai. Le traditionnel défilé devant le mur des Fédérés, au Père-Lachaise, célèbre la mémoire des communards qui y furent fusillés et enterrés. La manifestation met alors en présence les diverses mouvances de la gauche la plus profondément populaire. La Commune et sa répression sont relativement proches : certains anciens en ont été de jeunes témoins, quelques communards sont même encore en vie.
L’attribution de paternité de ce texte à Prévert est contestée. Le témoignage de Raymond Bussières, dont la mémoire était proverbiale, est contradictoire : « Aucune idée de qui est ce texte, dont je n’ai jamais entendu parler », nous a-t-il confié une première fois ; puis, bien plus tard : « Ce texte est l’un des premiers dits par le groupe Octobre au Père-Lachaise à la commémoration de la Commune. Mais de qui est-il ? Je n’en sais absolument rien. Mais je suis à peu près certain qu’il n’est pas de Jacques. » Quant à Jean-Paul Le Chanois, il y voyait un « texte collectif avec prépondérance de Lou Bonin ». Yves Allégret enfin jugeait « possible » qu’il fût de Prévert. Ce que confirme Michel Fauré en 1977 dans sa monographie sur la troupe, écrite sous le contrôle de Prévert lui-même.
[image: Le groupe Octobre au mur des Fédérés, 1936. Coll. particulière. À gauche, de face, portant une casquette, Jacques Prévert ; un peu à sa droite, Pierre, en chapeau.]
Le groupe Octobre au mur des Fédérés, 1936. Coll. particulière.
À gauche, de face, portant une casquette, Jacques Prévert ; un peu à sa droite, Pierre, en chapeau.






Commémoration de la Commune*1
TOUS
30 000 morts, 30 0001.

FEMMES
Des hommes, des femmes, des enfants.

TOUS
30 000 morts.

TROIS HOMMES
Mais de tout ce sang répandu
Pas une goutte n’est perdue
Pas une seule goutte.

FEMMES
Il est debout le Mur des Fédérés2

TROIS HOMMES
Plus solide que les murs des casernes
Plus solide que les murs des prisons.

TOUS
Les casernes tomberont
Les prisons tomberont
Les églises tomberont
Mais le mur se dresse encore
Rouge du sang des 30 000 morts
Rouge.

UNE VOIX
Thiers3 ? Crevé !

UNE VOIX
Galliffet4 ? Crevé !

UNE VOIX
Les Versaillais ? Crevés !

FEMMES
Leurs putains et leurs chiens aussi.

TOUS
Crevés de leur belle mort

UNE VOIX
Leur mort de crapauds tricolores

TOUS
Mais le mur est rouge encore
Rouge du sang de trente mille morts
Rouge

FEMMES
Il leur survivra le Mur des Fédérés.

HOMMES
Les Communards sont vivants aussi.

TOUS
Et depuis quinze ans en Russie
Le drapeau rouge flotte
Et flottera bientôt ici.
Tous par la pensée
Avec les Communards d’hier
Par l’action
Avec les communistes d’aujourd’hui
Défendons l’Union des Soviets

SOLO
À l’école, on nous a raconté des histoires

TOUS
L’Histoire de France

SOLO
Il était une fois un roi et une reine

SOLO
Ralliez-vous à mon panache blanc

SOLO
Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent

SOLO
J’y suis, j’y reste.

TOUS
Ah ! les braves gens !

DEMI-CHŒUR A
Notre histoire, à nous

DEMI-CHŒUR B
Ce sont les jacqueries, les communes

DEMI-CHŒUR A
Nos paroles historiques

DEMI-CHŒUR B
Les mots d’ordre du prolétariat

DEMI-CHŒUR A
Nos batailles

DEMI-CHŒUR B
Les grèves, les insurrections

DEMI-CHŒUR A
Nos défaites

DEMI-CHŒUR B
Les répressions

DEMI-CHŒUR A
Notre histoire, à nous

TOUS
Apprenons notre histoire, camarades.

SOLO
Il était une fois une grande ville

TOUS
Paris !

SOLO
Dans cette ville, un peuple d’exploités !

TOUS
Le prolétariat parisien.

SOLO
En mai 1871, première grande victoire du prolétariat.

TOUS
La Commune de Paris.

SOLO
Camarades, c’est vous qui écrivez notre histoire.

DEMI-CHŒUR A
Pour la révolution.

DEMI-CHŒUR B
Pour le communisme.

TOUS
Travaillons, en avant !
*

TOUS, en augmentant.
Feu ! Feu ! Feu !
Du Panthéon aux Batignolles,
Du Luxembourg à Belleville,
La Commune est aux barricades.
Batailles de Mai ! Massacres de Mai !
Ces quelques phrases ainsi que ce qui suit doivent être dites de façon énergique, enthousiaste, avec une voix forte.


SOLO
Tous les pavés crachent des balles

SOLO
Tous les pavés au pied des murs
Sont couverts de combattants morts

TOUS
Au mur les communards ! Au mur

SOLO, très dur.
Feu ! Feu ! Feu !

TOUS, chantant La Carmagnole.
Vive la Commune de Paris.


*1. Création : Paris, Cimetière du Père-Lachaise, 29 mai 1932.

1. C’est en effet le nombre des victimes populaires de la guerre civile et de la répression de la Commune.

2. Situé au cimetière du Père-Lachaise, le mur des Fédérés est le symbole de la résistance et du martyr des communards. Cent quarante-sept fédérés y furent fusillés par les Versaillais le 28 mai 1871. Il est le lieu de la commémoration officielle de la Commune par les forces de gauche depuis 1880, la dernière semaine de mai.

3. Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), président de la IIIe République de 1871 à 1873, qui mettra fin à la Commune et négociera la paix avec les forces prussiennes.

4. Le général Gaston de Galliffet (1830-1909), ministre de la Guerre dans le gouvernement Waldeck-Rousseau. Il commande une brigade de cavalerie de l’armée de Versailles lors de la répression de la Commune, où il fait preuve d’une grande férocité.




« Livrets pour Pomiès »
Prévert a écrit au moins trois livrets de ballet pour son ami le danseur Georges Pomiès1 qui, proche de Gaston Baty et de Roger Legris, avait pris part aux représentations du groupe Prémices. On le voit, par exemple, avec Octobre en 1932, salle Bullier, pour la commémoration de l’anniversaire de la Révolution d’octobre (en présence d’Ernst Thaelmann, chef du PC allemand). C’est à cette époque que Prévert écrit le sketch que nous intitulons Le Ramoneur, sur lequel Pomiès aurait dû danser au Théâtre d’action international si celui-ci n’avait pas fait faillite. La musique était de Robert Caby. En marge de ses spectacles « bourgeois », Pomiès se produisait en effet avec l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) et avec la FTOF ; on le vit plusieurs fois avec Octobre, jusqu’à sa dernière apparition en public, fin mars 1933, lors d’un meeting des Syndicats de la région parisienne. Trop malade pour être du voyage de Moscou2, il meurt en octobre 1933. C’est, pour Prévert, après Pierre Batcheff, la nouvelle perte d’un ami et d’un éminent collaborateur.
Seuls deux textes de ces « ballets » sont conservés dans leur intégralité. Le texte de celui écrit pour le ballet-pantomime Le Camelot n’a pas été retrouvé. Raymond Bussières se souvenait d’un passage sulfureux – qui devait donc être dit pendant la pantomime de Pomiès – et l’a récité à plusieurs reprises : à Michel Fauré et à Maryse Pioch pour leurs travaux sur Octobre, à Jacques et Pierre Prévert, lors de la réalisation de Mon frère Jacques3. Nous donnons ici la version retranscrite par Michel Fauré.
Dans Mon Frère Jacques, Raymond Bussières précise :
Et ça se terminait par une fuite. Les flics le poursuivaient et le rattrapaient d’ailleurs, et il roulait par terre. Et je me souviens, le dernier mot : « Pas sur la tête, pas sur la tête !
Jacques Prévert – Oui… parce que je me rappelle… on le… il était caressé par ces flics…
Bussières – Oui…
J. Prévert –… et on lui donnait la betterave [le baton-matraque blanc de l’arsenal policier]… Alors il se foutait sous sa betterave… comme ça…

Le texte du Raccommodeur a été établi d’après un manuscrit issu des archives de Pierre Prévert, collection Catherine Prévert.



L’Homme sur le banc
Un banc.
On entend un orgue de Barbarie ou un limonaire qui doit jouer toujours et tout le temps le même air.
L’homme s’approche du banc, regarde à droite et à gauche, s’assoit, se couche, s’endort.

LA VOIX (haut-parleur), dominant le bruit de l’orgue.
Qu’est-ce que vous foutez là ?
L’homme ne bouge pas, il dort.


LA VOIX
Tu ne peux pas répondre quand on te cause ?
Le danseur se réveille.


LA VOIX
Pas de domicile ?
Le danseur se lève.


LA VOIX
Travaillez pas ? Foutez rien alors ?
Le danseur danse : l’homme qui cherche du boulot, l’homme qui n’en trouve pas, la faim, le froid, la fatigue.


LA VOIX
V’s avez des-pa-piers ?
Petite danse lamentable.


LA VOIX
Joue pas les idiots… des papiers… quoi ! permis de chasse, permis de conduire… quittance de loyer.

LE DANSEUR
J’ai un permis de dormir sous les ponts… mais je l’ai oublié à la maison…
Il danse.


LA VOIX
Ah ! tu te fous de ma gueule…

LA VOIX, très basse.
Ah ! tu te fous de ma gueule, salaud !
Sifflements stridents
L’homme danse : l’homme qui s’enfuit, qui est traqué, qu’on arrête, qui se débat, qui se défend, qui se dégage…
Sifflements stridents…
… qu’on reprend, qu’on jette à terre, qu’on piétine (la tête qui rebondit sur le trottoir), qu’on traîne, qu’on entraîne.
Il disparaît.
On n’entend plus les coups de sifflet.
Le banc seul.
On entend l’orgue de Barbarie
puis la voix de l’homme qui crie, qui gémit :

Oh non… tapez pas sur la tête, tapez pas sur la tête…
Soudain la musique se tait, et l’homme apparaît en courant, s’arrête un instant, son visage est couvert de sang ; il regarde à droite, à gauche, partout.
Les coups de sifflet reprennent.
L’homme disparaît.
La musique reprend.
Le banc.
 
RIDEAU.






  
    1. Georges Pomiès (1902-1933) anima un ballet de « petites filles », où l’on reconnaît, entre autres, Ida (Lods), Sylvia (Bataille), Janine (Loris, puis Prévert) et Agnès (Capri). Prévert lui écrivit sa première chanson connue, « Les Animaux ont des ennuis », musique de Christiane Verger, qui fut dansée par ce ballet.

  

  
  
    2. Voir ci-dessous.

  

  
  
    3. Voir Mon frère Jacques, émission de télévision réalisée par Pierre Prévert et produite en 1961 par la Cinémathèque royale de Belgique et la RTBF, remontée et illustrée par Catherine Prévert en 2005, avec d’inestimables « bonus » (DVD, Doriane Films).

  

  
  
    *1. Première publication : Michel Fauré, op. cit., p. 143-144.

  

  
  
    4. Allusion à l’agent de police qui s’y trouvait en effet, célèbre pour son abondante barbe.

  

  
  
    5. Suivait probablement une énumération d’autres objets de nécessité.

  

  

ANNEXES
Prolongements
« Des lendemains qui… »
Tout ça dans une atmosphère de kermesse… extraordinaire [c’est Raymond Bussières qui parle, en 1968…] Partout, partout, partout, une bonne humeur… Tu sais, cette espèce de force calme où les gens n’ont même pas la peine de se fâcher pour être forts ou pour le montrer, où les communistes s’engueulaient avec les socialistes… « Et ton Blum, qu’est-ce que tu crois que j’en ai à foutre ?… – Et toi, tu crois que le père Cachin… Etc. » Et tout ça, dans la bonne humeur et la gentillesse… On a joué La Bataille de Fontenoy au rayon Fillettes de La Samaritaine… C’était vraiment une des choses les plus émouvantes que j’aie vues dans ma vie… Et après, il y a eu en même temps, ou quelques jours après, la guerre d’Espagne… Ça a été assez effroyable… J’ai assisté à différentes choses qui m’ont profondément bouleversé… J’ai donné ma démission au Parti en revenant1… Pour te dire l’atmosphère dans laquelle on était naturellement… Il y avait un désengagement qui venait très nettement des faits… Il faut bien comprendre les raisons… Un monsieur qui a adhéré au Parti communiste en 1928 ou 1929, n’a pas adhéré exactement pour les mêmes raisons qu’un monsieur qui a adhéré en 40, ou en 45… Évidemment, évidemment… Les choses ne peuvent pas être les mêmes… Mais après 36, il y a eu surtout un désenchantement, un désengagement de beaucoup de camarades, dont moi2.

Autrement dit, l’histoire ne se répète pas.
1937. Fin du Front populaire. Va-t-on laisser se saborder le brillant groupe Octobre et son acquis, tout au moins théâtral ? Comment préserver l’unité d’une équipe dont certains membres ne se sont pas quittés depuis quatre ans ? Les difficultés financières et les dissensions politiques – sur les discussions entre Laval et Staline puis sur la guerre d’Espagne, sur les rapports entre communisme et pacifisme… – auraient-elles raison du groupe ? Lou Tchimoukow et Jacques Prévert essaieront de prolonger leur travail dans un registre plus… commercial. On veut dire par là : écrire pour jouer devant un public « normal », comme ils l’avaient fait le 1er juillet 1936 à la Mutualité, lors du spectacle-apothéose du groupe autour du Tableau des Merveilles.
Prévert écrit donc une semi-opérette, Bonne nuit, capitaine, avec une musique de Joseph Kosma. Roger Blin fut à la fois acteur et témoin de cet effort (désespéré) :
Nous avons essayé de monter des spectacles moins politiques, des comédies satiriques. C’est ainsi que Prévert écrit Bonne nuit, capitaine où il racontait l’histoire d’un capitaine de bateau qui a horreur de la mer et conseille aux gens qui veulent embarquer d’aller par la route plutôt. Dans notre atelier nous avons répété beaucoup cette pièce. Je devais y interpréter le rôle d’un peintre assez richard, qui s’appelait Jean-Gabriel Parent Blanche, parce que Jean-Gabriel Domergue était le peintre officiel. Prévert n’a jamais terminé ce texte3.

Lou Tchimoukow semble avoir été le plus obstiné dans cette volonté de survie. Dans un cahier d’écolier4, il a listé toutes les contingences (théâtres possibles, acteurs disponibles, commanditaires, etc.) et a surtout établi un inventaire des pièces et sketches à jouer. La liste est significative : répertoire socialement engagé, avec Zola, Synge et les Russes Ilf et Petrov :
La Fortune des Rougon (Zola) adaptation de J. Prévert et Tchimoukow
Thérèse Raquin (Zola)
Le Baladin du Monde occidental (Synge)
Lames de fond (Marx), adaptation Tchimoukow, roman
Les Douze chaises (Ilf et Petrov) adaptation Tchimoukow, roman
Dans la rue, pièce américaine (droits Denise Batcheff5)
Réception au château et Victor (Vitrac)
Bonsoir capitaine6 (opérette)
Enfants de Belle-Isle7 (J. Prévert)
Daniel Jules8
La Revue bretonne9
La Famille Tuyau-de-Poêle
Le Tableau des Merveilles
Le Réveillon tragique
Soirée cher Madeleine
Grand’Cœur (Rubac) adaptation de Tchimoukow
Gros-Doré (J. Prévert)
Fantômes l’après-midi (J. Prévert)
Ah Ah ! (J. Prévert)
La Mobilisation
La Maison du passeur (P. Prévert)
Le Visiteur inattendu (J. Prévert)
Les Cuirassiers de Reichshoffen
Au feu
Un homme à la mer.

Le projet est si sérieux que Tchimoukow indique même les noms des médecins qui, légalement, doivent être présents dans la salle : Dausse, Fraenkel et Valensi !
Mais tout cela ne sera qu’un rêve… qui se prolongera même durant l’Occupation. Marcel Duhamel, après avoir organisé une tournée en zone Sud et en Afrique du Nord, avec Domino de Marcel Achard (distribution : Pierre Brasseur, Odette Joyeux, Pierre Prévert et Duhamel lui-même), reconstituera, en partie, l’équipe d’Octobre. Il monte à Cannes un programme où alternent sketches écrits par Prévert et Pierre Laroche – collaborateurs en cinéma à l’époque – et numéros. Mal lui prend de négliger l’offre qui lui est alors faite de passer ce « spectacle » en première partie d’une tournée de Charles Trenet. Le premier soir, à Cannes, c’est un triomphe. Il faut dire que la claque était imposante : il y a là tous les amis présents dans la région, dont Pierre Brasseur. Mais le lendemain, c’est un désastre devant le vrai public. L’aventure est terminée.
Jusqu’à la guerre, Prévert, quant à lui, continue à donner des textes à des amis qui animent des réunions pacifistes, trotskystes, gauchistes de toute tendance, à condition qu’elles ne soient plus dans la ligne du PC, qu’elles soient donc pacifistes et antimilitaristes. Ainsi se produisent Agnès Capri, Marianne Oswald, Étienne Decroux, Pierre Brasseur, Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Fabien Loris, Yves Deniaud, les Frères Mouloudji, les Barbus, Maurice Baquet, Louis Bessières et bien d’autres. Souvent ces manifestations sont encore annoncées sous l’appellation « Le groupe Octobre » ou « Les variétés du groupe Octobre ». Elles sont parfois suivies de la projection d’un film de Prévert, L’Affaire est dans le sac ou Le crime de M. Lange.
Un article non signé, paru dans Lutte ouvrière du 24 octobre 1936, rend compte de l’activité de certains membres d’Octobre alors que le groupe s’altère. Nous sommes le 17 octobre, salle Susset, à l’occasion de « Notre fête pour Léon Trotsky » :
La soirée consacrée à l’aide de notre camarade Trotsky a remporté un gros succès. Un public nombreux, dans lequel nous reconnaissons un grand nombre de camarades hier encore sous l’influence stalinienne. Ouvriers et intellectuels réunis dans une chaude camaraderie discutent des derniers crimes de la bureaucratie stalinienne. Le programme entièrement monté par nos amis fut un ensemble de numéros de haute qualité marqué souvent d’un esprit de révolte qui a malheureusement disparu des spectacles soi-disant prolétariens que les groupes théâtraux du parti communiste offrent aux travailleurs. D’abord un poème de Prévert Le Temps des noyaux, chaudement applaudi, ainsi que le numéro suivant, celui du camarade Loris qui chanta d’une manière simple et émouvante trois belles chansons. Deux jeunes chanteurs exécutent un duo en patois limousin : la salle les ovationne. On arrive ensuite à un numéro qui atteint à certains moments la parfaite loufoquerie des films des Marx Brothers : les trois barbus qui font entendre d’ahurissantes chansons.
Entracte.
Et avant de reprendre la deuxième partie, notre camarade Naville dégage le sens politique de cette soirée et remercie ceux qui l’ont préparée. L’assistance, le poing levé, entonne une vibrante Internationale.
Enfin, Marianne Oswald, la grande artiste, est acclamée et c’est à grand peine qu’elle peut sortir de scène tant elle est applaudie. La soirée se termine sur un solo de violoncelle de Baquet, accompagné par notre ami Bessières, exécuté avec talent.
À tous ceux qui ont aidé à la réussite de cette soirée, nous adressons nos remerciements fraternels. Ceux qui, avec le plus grand désintéressement, ont répondu à notre appel, ont d’autant plus de mérite à l’avoir fait que l’immonde campagne staliniste-fasciste déclenchée contre les révolutionnaires et contre Trotsky englobe non seulement les « trotskystes » mais tous ceux qui se permettent de douter de la sincérité de l’ignoble verdict de Moscou.
Merci, camarades, merci, Marianne Oswald. Nous espérons fermement que vous nous aiderez encore dans notre lutte et que pour notre prochaine fête vous serez encore à nos côtés.

L’allusion est appuyée aux « fourvoyés du stalinisme »…
Prévert donne ses textes tantôt à des revues ou des journaux marxistes antistaliniens – à Soutes (« La Grasse Matinée », « La Crosse en l’air », « Le Temps des noyaux »), La Flèche (« Maisons de redressement »), à Essais et Combats (« Le Paysage changeur ») ou Juin 36 (« Marche ou crève ») – tantôt à des revues neutres – Les Cahiers de GLM (« Événements »), Cinématographie (« Branle-bas de combat »)… Tandis que Jean Paulhan refuse de publier « La chanson dans le sang » dans Mesures ; Prévert ne l’oubliera jamais.
Mais la grande activité de Prévert est désormais le cinéma – et rares sont ses films, ou ses scénarios non réalisés, qui ne portent pas la trace des travaux du groupe Octobre, tant au plan social que politique.
Le Crime de M. Lange (1935), réalisé par Jean Renoir sur un scénario écrit par lui-même en collaboration avec Jean Castagnier, mais largement revu, enrichi et dialogué par Prévert, est interprété par une dizaine de membres ou sympathisants d’Octobre. Film de Renoir ? Film de Prévert ? Film du groupe Octobre ? En dehors de tout parti pris, il est évident que ce film ne sonne pas comme les autres réalisations de Renoir et laisse entendre le « ton » Prévert. Parlons plutôt d’un film de Prévert-Renoir, comme il y eut des films Prévert-Carné.
[image:  de Jean Renoir, 1935. De gauche à droite, au premier plan : Janine Prévert, Germaine Duhamel et M. Braque ; au second, Suzanne Magisson et Margot Capelier. Photo Dora Maar. Coll. A. Heinrich.]
Le crime de M. Lange de Jean Renoir, 1935. De gauche à droite, au premier plan : Janine Prévert, Germaine Duhamel et M. Braque ; au second, Suzanne Magisson et Margot Capelier. Photo Dora Maar. Coll. A. Heinrich.


Train d’enfer, écrit avec Jean Lévy-Ferry d’après un reportage de Stefane Manier, traite du monde des cheminots, à l’époque de la nationalisation des chemins de fer. Les disparus de Saint-Agil (Christian-Jaque, d’après Pierre Véry, 1938) introduit un professeur étranger, honni par ses confrères, qui pouvait être allemand et juif. Quai des brumes (Marcel Carné, d’après Mac Orlan, 1938) a pour héros un déserteur, dont. on nous laisse entendre qu’il est meurtrier, peut-être d’un supérieur… ? Ernest le Rebelle (Christian-Jaque, d’après Jacques Perret, 1938), film manqué certes, mais où Le Vigan campe un hallucinant dictateur sanguinaire, sorte d’Hitler en constante folie. L’Enfer des anges (Christian-Jaque, d’après Pierre Véry) a pour sujet la délinquance enfantine. Le Jour se lève (Marcel Carné, 1939) enfin a pour cadre le monde du travail, du travail malsain, et met en évidence la solidarité ouvrière. L’obsession de la guerre perdure dans un scénario écrit lors d’un voyage aux États-Unis, Il pleut des chiens et des chats, où une arme nouvelle est en cours de fabrication, ainsi que dans un scénario ébauché avec Hans Richter et Léo Sauvage, interrompu par la guerre, Le Petit Bouton – qu’il suffit de presser pour provoquer une catastrophe. Prémonitoire !
Prévert n’a donc rien abandonné de ses convictions. Pour le présent sévit la guerre d’Espagne. Il n’écrit pas, mais signe cependant un manifeste en faveur des enfants réfugiés. Trois de ses amis combattent alors en Espagne : Ready Maréchal dans l’escadrille Malraux, Jean Brémaud et Bernard Meller chez les anarchistes. Ces deux derniers n’en reviendront pas.
En 1939, à la veille de la mobilisation, René Lefeuvre crée un nouveau journal, auquel doivent collaborer Jean Guéhenno et André Malraux, entre autres. Il demande un texte à Prévert. Le texte s’égare. Prévert le refait, tout au moins sa première partie, la suivante ne semblant pas avoir été écrite. Il s’agit de Paroles et Musiques : Le réfractaire10, un sketch sur le refus d’obéissance. Car Prévert, mettant ses convictions en pratique, va en effet, à la mobilisation, « refuser obéissance ». Dans un premier temps, il simule une crise d’appendicite. Opération. Ensuite, mobilisé, il joue les imbéciles. Réforme.
Scandale !
Pourtant ami, Queneau le traitera dans ses Journaux de « pauvre type11 ». Certainement pas « lâche type ». En refusant d’être incorporé, Prévert prend de sérieux risques. Démasqué, c’est le conseil de guerre. Et son attitude pendant l’Occupation, même s’il n’a pas été – comme beaucoup, beaucoup… « dans » la Résistance –, son attitude sera sans compromission : il refuse de travailler pour la firme nazie Continental où Carné essaie de l’entraîner, il procure du travail à des Juifs (Trauner, Kosma) – il est dénoncé pour cela –, à des semi-clandestins (Ready Maréchal, Simone Signoret), à des amis d’Octobre (Maurice Baquet, Roger Blin, Yves Deniaud, etc.). Donnant des « coups de main » à des amis authentiques résistants, tels André Virel et André Verdet (il sera même surveillé par les Allemands, comme en témoigna ce dernier12).

Traces : chronologie
L’histoire ne se répète pas… Ou tout au moins, pas de la même manière. En 1968, il y eut explosion. Mais le genre de théâtre que pratiquait Octobre ne pouvait resurgir. Les médias avaient changé. Ce sont l’affiche, le cinéma (ciné-tracts de Chris Marker et autres, souvenirs de Dziga Vertov) qui pouvaient intervenir à chaud, brusquement. Il aurait fallu… par exemple la guerre d’Algérie. Mais la guerre d’Algérie était tellement occultée… Aux États-Unis, un théâtre de protestation, un théâtre d’agit-prop (le Bread and Puppet) put intervenir parce que la guerre du Vietnam n’était pas occultée et préoccupait donc une partie de la population. Il y avait un public.
Cependant, il y eut en France un souvenir du groupe Octobre qui resurgit petit à petit, associé à la célébrité de Prévert après-guerre. Plutôt qu’une analyse de cette mémoire d’Octobre, nous donnons ici une succession de dates où se manifeste la volonté politique de Prévert. On verra qu’elle persistera tout au long de sa vie. Octobre eut donc des suites.
 
Pendant l’Occupation Prévert écrit un texte extrêmement violent, dit-on, sur Hitler. Des amis, à qui il l’avait confié, le détruisirent, tant il était compromettant. Certains contestent ce fait. Mais André Verdet, très proche de Jacques à l’époque, l’a confirmé.
 
1945. Du 6 janvier au 3 juin, la Radio française, diffuse cinq émissions de Robert Scipion, « L’École buissonnière » – à laquelle participent Kosma, M. Renaud, Mouloudji, Pigaut, Loris, etc. – qui vont littéralement « lancer » Prévert et créer un public pour Paroles qui paraîtra fin décembre, édité par René Bertelé.
Le 13 avril, dans La Rue, paraît La Chanson dans le sang qu’avait, on s’en souvient, refusée avant guerre Paulhan.
 
1946. Le 15 janvier, Marlene Dietrich, pour qui Prévert avait écrit Les portes de la nuit – ainsi que pour Gabin –, se désiste, prétextant l’aspect « anti-France » d’un scénario traitant de la collaboration. Le film se fera avec Yves Montand et Nathalie Nattier, mais sera un cuisant échec.
En février, l’Office français du Livre refuse de diffuser Paroles qui comporte « certains passages déplaisants pour les milieux religieux ». Tournage d’Aubervilliers (Elie Lotar), film essentiellement politique, qui fera scandale, au point d’être retiré de l’affiche dans les cinémas des beaux quartiers.
29 juillet : début de réalisation par Pierre Prévert de Voyage Surprise, dont le ton humoristique et décapant évoque L’Affaire est dans le sac et certains sketches d’Octobre.
 
1947. En février, Prévert achève le scénario de La Fleur de l’âge, nouvelle version de celui qu’il avait écrit avant guerre sur la révolte des enfants du pénitencier de Belle-Isle. Le film s’arrêtera en cours de tournage, Marcel Carné ayant épuisé le budget qui lui était alloué pour la réalisation.
 
1948. Prévert écrit Les Amants de Vérone pour André Cayatte (début de réalisation 7 juillet) où il reprend le « problème » de la collaboration déjà abordé dans Les Portes de la nuit.
En septembre, sortie du dessin animé pacifiste de Paul Grimault, Le Petit Soldat. La participation de Prévert – essentielle, disait Grimault – se bornera à lui avoir suggéré de faire de Grimault lui-même le bonhomme de neige.
Prévert écrit également Hécatombe, son scénario le plus ambitieux, sur la dictature et les désastres de la guerre. Il introduit une modernité par les costumes stylisés dans cette évocation de Damoclès. Son travail est interrompu en octobre par un grave accident : il chute d’un studio radiophonique au-dessus du cinéma Normandie, aux Champs-Élysées. Prévert ne l’achèvera jamais, bien qu’il y eût plusieurs projets d’adaptation théâtrale et que Pierre Prévert eût toujours l’espoir de réaliser ce scénario qui lui était destiné.
Le 1er septembre, diffusion d’une réalisation radiophonique par Pierre Prévert de Bonne nuit capitaine, pièce qui, on s’en souvient, devait prolonger l’existence du groupe Octobre.
 
1949. Prévert reprend – d’abord pour Carné puis pour Yves Allégret – Rue des Vertus, sujet sur la presse « pourrie » marchepied de la politique, que Carné avait abandonné au profit du Jour se lève. Le film ne se fit pas pour des raisons personnelles liées à Yves Allégret.
Notons que Prévert travaille avec le même Allégret et Gide à une adaptation des Caves du Vatican qui fut abandonnée à la suite de pressions du Vatican.
 
1950. 14 avril : entretien radiophonique de Ribemont-Dessaignes. Ce dernier évoque le refus de Prévert de porter un fusil. Réponse : « Et si tout le monde avait fait comme moi » ?
 
1951. Un groupe… d’agit-prop, « Spartacus », donne L’Homme et sa liberté de Chris Marker, montage de textes de Cocteau, Prévert et Giraudoux. Juin : inauguration du cabaret « La Fontaine des Quatre-Saisons » – direction artistique de Pierre Prévert – avec Le dîner de têtes, mise en scène par Albert Médina. Parution de Spectacle (avec La bataille de Fontenoy) chez Gallimard, dans la collection de René Bertelé.
 
1952. Sortie de La Bergère et le ramoneur, dessin animé de Paul Grimault, adapté par Prévert d’après Andersen, dont les auteurs avaient été évincés par André Sarrut. Il y eut un procès retentissant que perdirent Prévert et Grimault.
 
1953. Une troupe (française) de jeunes monte Le Tableau des Merveilles à un Festival de Théâtre d’Étudiants, à Bucarest.
 
1954. Prévert donne une nouvelle version de La Famille Tuyau-de-Poêle à la Fontaine des Quatre Saisons (mise en scène : J.-P. Grenier).
 
1955. Prévert enregistre, entre autres textes, accompagné par Henri Crolla, l’admirable Étranges Étrangers que plus tard la LICRA éditera en tracts.
 
1956. J.-P. Chabrol, à Berlin-Est, à l’occasion d’un congrès, rencontre Brecht qui lui demande : « Et Jacques Prévert ? Écrit-il toujours pour la scène ? » Ce qui laisse entendre que Brecht avait vu le groupe Octobre, au moment de la réalisation du Crime de M. Lange, quand, à Paris, il fréquentait Jean Renoir.
Le 8 novembre, Prévert signe le Manifeste, rédigé par Sartre, contre l’intervention soviétique à Budapest qui paraît dans France Observateur.
 
1960. Prévert ne signe pas le Manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie, mais proteste contre l’interdiction à la Radio française de ses signataires.
En novembre, Bernard Chardère fait paraître un numéro de sa publication Premier Plan consacré à Jacques Prévert. Il signe le chapitre consacré au groupe Octobre paru précédemment dans Cité-Panorama de mars-avril.
 
1961. En février, réalisation par Pierre Prévert, pour la Télévision belge, de Mon frère Jacques, qui réunit quelques amis des deux frères dont Jacques-Bernard Brunius qui évoque le groupe Octobre. Raymond Bussières y dit de mémoire un texte destiné à Georges Pomiès. Catherine Prévert, avec le concours de Daniel Vogel, en « créera » littéralement une nouvelle édition en 2004, en DVD, avec entre autres compléments La Pêche à la baleine réalisée par Tchimoukow.
Juillet : à la Radio Nationale, entretien avec Raymond-Dessaignes.
 
1963. Le 19 janvier, diffusion à Europe 1 du Tableau des Merveilles, mise en scène de Pierre Prévert, musique de Christiane Verger. Avec Roger Pigault, Loleh Bellon, Roger Blin, Raymond Bussières, Jean Rochefort, etc. Mise en onde : André Blanc.
 
1964. Annonce du film Entre ciel et terre – qui ne se fera pas – adapté avec Louis Chavance d’une nouvelle de Gottfried Keller. Le script est sulfureux. Un prêtre convertit des prostituées. Mais l’action ne se passe pas à notre époque.
 
1965. Pendant l’été, Pierre Prévert réalise pour la télévision La Maison du passeur, interprétée par Raymond Bussières, dont il avait eu l’idée à l’époque d’Octobre.
Prévert donne à Sinn und Form, paraissant en RDA, 1933, évocation de sa rencontre avec Hanns Eisler, texte qui sera repris par Action poétique (no 51-52, 1972).
Dans la mouvance de Mai 68, Prévert écrit quelques textes cinglants, renouant avec le ton de 1936.
En décembre, à Aubervilliers, sont organisées des « Journées Prévert », dont une soirée est consacrée à Octobre. Y participent de nombreux anciens et témoins : Jacques et Pierre, Raymond Bussières, Arlette Davreu, Jean-Paul Le Chanois, Louis Chavance, Roger Blin, etc. Cette soirée donnera lieu à une émission à la Radio Française.
 
1970. Thèse de Maryse Pioch sur le groupe Octobre.
 
1974. Le 21 février, à la Radio française, diffusion de l’émission « Remettez-nous ça » de Gérard Descotils, sur le groupe Octobre, avec la participation de Prévert qui interprète lui-même des textes.
Édition pour Polydor d’un double microsillon de chansons et textes de Prévert, dont La Crosse en l’air, écrit en 1936 dans la mouvance d’Octobre, interprétés par Serge Reggiani, d’une virulence telle qu’il n’a pas été repris en CD.
 
1975. Dans la livraison d’avril-juin du Mouvement social (no 91), Madeleine Rébérioux reprend les textes parus dans l’Almanach 1937 de la SFIO.
Le Théâtre de Franche-Comté crée un montage de textes du groupe Octobre par Serge Grand, le neveu de Suzanne Montel. Après avoir été donné du 14 octobre au 8 novembre à Besançon, il partira en tournée jusqu’à la fin de l’année et sera repris l’année suivante, en avril. C’est, à vrai dire, le seul véritable revival du groupe qui, d’ailleurs, passe inaperçu. Il n’y eut qu’un seul compte rendu : « C’est, comme par une relation scénique de la vie – au jour le jour, l’événement porté au paroxysme, l’histoire banalisée, l’époque montrant à nu les dessous du présent. »
 
1977. Décès de Jacques Prévert (11 avril).
Christian Bourgois édite Le Groupe Octobre de Michel Fauré, ouvrage très documenté, avec des inédits confiés par Prévert lui-même et un substantiel historique de l’agit-prop. Indispensable.
Octobre. Aux États-Unis : « Prevert’s Political Theatre : two versions of La bataille de Fontenoy » de Suzan Spitzer, dans Theatre Research International, vol III, 1. Elle donnera l’année suivante « Agit’prop à la française, the Groupe Octobre, 1932-36 », Theatre Quarterly (volume VIII : 30).
 
1978. Catherine Ribero enregistre un microsillon qu’elle intitule « Jacqueries ». Janine Prévert assure que Jacques n’aimait pas cette expression et veut faire changer le titre. Histoire dérisoire, d’autant plus que l’interprétation est très belle.
 
1981. En décembre, à Lyon, une exposition remarquable, réalisée par Bernard Chardère – « Jacques Prévert et ses amis photographes » –, fait la part belle au groupe Octobre. Elle est reprise au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.
 
1982. Le 16 juin, vernissage à la Galerie Mansard de la donation, par Janine et Michèle Prévert, de collages de Jacques à la Bibliothèque nationale. Je n’ai pas évoqué jusqu’ici la très grande et très originale production, dans ce domaine, de Prévert qui y « met en scène », seul, ce qui l’a préoccupé toute sa vie : amour, anticléricalisme, antimilitarisme, bref la traduction personnelle de toute sa thématique. Un Prévert libre, sans censure.
 
1983. En mars-avril, colloque « Jacques Prévert » à Bologne (Italie).
 
1984. À France Culture, en mars, diffusion de « Jacques Prévert et le groupe Octobre », d’après les textes de Serge Grand, réalisé par Jeanne Rollin-Weisz. Parution de La Cinquième Saison, recueil posthume où l’on retrouve quelques textes écrits pour Octobre (éd. A. et D. Laster).
 
1986. En mai, à Villejuif, le « Festival Mémoires de France 1936-1939 », organisé par Robert Grelier, s’ouvre par un hommage aux frères Prévert.
 
1987. Parmi les commémorations du dixième anniversaire du décès de Prévert, France 3 diffuse le 22 juillet « Les colporteurs du Front populaire » de Michel Van Zèle avec Maurice Baquet.
Juin : « Un Théâtre ouvrier révolutionnaire français » de Gabrielle Balazs (Les Cahiers de l’animation, no 60).
Juillet-octobre, à la Fondation Maeght (Saint-Paul-de-Vence) : « À la rencontre de Jacques Prévert », exposition qui viendra à Paris.
 
1988. Jean Guidoni chante et enregistre pour France-Culture La Chanson de l’homme, La Chanson dans le sang et Vie de famille et Catherine Sauvage L’Histoire du pauvre cheval ainsi que Marche ou crève.
 
1990. Claire Blakeway publie Jacques Prévert. Popular French Theatre and Cinéma, Associated University Press, Cranbury, NJ.
 
1992. Publication du premier volume des Œuvres complètes de Prévert dans la « Bibliothèque de la Pléiade » ; le deuxième paraît en 1996. Reprises de certains textes d’Octobre.
Polygram édite un coffret « Prévert » de 6 CD.
 
2000. Yves Courrière donne aux Éditions Gallimard son Jacques Prévert en vérité. Trois chapitres sont consacrés à la période d’Octobre.



1. Raymond Bussières s’était rendu à Barcelone.

2. Aubervilliers, 16 au 20 décembre 1968.

3. Inexact, le texte est terminé ; mais la pièce ne fut pas montée, malgré plusieurs mois de répétition… Voir Roger Blin, Souvenirs et propos recueillis par Lynda Bellity Pestine, Gallimard, 1986.

4. Archives Pierre Prévert. Collection Catherine Prévert.

5. Nous n’avons trouvé aucune pièce portant ce titre.

6. Bonne nuit, capitaine.

7. Il s’agit d’une pièce sur la révolte du pénitencier de Belle-Isle, Prévert et Carné n’arrivaient pas à réaliser un film sur le sujet, la pièce ne fut jamais écrite.

8. Aucune précision, ainsi que pour les textes ci-dessous non crédités.

9. Suivez le druide.

10. Première publication dans Spartacus, posthume ; repris dans La Cinquième Saison (OC, II, p. 739).

11. Raymond Queneau, Journaux, Gallimard, 1996.

12. Tout cela est, nous le savons, de peu de valeur, de peu de poids, pour les contempteurs de Prévert. Mais qu’ils restent sur leurs positions. S’ils devenaient ses admirateurs, nous serions alors très inquiets. Prévert a des ennemis ? Heureusement.



Réceptions
Le groupe – et d’une façon générale toutes les troupes affiliées à la FTOF – fut honni par la presse dite « de droite ». Mais des attaques vinrent aussi de membres de la FTOF et du PC.
Jacques Chabannes, lui-même auteur et responsable d’un groupe, écrit en février 1933 dans Volonté – curieux journal où l’on peut lire, par ailleurs, « avant de condamner le régime hitlérien il faut le comprendre » – et démolit le travail des amis de Prévert : « Pas une seconde, nous n’eûmes l’éclair, l’impression de voir quelque chose de neuf – à aucun point de vue. » Plus loin : « Arguments de propagande, conventionnels, usés, connus – d’un conservatisme ahurissant. Exécution scénique à peu près nulle. » Et de conclure : « tant pis » si Octobre doit représenter la France à Moscou. Car ces articles paraissent à la veille du référendum qui désignera, pour le Festival de Moscou, Bobigny et Octobre.
La même année, à la même époque, Roger Legris, dans une série d’articles parus dans Masses, ne manque pas d’égratigner le groupe et d’en relativiser l’impact. Mais Legris, ne l’oublions pas, était l’animateur du premier Prémices, dont des membres, les meilleurs peut-être, ont sollicité Prévert. Rancune donc.
Une vision de droite : l’enquête Unitas, septembre 1935
Une grande enquête parue en septembre 1935 dans la publication catholique, Unitas, nous donne beaucoup de renseignements sur la FTOF et particulièrement sur Octobre. L’auteur, Hubert Forestier, dans une série d’opuscules, enquêtait sur toutes les organisations athées et activement anti-chrétiennes. Voici l’article dans son intégralité :
AU 12 DE LA RUE DE NAVARIN
« Non, camarades… Les dirigeants ne sont pas là1. Ils sont en vacances. Mais il y a O’Brady, collaborateur, auteur, acteur, metteur en scène et maquilleur, qui pourra vous répondre. »
L’introducteur, qui m’a reçu derrière son comptoir de libraire, me fait passer dans une sorte de hall qui, comme les ateliers de peintres, va chercher l’éclairage sur le toit à l’aide d’une verrière. À mi-hauteur, sur deux côtés de la salle, court une galerie à laquelle on accède par un étroit escalier. Sur cette galerie ouvrent plusieurs portes. Sur l’une d’elles, on peut lire :
FTOF – Fédération du Théâtre Ouvrier de France.
Voilà le décor. Placez-y maintenant, côté cour, le long de la muraille, une petite table et deux chaises.
C’est là que, face à face, je vais me faire expliquer par O’Brady les possibilités du théâtre, mis au service de la propagande marxiste et Sans-Dieu.
Si Balzac avait prévu l’écrivain révolutionnaire moderne, il l’aurait assurément dessiné tel que m’est apparu ce jeune homme blond, au front dégagé, aux yeux ardents, aux joues creuses, aux mains aristocratiques, qui quoique d’origine hongroise, a pris son pseudonyme dans l’armorial irlandais (O’Brady étant, je crois, le nom d’une vieille famille catholique, passée à la Révolution). Il est difficile, en effet, de trouver un visage qui convienne mieux à un mystique, à un novateur, qui a la foi dans la mission sociale du théâtre populaire.
« Le public ouvrier demande qu’on lui parle de ses préoccupations, de ses souffrances, de ses complexes, de ses conflits. Il a besoin d’idées simples, d’hommes neufs… »
Mais n’anticipons pas.
J’écoute O’Brady, et, en l’écoutant, il me semble entendre une de ces leçons de réalisme qui ouvrent des horizons nouveaux et dont les catholiques pourraient tirer profit.
Qu’est-ce que la FTOF ?
– Le théâtre ouvrier de France est constitué par des groupements d’amateurs qui viennent pour la plupart de la classe ouvrière (il y a aussi des intellectuels petits-bourgeois), qui s’intéressent au jeu scénique et qui voient la déchéance du théâtre bourgeois.
Il se base sur un réalisme socialiste et par des réalisations stylisées, il exprime l’idée révolutionnaire.
Et mon interlocuteur de citer quelques exemples de ces réalisations : La Bataille de Fontenoy, montage scénique joué par le groupe Octobre ; La Famille Tuyau-de-poil [sic] ; Bougre de Nha-Qué (sujet indochinois, que la police à interdit) ; Qui veut la guerre ?, etc.
Notre fédération groupe, à travers le pays, 170 organisations théâtrales. Elle est appelée à jouer un rôle de premier plan dans la lutte pour l’avenir du théâtre.
Le dégoût que nous inspirent les exhibitions de décadence du théâtre bourgeois, stupide, conventionnel conformiste, exprimant une classe oisive qui ne souffre pas et qui se délecte des thèmes d’adultères, le besoin d’offrir au peuple des sujets qui s’emboîtent dans ses préoccupations du moment, nous guide et nous conseille.
De plus, nous voulons semer des idées et soulever les cœurs.
Notre moyen d’expression par excellence est le Chœur parlé, qui se base sur les événements d’actualité.

CHŒURS PARLÉS
J’ai pu me procurer quelques-uns de ces chœurs qui constituent le meilleur de leur répertoire. En voici un :
1er MAI
Ta main serre,
Ton pied appuie,
Tes muscles, sous l’effort se tendent,
Ton corps se cambre ;
Le métal fuse, le verre fond,
Le bois cède et le charbon éclate,
Les turbines s’élancent, les roues tournent,
Les cheminées mugissent, les sirènes hurlentZ
TRAVAIL ! TRAVAIL !
Ton esprit est au métal et ton âme au patron.
Le bruit s’amplifie, les oreilles bourdonnent,
La tête te fait mal et tu souffres.
Mais ton effort qui crée doit continuer.
10000 tours, 20000 tours, 30000 tours,
10 minutes, 9 minutes, 7 minutes,
Cadence, vitesse, mouvement, puissance, force.
HALTE !
1er MAI !
Ni Noël, ni Pâques, ni 14 juillet,
1er MAI !
Les sirènes se taisent.
Les turbines et les machines s’arrêtent,
ON NE CRÉERA PAS AUJOURD’HUI.
C’est la fête du travail,
Silence partout !
Ouvrier, ton marteau s’est arrêté ;
Paysan, ta faucille s’est posée,
Et vos mains se sont serrées.
Vous n’avez pas créé… tout un jour.
Ni Noël, ni Pâques ni 14 juillet,
1er MAI !

Quel lyrisme ! quel souffle ! Ceux qui ont pu assister comme moi à quelques représentations populaires, où les chœurs et les danses d’enfants alternent avec les chansons d’adultes, les sketchs et les saynètes, ont entendu l’accent qu’on y met.


LE RÉPERTOIRE DU NOËL ROUGE
J’ai assisté, le 24 décembre dernier, au Noël Rouge en la grande salle des fêtes de la Mutualité, rue Saint-Victor, à cette matinée artistique donnée au profit des enfants des emprisonnés et des réfugiés politiques, à qui furent distribués des friandises, des jouets et des vêtements.
Trois chœurs parlés y furent interprétés par le groupe Octobre. Résumons-les succinctement !
1° ACTUALITÉS. – Quelques intellectuels discutent des événements. Un journaliste narre les fastes du mariage de la princesse Marina ; décrit le repas de noces, pour lequel les pâtissiers londoniens avaient confectionné un gâteau de trois mètres de haut.
Un homme. – Ce gâteau monumental… c’est une nouvelle preuve de l’existence de Dieu. C’est le gâteau des rois.
Un autre. – Le gâteau des rois… les rois l’ont mangé, puis ils l’ont…
Un troisième. – Si c’est pas malheureux, quand il y a tant de chômeurs qui n’ont rien à se mettre sous la dent. J’en ai rencontré un tout à l’heure, dans la rue. qui mesurait 1 m 70.
Le journaliste. – Qu’est-ce que c’est que ça, un chômeur de 1 m 70 ? Parlez-moi plutôt du gâteau de la princesse Marina : un gâteau de 3 mètres de haut…
2° REGARDEZ… RÉFLÉCHISSEZ… – Courte invitation à la révolte, où j’ai noté au passage des phrases incisives comme celle-ci :
« Dans les campagnes comme dans les villes, l’homme exploite l’homme et lui passe la main dans le dos. »
Ça se termine par cette conclusion :
« Ne vous laissez plus faire. Faites des soviets. Défendez-vous. »
Ce qui provoqua aussitôt un grand enthousiasme dans la salle et les cris répétés de « Les Soviets partout ! ».
3° LA VIE DE FAMILLE. – Poignante évocation d’un intérieur de ménage ouvrier où la misère s’est installée avec le chômage.
« Maintenant le gaz est coupé. C’est ceux qui fabriquent la lumière qui vivent dans l’obscurité… Et cette vie, cette vie d’enfer… c’est nous qui la forgeons ! »
C’est à ce même spectacle que j’eus l’occasion d’apprécier l’effort chorégraphique du groupe Dix qui exécuta divers ballets dont un de grand style, intitulé Travail, où l’on voit aux prises les ouvriers et les machines qui les broient ; de même, les effets vocaux de la chorale juive interprétant La Varsovienne et Le chant des martyrs en yiddish, Les partisans en français.
J’entends bien votre objection : il n’y a, dans tout ce qui précède, aucune propagande antireligieuse et Sans-Dieu.
J’y arrive.
Un orateur du Secours Rouge international, qu’inspirait visiblement le tract de l’Association des Travailleurs Sans-Dieu, intitulé Noël, vint expliquer que le 25 décembre, prétendue date de la naissance du Christ, était tout simplement « une vieille fête païenne que les hommes célébraient vingt mille ans avant l’ère chrétienne : fête de la renaissance et du solstice d’hiver, époque à laquelle le jour, seconde par seconde, empiète sur la nuit et où sa victoire certaine annonce la germination, puis les moissons futures. L’Église s’en est emparée, dit-il, comme de toutes les traditions ancestrales, les recouvrant d’une dorure apostolique et romaine.
L’histoire du Christ est une légende qui ne profite qu’aux riches et aux exploiteurs. Elle enseigne l’esprit de pauvreté qui détourne les malheureux de toute envie et les empêche de recourir à la violence pour sortir de misère ».
Ajoutez à ceci le répertoire d’un chansonnier en chandail beige, qu’avait délégué l’Association (professionnelle) des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, l’AEAR, distincte de la FTOF et non affiliée à celle-ci, qui est un groupement d’amateurs2.
Le diseur, entre autres chansons rouges antimilitaristes et anticapitalistes, interpréta La Chanson du père Duchêne (chantée à la révolution française), dont certains passages blasphématoires, que nous ne pouvons reproduire ici, provoquèrent, dans le petit monde qui m’entourait, une sorte de recul instinctif (j’en puis donner témoignage).
Mais, de tout ce spectacle, ce qu’on retient le mieux, ce qui fait l’impression la plus profonde, ce sont les Chœurs parlés à cause de leur grande intensité dramatique et de leur puissance d’expression.
Citons encore quelques extraits caractéristiques de ces morceaux choisis :
LA PRESSE
Qu’est-ce qu’ils disent ?… Qu’est-ce qu’ils répètent, les journaux ?
– Des millions, des millions.
C’est la loterie nationale. Des millions vont tomber.
Prenez vos billets (Trrrrrrrr Boum).
Première tranche – –
Deuxième tranche – –
Troisième tranche – –
C’est du velours, c’est du melon…
Il-y-en-a-qui-ont de la chance
Ils vont toucher des millions.
En 1914 aussi il y a eu des veinards.
Ceux de la première tranche,
Et puis en 15, et puis en 16, et puis en 17, en 18…
Deuxième tranche, troisième tranche et ainsi de suite.
Chacun son billet, chacun son petit bifton,
Son petit fascicule de mobilisation.
C’était la grande loterie bleu horizon,
Des millions d’hommes tombaient
Et les journaux disaient :
Le moral est bon,
C’est du velours, c’est du melon.
1935… Scandales, escroqueries, assassinats.
Est-ce que vous lisez les journaux ? etc.


LABOURAGE ET PÂTURAGE
Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France (ânonné).
Ça, c’est l’histoire de France. On vous l’a apprise à l’école.
Y en a qu’une qu’on ne vous a pas apprise,
C’est la vôtre et la nôtre : celle de tous les jours.
Y a celle des ouvriers,
Y a celle des paysans,
Y a celle des étrangers,
Y a celle des nègres, celle des blancs, des jaunes,
des soldats, des marins, celle des usines, celle des prisons.
Il y a aussi les briques qu’on bouffe,
Le blé qu’on brûle ou qui pourrit,
Les machines qu’on brise.
Quand on veut te faire tuer quelqu’un
On dit qu’il mange ton pain.
On dit aux paysans : Les ouvriers sont des fainéants ;
Huit heures par jour, la grande vie, le cinéma
Et tous les bons morceaux.
Un ouvrier.
Oui et le chômage, la soupe populaire,
Les cours sans air, profondes comme des puits
Avec des ordures au fond.
La rue, les flics qui nous tuent.
On dit aux ouvriers :
Les culs-terreux. Ah ! Ils sont heureux, ceux-là !
Rien à acheter. Des légumes sous la main
Et toujours dehors avec ça.
Un paysan.
Oui, toujours dehors, les pieds dans la boue et la tête au soleil
Trop froid l’hiver, trop chaud l’été.
Douze, quinze heures, pour douze, quinze francs.
Pas content ?… Le curé et les gardes mobiles…
Et pas d’hôpitaux : les femmes accouchent comme les bêtes.
Les élèves.
Ah oui ! C’est beau la campagne !
Ça peut finir…
Ça doit finir…
Un ouvrier et un paysan, ça fait deux fusils…
Pour la commune… pour la Révolution !



OÙ O’BRADY REPREND LA PAROLE
– Ces chœurs parlés avec les danses et la pièce, constituent un spectacle. Et l’on intercale entre deux tableaux un orateur.
Mais il faut constituer un répertoire. Question délicate qu’a résolue la FTOF en organisant un concours largement ouvert à tous.
Nous avons reçu 6 à 700 manuscrits : chansons, poèmes, saynètes, revues, pièces, chœurs parlés, monologues, scènes enfantines, dont certains d’une vigueur extraordinaire mais difficilement jouables.
Une vingtaine seulement sont possibles. Cinq ou six tout au plus sont à retenir. Le choix n’a pas encore été fait, ni le premier prix attribué : il s’agit d’un voyage de quinze jours en Russie Soviétique.
Il y a cependant là-dedans des drames humains, une psychologie particulière, des réactions intellectuelles et morales où l’ouvrier trouverait un écho à ses préoccupations quotidiennes.
J’ai moi-même écrit une pièce qui est entrée au répertoire habituel et que le groupe Regards, de Bobigny, a montée en avril :

OGA (Un jeune aux prises avec la vie)
– En effet, je me souviens avoir reçu une invitation pour la représentation donnée au Palais de la Mutualité, le samedi 18 mai. Mais que signifie OGA ?
– Organisation Générale de l’Abrutissement
Mon interlocuteur me renvoie au compte rendu qu’en ont publié Regards et Monde que j’ai consultés et où j’ai lu que l’auteur s’était lancé dans un grand sujet, qu’il avait campé l’intellectuel devant la vie, montré ses angoisses, ses hésitations quand, une fois sorti de ses études et de ses méditations abstraites, il se heurte avec la vie.
L’œuvre, dit le critique, contient une belle part d’apports féconds, nouveaux, exemplaires pour le théâtre ouvrier capable de rivaliser avec les spectacles techniquement achevés de la bourgeoisie.
C’est une des meilleures créations de la FTOF, m’a-t-on dit, fertile en trouvailles et qui constitue, avec La condition humaine d’André Malraux, montée également, cette année, par un noyau d’acteurs professionnels encadrés de camarades de la FTOF, les deux morceaux de résistance avec un spectacle coupé, ou de variétés.
O’Brady sort un manuscrit de sa poche.
– Voulez-vous jeter un coup d’œil sur ceci ?
Ceci : c’est une scène de guignol pour théâtre d’enfants. Elle met en scène quatre personnages qui se comporteront à la façon des marionnettes :
Mme Douce, l’ouvrière ; Pamplemousse, le capitaliste ; le Curé et Guignol.
Le scénario en est très simple : l’ouvrière se plaint à l’employeur qui veut réduire son salaire. Vient à passer le Curé, qu’elle prend à témoin des difficultés qu’elle a pour nourrir ses gosses ; mais le Curé, contrairement à son attente, prend fait et cause pour le capitaliste. Alors Mme Douce, aidée par Guignol, rosse le mauvais maître et le Curé.
Pendant que je parcours ces feuillets numérotés, O’Brady m’expose que le théâtre ouvrier est la représentation des principes types sociaux sous l’angle révolutionnaire.
« Dans toute scène, dit-il, il y a, d’ordinaire, un curé, un capitaliste, un général, un flic, un marchand de canons.
Vous ne pouvez pas vous imaginer combien de fois, moi qui suis le grimeur de la compagnie, j’ai composé la tête d’Hitler ou du Colonel de La Rocque. »
Puis il ajoute :
– Si un théâtre est jeune et fort, au cours de l’histoire, on a toujours vu que ses types se cristallisent. Ils arrivent à un sommet, puis viennent à déchéance. Prenez comme exemple la Commedia dell’arte. Vous y verrez l’illustration de cette vérité dans Arlequin, Pierrot et Colombine.

NI CABOTINAGE, NI PUBLICITÉ
Mon informateur insiste sur ce fait que la FTOF, si elle fait appel à des artistes-auteurs-techniciens, s’interdit tout cabotinage et toute publicité : le nom de l’auteur, du metteur en scène, pas plus que celui des différents artistes, ne figure ni au programme ni dans les comptes rendus. De plus, personne n’est payé : tout est bénévole. La vie financière de l’organisation est même assez compliquée, car il faut prévoir les déplacements en banlieue et en province, les décors (assez rudimentaires), les costumes, le maquillage, la location de la salle, l’éclairage, etc.
– Nous luttons contre le « pompiérisme » et nous nous dressons contre le danger de rester figés dans un genre.
Mais notre originalité est de faire appel au concours des camarades acteurs et du public qui jugent nos réalisations, sont appelés à donner leur avis et au besoin à rectifier le texte ou la mise en scène. Chose qui ne s’est jamais vue dans le théâtre bourgeois. Imaginez la colère d’un auteur à qui l’on voudrait imposer des directives ou des modifications. Il s’en irait en claquant les portes et en réclamant un dédit. Chez nous, chacun s’incline devant une remarque pertinente, surtout lorsqu’elle vient d’un camarade ouvrier qui, étant dans la lutte, sait exactement ce qu’il veut. Ceux-là voient juste, parce qu’ils savent ce qui se passe ! Et ce qui importe avant tout (il ne faut jamais perdre de vue le but à atteindre), c’est l’agitation théâtrale, qui est la première forme de notre activité.
– Faites-vous également de l’agitation, comme vous dites, sur le terrain philosophique et religieux ?
– À ce point de vue, la commission du répertoire souligne le fait qu’il faut être matérialiste. Or, on ne peut être matérialiste, si l’on n’est également sans-Dieu3.
O’Brady me confie que, pendant le long séjour qu’il fit en Angleterre, où il joua et composa de nombreuses pièces, il fut un militant sans-Dieu.
– Mais, depuis que vous êtes en France, avez-vous pris part à des représentations où le programme était antireligieux ?
– C’est plutôt rare. J’ai joué La mort de Dieu, mais cette pièce a été abandonnée parce que trop primaire.
Je puis vous faire un aveu. Pour écrire ce genre de pièces, il faut être très au courant. On ne peut combattre que ce que l’on connaît bien.
– Faites-vous parfois appel à des auteurs connus ?
– Oui, mais rarement. Nous avons joué l’Épidémie, d’Octave Mirbeau.
– Et Les Corbeaux de Becque, par exemple ?
O’Brady a souri avec commisération :
– Ce n’est pas du théâtre pour nous. Chez nous, il faut être plus direct, plus mordant. Bien que nous touchions à tous les genres : comédie, drame, satire, il y a cependant dans tout notre théâtre un individu qui se cristallise :
Le type qui comprend enfin !
Voyez-vous, tout est là, j’y insiste, ce motif revient à chaque instant dans notre répertoire… Le type qui comprend enfin !

UN BOURGEOIS… MONTE
Il y a, au secrétariat de la FTOF, un jeune homme que mes camarades désignent sous le nom de Pat. J’ai voulu le voir pour en tirer un complément d’informations.
À ma seconde visite dans l’immeuble de la rue de Navarin, je trouvai dans le hall du rez-de-chaussée un groupe d’acteurs faisant cercle autour d’une grande table.
– Prenez l’escalier… première porte à gauche sur le palier.
J’avais à peine mis la main sur la rampe qu’une voix mâle partait en avant-garde :
– Eh ! Pat… On t’envoie du monde… Un bourgeois monte.
Me voici dans le petit bureau que tapissent les rayons où sont rangés les manuscrits, les feuillets, les partitions, les livrets, qui voisinent avec une collection de journaux. La FTOF a eu le sien, sa revue mensuelle La Scène ouvrière, aujourd’hui supprimée par raisons d’économies.
Près de Pat et de la dactylo à lunettes, qui ont levé sur moi deux regards interrogateurs, il y a un grand crucifix (est-ce un mirage ?) haut de 1 m 20, large de 30 centimètres au carré. Le Crucifié est informe, constitué par des lamelles de métal juxtaposées comme celles du puzzle. Non, ce n’est pas un mirage : la croix, posée sur le sol, appuie un de ses bras sur le quatrième rayon de la bibliothèque. Mais en y regardant de près, on s’aperçoit qu’il s’agit là d’un accessoire de scène. Je me disais aussi !
Le jeune secrétaire, mis au courant du but de ma visite, m’expose que la FTOF, formée voici quatre ans, a vu adhérer peu à peu à son mouvement presque tous les groupes artistiques de gauche (amateurs et professionnels), qu’on appelle des « collectifs », notamment !
La Compagnie des Quinze, Semailles, Proscenium, les Comédiens de la Croix-Nivert, Rideau de Paris, le Groupe Artaud, le Collectif Travail, et parmi les groupes qualifiés, pour lesquels il fait une distinction, le Groupe Octobre, de Bobigny, qui a comme chefJacques Prévert, littérateur-auteur, et le Groupe Dix, constitué par de jeunes danseurs et danseuses professionnels ou semi-professionnels, qui avaient à leur tête le fameux chorégraphe Hans Veidt (allemand). Depuis le départ de celui-ci pour Moscou, le Groupe Dix n’existe plus.
O’Brady vous a dit quelle était notre doctrine théâtrale. Elle doit chasser le répertoire bourgeois, la culture bourgeoise, des spectacles ouvriers. Elle vise à la formation de groupes professionnels et amateurs pouvant réaliser à travers la France de véritables tournées4.
D’ailleurs, voici quel était notre plan de travail pour 1935.

UN PLAN DE TRAVAIL
Mon interlocuteur me tend un numéro de la revue Monde, qui publia les principaux points de ce plan :
1° Lancement d’un Cabaret, où alterneraient numéros de music-hall et revues satiriques.
2° Création d’un Bureau de Spectacle, chargé de la « programmation » et de l’organisation des fêtes ; de l’organisation de tournées dans la région parisienne et la province, afin de lutter contre l’exploitation des impresarii.
3° Création en province de Centres Culturels, pour soutenir toutes possibilités locales ou assurer la réussite des tournées mises sur pied.
4° Préparation de Grands Spectacles de Masse, expériences uniques, où les recherches de l’art et de la technique ont un champ inexploré.
5° Étude de toute liaison avec les spectateurs, sur une même base idéologique et d’action commune.
6° Soutien des Collectifs et Théâtres Indépendants, des Chorales, des Individuels.
7° Montage et réalisation de trois spectacles de choix : OGA, du camarade O’Brady ; un spectacle coupé, avec numéros accélérés individuels, chorales, danses, sketches, chœurs parlés, théâtre d’enfants et théâtre tout court ; enfin, la pièce La condition humaine, d’après le roman d’André Malraux.
– Vous le voyez, nous ne restons pas inactifs. Je puis ajouter que notre mouvement rencontre beaucoup de sympathie chez les intellectuels et auprès d’une certaine couche d’acteurs, qui ne peuvent plus faire valoir leur talent dans le théâtre actuel aux conceptions étriquées.
Comœdia, qui est loin d’être un journal de gauche, nous a consacré deux articles élogieux, et une enquête ouverte dans Monde, sur le Destin du Théâtre en 1935, nous a valu des réponses de J.-J. Bernard, Paul Gsell, Henri Duvernois, Raymond Rouleau, etc.
Nos projets d’avenir ?
– Jouer cet hiver dans la plupart des salles de Mutualités… et… ceci est un rêve que nous caressons… avoir un théâtre permanent à Paris. La question est à l’étude !
(À suivre5.)


Octobre par Aragon, juin 1935
Il est de bon ton, lorsqu’un… confrère en écriture de Prévert en dit du bien, voire le loue – pensons à Raymond Queneau après-guerre, à Georges Bataille, à Antonin Artaud (nous y reviendrons), entre autres – de s’étonner, d’insinuer un pur copinage. Qu’on dénigre Prévert, c’est très bien – et ça ne manque pas aujourd’hui. Mais qu’on l’apprécie, le considère comme un auteur important devient pour certains intolérable. On déplore son rôle prépondérant dans les films écrits par lui, la « niaiserie » de sa poésie. Quant à Octobre, dans la mesure, où l’on a pu lire certains des textes, on les traite de pure propagande stalinienne. Mais qu’en pensaient à l’époque ses pairs ?
Voici, pour la bonne bouche, une critique du Réveillon tragique parue dans Commune6. Son auteur ? Louis Aragon.
Parenthèse : on ignore de quelle époque date l’inimitié de Prévert pour Aragon ; peut-être de ces années où Aragon sollicita Prévert pour un texte à paraître dans la revue des AEAR. Prévert resta muet7.
Tel est le titre de la nouvelle pièce de Jacques Prévert que le groupe Octobre, de la FTOF, a représentée au cours du vernissage de l’exposition de peinture, le 16 mai, à la Maison de la Culture.
On se souvient de La Bataille de Fontenoy. Le théâtre de Prévert, que celui-ci déclare être autant le théâtre de ses camarades, metteur en scène, acteurs, que le sien, restera l’une des plus caractéristiques productions de notre époque. Théâtre qui crée lui-même sa scène et son public, et non pas élucubration de marchands qui doivent à toute force remplir une salle pour payer leur loyer. Ici la gaîté profonde des gens qui méprisent bien, haïssent bien, en ont bien marre, trouve pour s’exprimer la force de la jeunesse et le sens impérissable de l’humour.
On a bien vite fait de comparer ce théâtre à celui du Moyen Âge quand, sans aller si loin, il y a près de nous Allais, le Feydeau d’On purge Bébé, le Courteline des Gaîtés de l’escadron, et bien plus que tout autre Alfred Jarry, pas simplement celui d’Ubu, mais celui du Faustroll et du Journal d’un déserteur : « L’hôpital militaire est le plus gai des bâtiments militaires, dit Jarry, parce qu’il y a très peu d’uniformes dedans. » C’est de cette gaîté-là que je veux parler à propos du Réveillon tragique que je ne vais pas entreprendre de raconter.
Pourtant si cette nuit de Noël qui ne ressemble ni à celles de Claudel ni à celle de Maeterlinck (on l’a échappé belle !) est une occasion de s’en payer un brin, que nous soyons les spectateurs, ou ce parent pauvre dégringolant à l’improviste se saouler la gueule, avec un mendiant ramassé en route, chez sa sœur en grand décolleté dont le mari vend du ciment à l’État, par un général qui pelote la dame, le tout au bout du compte n’en sautera pas moins comme ces messieurs rêvent d’une splendide affaire de masques à gaz, parce que le gosse de la maison joue avec des allumettes. Et nous serons du côté de ce grisou d’appartement, méchamment heureux d’en finir avec ce monde de hideurs, qui résume toute la bourgeoisie dans un appartement avec un joli bouquet de fleurs encadré au mur.
Le coq-à-l’âne érigé en principe traduit dans l’art de Prévert les contradictions de la morale courante et du savoir-vivre bourgeois avec les réalités sociales qu’ils dissimulent. C’est là, c’est par cette conscience qui, elle, ne moralise jamais, que Prévert se distingue fondamentalement de ses devanciers en cherrage dans les plates-bandes. Il a su retrouver le ton même du peuple parisien, cette gouaille devant la garde mobile et le flic qui en février dernier ont fait renaître l’image oubliée du Gavroche de 1832. Il sait aussi pourquoi le monde est si comique, que ça vous fout en rogne certains jours. Il sait comment on en sortira.
Et si le sale gosse joue avec les allumettes, c’est bien parce que Prévert en connaît d’autres, des à qui on ne donne pas pour leur petit Noël de cheval à bascule « aérodynamique », et que c’est ceux-là qu’il venge, ou mieux, qu’il veut entraîner à apprendre comment il n’y aura même plus à se venger.

Existe-t-il une meilleure analyse de Prévert ?
Notons qu’à l’époque, l’avant-garde théâtrale (Herrand, Itkine, Barrault, Pomiès) considérait Prévert comme un des leurs.

Octobre par Roger Vitrac, juillet 1936
L’adaptation du Tableau des Merveilles de Cervantes par Jacques Prévert, que le groupe Octobre vient de présenter à la Mutualité constitue dans le domaine théâtral un événement dont on n’a pas assez souligné l’importance.
Pour moi, que le théâtre attire dans ce qu’il a de plus simple, de plus contagieux, de plus immédiat et par conséquent de plus actuel, j’ai trouvé dans ce spectacle, tous les éléments retrouvés et rajeunis du jeu, de la scène, de ce vernis de sympathie où l’auteur et le spectateur échangent des balles pour le plaisir de rire et de s’émouvoir.
Le thème, lui-même, que propose, sur le tréteau, le tunnel drapé de rouge de la Poésie, la cohérence familière des interprètes, l’absence de systématisation, la liberté des comédiens qui parfois s’affirme en surgissant de la troupe, comme le coup de tête pousse la brebis à marquer de cycloïdes la démarche sûre du troupeau, autant de trajectoires précises qui rejoignent le chaînement vigoureux de l’évolution du théâtre russe, et, en général, de toute activité dramatique, qui n’a pas perdu de vue sa profonde destination.
À une époque où le monde va comme il peut, le théâtre doit aller comme il doit. Il est à l’avant-garde des préoccupations humaines, il signale les changements profonds.
En France, on prépare enfin la révolution au théâtre. Et voilà une formule qui peut se renverser d’elle-même comme un sablier8.


Octobre par Antonin Artaud, juin 1936
Enfin, cet article d’Antonin Artaud – peu cité, voire franchement omis – paru dans El National9, retranscrit de l’espagnol par Marie Dézon et Philippe Sollers :
Fatigué des recherches plastiques de Copeau, Dullin et Baty, le jeune théâtre français cherche un mythe qu’il est sur le point de trouver. Pour lui, le fameux « respect du texte », cette invention de Jacques Copeau, n’a mené qu’à ressusciter de vieux textes, et le théâtre, aujourd’hui, ne recherche pas des textes, mais un « langage » ; et le langage du théâtre ce n’est pas dans les chœurs, mais dans l’espace qu’il se situe.
Pour qu’il naisse, ce mythe du théâtre moderne, il faut d’abord lui faire une « langue ». Cette « langue », le groupe communiste Octobre, sous la direction de Jacques Prévert, et le groupe animé par Jean-Louis Barrault sont en train de l’inventer chacun à sa manière. Au groupe Octobre, on représente des farces qui sont de sanglantes critiques des mœurs et de l’esprit bourgeois. Jacques Prévert a participé au mouvement surréaliste. Cela est visible dans la technique de ses bouffonneries où tout à coup la vie des rêves fait irruption au milieu des redoutables caricatures d’un monde qui, avant de mourir, jette son venin. Dans les farces deJacques Prévert, l’esprit casanier et lubrique du bourgeois français moderne se trouve cruellement fustigé et, conséquence de cet esprit absurde, le démon de l’absurde d’Edgar Pœ et de Baudelaire a ici libre cours. La luxure qui cherche un refuge dans le lit à double fond du vieil adultère français se voit chassée par ses propres phantasmes. Elle s’effraie elle-même de se contempler. Le ménage à trois devient un ménage à six, à douze, à dix-huit, à vingt-quatre, à trente-six, et il y a d’affolantes courses de multiples de trois qui finissent par rougir d’eux-mêmes ; alors arrive un machiniste prolétaire qui jette tout ce joli théâtre au panier.
La bouffonnerie de Jacques Prévert est à la fois psychologique et objective. Je veux dire que la luxure, le démon de l’absurde, les multiples de trois prennent forme et, à mesure que la pièce se déroule, acquièrent les proportions d’un cauchemar. Pour le jeune théâtre français moderne il n’y a pas de différence entre mythe et cauchemar : leur caractéristique est qu’ils nous vengent. Ils nous vengent des rêves de notre méchante vie. De même, si nous cherchons à créer un mythe au théâtre, c’est pour charger ce mythe de toutes les horreurs d’un siècle qui nous fait croire à notre échec dans la vie.
La forme la plus haute du théâtre est la tragédie. Et les dernières créations vivantes du théâtre français moderne participent de cette forme, ce qui ne veut pas dire qu’elles soient en cinq actes et en vers. Cette division en actes est une invention de la tragédie psychologique française, laquelle a oublié l’âme pénétrante et morbide qui retrouve, à la manière des mythes antiques, l’inspiration tragique dans les ténèbres d’un cauchemar ambiant.


Le théâtre est né des ténèbres
Avec son humour féroce, le théâtre de Jacques Prévert est un théâtre de ténèbres ; celui de Jean-Louis Barrault aussi. Comme la lumière du chaos, et comme elle il émerge pour vaincre les ténèbres du chaos.
Les représentations théâtrales des Mystères orphiques montraient des formes qui s’enflaient à conquérir les ténèbres ; ces formes avaient le visage de la nuit et prenaient l’aspect du Mal envahisseur.
Tout grand mythe a un pied sur le Mal, c’est-à-dire sur le désastre qui nous menace tous, nous les hommes, périodiquement, et si un sursaut est nécessaire pour anéantir le désastre c’est avant tout au théâtre qu’il appartient de réaliser par ses images et par ses formes le signe poétique et magique de ce sursaut.
L’humour de Jacques Prévert signale que la vie de l’époque est malade ; le théâtre de Jean-Louis Barrault, lui, cherche à trouver les hiéroglyphes secrets et les signes d’une vie magique que la scène doit ressusciter.
Par ces signes et ces hiéroglyphes qui se dévoilent, le vrai langage du théâtre enfin se manifestera.
Car l’erreur d’un Jacques Copeau est de compter sur l’auteur pour rénover le théâtre, alors que la résurrection du théâtre doit être l’œuvre d’une sorte d’ « homme Protée » qui réponde aussi bien des hiéroglyphes animés de la mise en scène que du travail de l’acteur, les parties parlées du discours étant désormais liées au reste pour composer une seule voix, un seul être, un seul mouvement.


1. Parmi ces dirigeants, on note un certain Dreyfus. [Les notes appelées par astérisque sont de l’auteur de l’article.]

2. L’AEAR (Association des écrivains et des artistes révolutionnaires) a joué à la fête de fin d’année (dimanche 30 décembre 1934, en matinée), à la Salle Lancry, une revue montmartroise intitulée : Masque… ou Trêve ! 7 tableaux de Noël Villard, fils, et René Sic, mise en scène par A. Delferrière. Musique de Paul Arma.

3. Il existe un Club artistique des Sans-Dieu qui a son siège et exerce son activité dans la région du Nord. L’animateur en est Jean Rouge, auteur et chansonnier. Ce club a fait représenter, non seulement dans les environs de Lille, Roubaix, Tourcoing, une pièce anticléricale intitulée Le Curé chez le mineur, mais aussi en diverses régions de France et notamment dans le Finistère et même à Paris, où elle provoqua quelques remous.

4. Il faut encore citer, parmi les organisations artistiques, La Muse Rouge, qui a constitué un copieux répertoire des œuvres de poètes et chansonniers, parmi lesquels figure, en bonne place, Charles d’Avray, chansonnier libertaire, avec un nombre important de chansons et monologues rouges.

5. Il ne fut plus question de la FTOF, mais d’une autre organisation antireligieuse.

6. Commune, no 22. Juin 1935.

7. Une petite anecdote, sur leur inimitié. Après-guerre, lors du vernissage d’une exposition Braque à la Galerie Maeght, Aragon et Mauriac conversaient. Prévert, légèrement penché en avant, tournait autour d’eux en disant « Mauvaise fréquentation… mauvaise fréquentation… ». Mauriac souriait, Aragon ne souriait pas…

8. La Flèche, 11 juillet 1936. © Succession R. Vitrac.

9. « Le Théâtre français cherche un mythe », Mexico, El Nacional, 28 juin 1936. A. Artaud, Œuvres complètes, VIII, Gallimard, 1980, p. 206-208.



Quelques notes biographiques sur « ceux d’Octobre »
YVES ALLÉGRET (1905-1987)
Fils de pasteur. Réalisateur de films, tout comme Marc Allégret, son frère aîné, compagnon de Gide. En 1932, il réalise Prix et profits, pour la Coopérative d’enseignement laïque de Célestin Freinet, film « marxiste » où figurent les frères Prévert. Ses débuts dans le long métrage (Une si jolie petite plage, Sortilèges) sont si prometteurs que Henri Jeanson pourra dire « qu’il tient toutes les promesses de son frère ». Curieusement, et tristement, sa carrière tournera court. Il fut le premier mari de Simone Signoret.
 
MAURICE BAQUET (1911-2005)
Fils d’industriel. Premier prix de violoncelle. Alpiniste (il réalise en 1956, avec Gaston Rebuffat, la première de la face sud de l’Aiguille du Midi) et skieur émérite. Découvert par ceux d’Octobre. Remarquable comédien au cinéma – Le Crime de M. Lange, Les Bas-fonds, Voyage surprise, Adieu Léonard, Le Petit Claus et le grand Claus, et bien d’autres. Théâtre : Shakespeare, Labiche, Ionesco. Opérette : auprès de Luis Mariano notamment. Il participa au spectacle de Robert Dhéry, La Plume de ma tante, aux USA. Ses Mémoires : On dirait du veau. Exceptionnellement doué. Très aimé du public.
 
SYLVIA BATAILLE (1908-1993)
Née Sylvia Maklès, danseuse chez Pomiès. Elle épouse à seize ans Georges Bataille, puis en 1938 Jacques Lacan. Comédienne. Avant-guerre, elle entretient une liaison avec le producteur Pierre Braunberger qui la « pousse ». Exceptionnelle dans Une partie de campagne de Jean Renoir. Prévert écrit pour elle plusieurs rôles (Le Crime de M. Lange, L’Affaire du courrier de Lyon, L’Enfer des anges, Jenny, Vous n’avez rien à déclarer, Les Portes de la nuit).
 
ARLETTE BESSET (NÉE EN 1911)
D’origine « bourgeoise ». Elle est la compagne de Jean Loubès à l’époque de Prémices et d’Octobre. Elle est apparentée par alliance à Raymond Bussières, le frère de celui-ci ayant épousé sa sœur. Plongée, donc, dès son arrivée à Paris dans la vie politique : PC – dont elle démissionne en 1933 peu après le voyage à Moscou. Elle rencontre à l’inauguration de l’École de VillejuifJulien Davreu (ami de Raymond Bussières), qu’elle épousera. Avocate. Elle reste toujours fidèle à Octobre.
 
LOUIS BESSIÈRES (NÉ EN 1913)
Ami de Maurice Baquet qui l’amène à Octobre. Baquet se souvenait de Hanns Eisler martelant du pied le rythme de ses chansons composées avec Prévert, alors que Bessières les exécutait au piano. Il écrit la musique de Marche ou crève et de La Chanson des sardinières, et de nombreuses autres œuvres pour le cinéma ou la télévision, et des chansons, dont Les Loups sont entrés dans Paris (paroles d’Albert Vidalie).
 
ROGER BLIN (1907-1984)
Né à Neuilly, dans un milieu aisé. Ami d’Antonin Artaud (il joue dans Les Cenci) et de Jean-Louis Barrault (Numance, La Faim), il rencontre assez tard les frères Prévert. Pierre et Jacques lui donneront des rôles plus ou moins importants : le montreur de monstres dans Les Visiteurs du soir, l’allumeur de réverbères dans Adieu Léonard et un savoureux « Grand Claus » face au « Petit Claus » incarné par Maurice Baquet. Après-guerre, il se révèle un grand metteur en scène au théâtre : Strindberg, Adamov, mais surtout Genet et Beckett… Très engagé, il signe le 10 février 1934 « Appel à la lutte », proclamation pour l’union des intellectuels aux forces de gauche après les évènements du 6 février, et le 24 avril de la même année une protestation contre l’expulsion de Trotsky. Il est dans le sillage d’André Breton. Après-guerre, en 1960, il est un des signataires du Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Plus de trente ans après leur rencontre (Aubervilliers, décembre 1968), Blin n’avait pas oublié ce qu’il devait à Prévert :
Je venais de loin, de Neuilly-sur-Seine. Je me débrouillais mal avec moi-même, un tas de tabous, un tas d’histoires. Et puis subitement, je rencontre des gens absolument libres […] et drôles. […] Prévert n’est pas un humaniste du tout. Il y avait autour de Prévert, la bande à Prévert, dans laquelle je me suis intégré… On vivait des heures vraiment très très belles, extrêmement riches comme démystification de tout ce qu’on pouvait traîner encore de trucs, qui n’étaient pas seulement des choses bourgeoises, et qui étaient des préjugés sur le primaire et le secondaire. Toutes ces choses-là. Et justement tout l’air qui circulait autour de Prévert démentait tout cela, et ça a été une expérience vraiment qui a été enrichissante pour beaucoup. Et je crois que tous les spectateurs du Groupe Octobre ont senti cette liberté signifiante. Je veux dire que l’humour, la bouffonnerie allaient très loin, étaient du vitriol quand même, étaient politiquement beaucoup plus agissants que si nous avions présenté des chœurs parlés larmoyants.
 

JACQUES-ANDRÉ BOIFFARD (1903-1961)
Surréaliste. Photographe, il collabore avec Man Ray… avant de devenir radiologue.
 
LOU BONIN-TCHIMOUKOW (1906-1979)
Auteur et metteur en scène d’Octobre, de son métier graphiste et metteur en pages. Rencontre ceux de la rue du Château dans un café de Montparnasse. Graphiste très doué (il fera de remarquables affiches), il est alors metteur en pages de la revue Bravo. Metteur en scène de la troupe, il en réalise aussi les costumes en collaboration avec Gazelle (ex-compagne de Marcel Duhamel). On lui doit quelques textes et chœurs parlés : Les Nègres de Scottsborough (« Ne laissez pas vos frères noirs aller sur la chaise électrique / Il n’y a ni blancs ni noirs / Quand vous sortez de la mine, des chantiers, des usines / La même crasse emplit vos mains / Les mêmes flics sur le chemin »), Rien ne vaut le cuir, etc., interprété par le groupe. Costumier (Drôle de drame), il sera assistant de Pierre Prévert sur plusieurs films (L’Affaire est dans le sac, Adieu Léonard et Voyage surprise) et de Marcel Carné (La Fleur de l’âge).
 
JEAN BRÉMAUD (25 ans lors du voyage à Moscou en juin 1933)
Ouvrier menuisier puis, grâce à Prévert, machiniste de cinéma. Il adhère au PC en 1929. Son activisme politique l’amène trois mois en prison… Il est blessé le 9 février 1934. Il quitte le PC en 1935. Combattant durant la guerre d’Espagne, il disparaît sur le front d’Huesca.
 
JACQUES-BERNARD BRUNIUS (1906-1979)
Un des marginaux les plus attachants des cinémas français et anglais. Côté français : né à Paris, il rencontre Prévert avec les rédacteurs de la Revue du Cinéma. Membre – toute sa vie – du surréalisme, il réalise en 1937 Violon d’Ingres, où l’on voit le Facteur Cheval et Yves Tanguy. Oncle de Loleh et Yannick Bellon. Il est inoubliable dans L’Affaire est dans le sac, Le Crime de M. Lange, Une partie de campagne. Côté anglais : il fait partie de l’équipe « Les Français parlent aux Français » pendant la guerre ; il est traducteur d’un Vathek – complet – de Beckford ; travaille à la télévision britannique. Meurt à Exester.
 
RAYMOND BUSSIÈRES (1907-1982)
Devenu le comédien que l’on sait… Fils d’un militant guesdiste. En 1927, il est dessinateur à la Préfecture de la Seine ; il adhère l’année suivante au PC, qu’il quitte, retour de Catalogne, au début de la guerre d’Espagne. C’est un ami de Paul Vaillant-Couturier. Il restera à Octobre jusqu’au dernier jour. Écrivain doué, il remporte un prix à un concours organisé par L’Humanité pour L’bestiau. « Six cents francs » paraît dans Commune. Refusé par les AEAR, Choix de roi ne paraîtra qu’en 1978. Curieux, qu’avec ces dons, il n’ait pas écrit pour Octobre. À la fin de sa vie, il sera étonnant de truculence dans La Maison du Passeur de Pierre Prévert.
 
JEANNE CHAUFOUR (1910-1994)
Couturière. Présente à Prémices puis à Octobre. Épouse de Lazare Fuchsmann.
 
GUY DECOMBLE (1910-1964)
Amené au groupe par les Fuchsmann. Écrit une pièce pour Octobre, Ça, c’est du théâtre. Au cinéma : comédien, assistant réalisateur et scénariste (Nous les gosses, de Louis Daquin).
 
JEAN-PAUL DREYFUS (1909-1985)
Très proche de Jacques Prévert, dans les premiers temps. Issu d’un milieu bourgeois, il est licencié en droit et en philosophie… Nombreux petits métiers. Ambition d’acteur – il joue dans L’affaire est dans le sac de Pierre Prévert. Il est du voyage à Moscou avec Octobre en juin 1933, adhère au PC au retour et devient bientôt un permanent du Parti : il joue un rôle important à la FTOF et prend part aux films produits par le Parti : La Vie est à nous de Jean Renoir, Espagne 36 qu’il réalise avec Bunuel notamment. Il est par ailleurs assistant de Jean Duvivier, Maurice Tourneur, Max Ophuls. Pendant la guerre, il prend le pseudonyme de Le Chanois pour travailler comme scénariste à la Continentale, firme nazie, ce que certains de ses amis ne lui pardonneront pas, tout en ayant des activités de résistant. Plus tard il deviendra un réalisateur habile mais assez conventionnel et déploiera une grande activité à la Cinémathèque française, pour laquelle il réunit, avec Philippe Esnault, des « Mémoires » de cinéastes.
Sans être médisant, Le Chanois eut l’art de se « hisser » dans Octobre. À tel point que Robert Weiss pourra écrire « Octobre de Prévert et de J.-P. Le Chanois » ! ! ! À la suite d’une de ses interventions à France Culture, Arlette Davreu lui écrira : « Il paraît que tu es coutumier du fait et que te parer des mérites des autres ne te pose aucun problème ». Aujourd’hui, elle peut encore dire : « C’était un ramasseur de balles… Il suivait Jacques comme un petit chien […] Il était vraiment servile […] Il y avait beaucoup de gens comme ça autour de Jacques… Ils notaient ses idées et après en faisaient des scénarios… »
Mieux, à P. Esnault, il affirme : « Un jour que nous étions rue Dauphine, nous avons vu arriver une délégation de trois personnes qui venaient demander à Prévert de les aider. […] Jacques a accepté de les aider, nous sommes allés les voir […] Il y avait là Pierre Batcheff, etc. (in Le temps des Cerises, éd. Institut Lumière, Actes Sud, 1996). Le Chanois « scénarise »… On le sait déjà : le rendez-vous eut lieu villa Duthy (ce n’est que plus tard que Prévert habitera rue Dauphine), Pierre Batcheff s’était suicidé, et Dreyfus (futur Le Chanois) n’était pas là !…
 
MARCEL DUHAMEL (1900-1977)
C’est l’ami de toute une vie. Il rencontre Prévert, à Istanbul, lors de leur service militaire en 1921. Surréalisme. Rue du Château. Responsable, très jeune, d’un grand hôtel parisien (d’un groupe appartenant à sa famille), il devient le « mécène » de la troupe. Parfait angliciste, il doublera des films américains dans les années 1930 avec Max Morise. Il traduit dès avant guerre des romans policiers américains. Après guerre, il crée et dirige la « Série noire » chez Gallimard. Comédien doué, il joua dans de nombreux petits rôles au cinéma, débutant dans L’Affaire est dans le sac. Homme d’affaires « heureux », il fonde en 1940 une compagnie théâtrale (Pierre Brasseur, Odette Joyeux, Pierre Prévert, Maurice Baquet, lui-même) qui interprétera en Zone sud et en Afrique du Nord, Domino de Marcel Achard.
 
BORIS FABRICANT
« Un prolo » venant sans doute du PC.
 
LOUIS FÉLIX
D’après Arlette Davreu, « Un petit gars de Ménilmontant… Plutôt prolo… Bernard Meller, Jean Brémaud… On les voyait arriver, on les voyait repartir… mais c’était plutôt des fidèles ».
 
JEAN FERRY (pseudonyme de Levy, 1906-1974)
Scénariste (Clouzot, Bunuel, entre autres) et spécialiste de Raymond Roussel. Membre du Collège de Pataphysique. Deuxième époux d’Odette Levy (1899-1984), assistante monteuse de cinéma et script-girl, amie des Prévert qui la font rejoindre Octobre.
 
GISÈLE FRUHTMAN (1919-1987)
D’origine bessarabienne, couturière, elle épousera Pierre Prévert, dont elle eu une fille, Catherine. Elle avait été entraînée à Prémices par son amie Jeanne Chaufour, au moment de la scission (1931).
 
LAZARE FUCHSMANN (1909-1991).
D’une famille juive de sept enfants, dont trois filles – toutes trois moururent en déportation. Sa mère, émigrée, tient un étalage aux Puces. Bien qu’écolier brillant, il est mis en apprentissage, mais son employeur lui fait continuer ses études. Licencié en droit. Séjour à Berlin en 1930-1931. De retour en France, il adhère au PC, s’engage dans le Comité Thaelmann, prend part aux activités du groupe Prémices. Dissident, c’est lui qui contacte Prévert pour l’associer à la nouvelle troupe, qui deviendra Octobre. À son retour du service militaire, il ne retournera pas au groupe, l’estimant trop dépolitisé. Prisonnier durant la guerre, il échappe aux menaces anti-juives. Tentative d’évasion. Instituteur après-guerre, il reste actif au PC jusqu’en 1975, tout en lui restant fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Il sera grièvement blessé au métro Charonne en 1952, lors des manifestations contre le général Ridgway.
 
RAYMONDE FUCHSMANN
Sœur cadette de Lazare Fuchsmann.
 
VIRGINIA GREGORY
Sœur du danseur Tony Gregory. Agrégée d’italien, lectrice pour l’éditeur Armand Colin. D’origine corse, son parrain était une personnalité « genre » Paul Doumer (dixit Arlette Davreu, en souriant). Elle fera carrière en Italic. Elle fait partie du premier groupe d’Octobre.
 
PAUL GRIMAULT (1905-1994)
Une des grands du dessin animé français. Il rencontre Prévert alors qu’il travaille à l’Agence Damour, avec Jean Aurenche. Fonde la société « Les Gémeaux » avec André Sarrut. Réalisateur de La Bergère et le ramoneur, scénario de Prévert d’après Andersen ; mais Sarrut éliminera les auteurs et continuera seul le film. Grimault et Prévert perdront le procès qui s’ensuivra. Grimault travaille des années avec persévérance pour racheter les droits du film et le terminer dans « sa » version. Ce sera Le Roi et l’oiseau.
 
MAURICE HILERO (dates inconnues)
Comédien. Syndicaliste très actif après guerre.
 
MARCEL JEAN (1900-1973)
Actif au groupe surréaliste de 1932 à 1951. Dessinateur, peintre, créateur d’objets. En tant que dessinateur pour impressions décoratives, il travaille à New York et à Budapest. Il est membre du groupe Octobre et de Mars, la troupe de Sylvain Itkine. À écrit ses Mémoires : Au galop dans le vent (J.-P. de Monza, 1991).
 
JEAN-PAUL LE CHANOIS. Voir : JEAN-PAUL DREYFUS (1909-1985).
 
IDA LODS
Épouse, à l’époque d’Octobre, de Jean Lods – cinéaste, beau-frère de Léon Moussinac avec qui il fonde le ciné-club « Spartacus ». Danseuse chez Pomiès, elle épousera en secondes noces Pierre Jamet, « le » photographe des Auberges de Jeunesse et, après guerre, membre du groupe Les Quatre Barbus.
 
FABIEN LORIS (né en 1906)
Pratique la peinture et la boxe. Voyage en Afrique et à Tahiti, où il rencontre Murnau qui y réalise Tabou. Retour en France, ami de Pomiès, qui l’entraîne sur le tournage de Ciboulette où il figure. Grande amitié avec les Prévert. Plusieurs rôles importants au cinéma (Les Gens du voyage de Feyder) ; Pierre et Jacques lui donnent un rôle dans beaucoup de leurs films. Doué d’une voix exceptionnelle, il est un des meilleurs interprètes des chansons de Prévert. Très proche d’André Malraux. Épouse Janine Tricotet qui, en 1947, épousera Jacques Prévert.
 
JEAN LOUBÈS (né en 1909)
Licencié en lettres, puis en droit. Secrétaire – 1929-1930 – d’Anatole de Monzie. Il fera une carrière littéraire (fondateur de revues, chroniqueur, romancier avec Regrets de Paris, Prix des Deux Magots en 1945). Il est de Prémices et d’Octobre. Quitte le PC en novembre 1933. Proche d’Henri Poulaille, il correspond encore avec lui jusqu’à la fin 1973.
 
RAYMOND – OU READY – MARÉCHAL
Ingénieur aéronautique chez Blériot puis chez Boch-Dassault, il devient ensuite assistant opérateur. Ami des Montel et des Weitzman, il prend part à quelques spectacles d’Octobre. Il fut « le héros de notre enfance », dit Serge Grand, le neveu de Suzanne Montel. Beau, séducteur, casse-cou. Il était de toutes les manifestations pour se battre contre policiers et Croix-de-Feu. Combattant durant la guerre d’Espagne (il met au point les avions de l’escadrille Malraux), il sort défiguré d’un accident d’avion. Son personnage figure dans L’Espoir, le film de Malraux : c’est lui que, blessé sur une civière, les paysans saluent le poing levé. Par la suite, un accident de moto le défigurera encore plus. Travaille pendant l’Occupation à Nice, aux studios de la Victorine. Il est de l’équipe des Visiteurs du soir et probablement de tous les films écrits par Prévert à cette époque. Mennissier dans la Résistance, dirigeant du groupe Action, il est martyrisé puis abattu lors d’une expédition contre les Allemands.
 
SUZANNE MONTEL (1900-1967)
L’arc-boutant du groupe Octobre. Famille juive du Comtat Venaissin. Ses parents ont sept enfants dont trois filles. Sténodactylo à Paris, elle fréquente les scènes d’avant-garde, les Universités populaires, et prend part à Prémices. Entrée à Octobre dès le premier jour et active jusqu’au dernier, elle en est la secrétaire, la coordonnatrice. On lui doit d’avoir conservé une grande partie des textes et des éléments comptables de la troupe. Après 1936, elle devient secrétaire de Robert Desnos. Pendant l’Occupation, elle séjourne à Nice et a des contacts avec Prévert qui réside dans l’arrière-pays. Après-guerre, ce dernier la met en rapport avec René Bertelé, son éditeur. Elle assiste Youki Desnos qui rédige ses Mémoires. Nelly, une de ses sœurs, épouse Henri Weitzmann ; le couple aura deux enfants, Jacques, en 1925 (futur journaliste, sous le pseudonyme de Dorogy), et Serge, en 1926 (comédien, sous celui de Grand), qui héritera des archives de sa tante. L’autre sœur de Suzanne, Alice (1913-2000), est l’épouse de Robert Blache, permanent du PC, héros de la Résistance, fusillé ; elle n’est pas d’Octobre, mais le suit de très près.
 
MAX MORISE (1900-1973)
Surréaliste. Suit Desnos, Prévert, etc., lors de la rupture avec Breton. Collaborateur de Duhamel dans le doublage de films.
 
GERMAINE PONTABRY (1911-2004)
Épouse et collaboratrice de Robert Pontabry, architecte. À la fin de l’été 1934, passant par Biarritz, le couple rend visite à Sylvia Bataille qui y tourne un film avec Marcel Duhamel (Un chien qui raccroche, réalisé par Ricardo Ontanon, d’après un scénario de Jacques Prévert et Marcel Duhamel). Germaine quitte son mari pour Marcel, qu’elle épousera. Elle s’intègre rapidement au groupe Octobre. Dessinatrice et graphiste, elle crée la couverture de la première « Série noire » dirigée par Duhamel et dont le titre a été trouvé par Prévert.
 
PIERRE PRÉVERT (1906-1988)
Au groupe surréaliste avec Jacques, son frère aîné. Remarquable acteur (L’Âge d’or de Bunuel, Le Soleil a toujours raison de Billon), il sera assistant réalisateur et surtout réalisateur : Paris Express, L’Affaire est dans le sac, Adieu Léonard, Voyage surprise, Paris mange son pain, Paris la belle, Le Petit Klaus et le grand Klaus, etc. Nombreux projets – avec son frère – non réalisés. Animateur de La Fontaine des Quatre-Saisons. Écrit pour Octobre, avec Lou Tchimoukow, Un brave homme.
 
LÉO SABAS
Se trouvant devant lui à Octobre, M. Duhamel reconnaît le liftier de son hôtel… Militant communiste, puis trotskyste, il adhère au Parti socialiste, dont il est exclu en 1936, puis au Parti ouvrier internationaliste. Il accompagne Jean Rous à Barcelone au début de la guerre d’Espagne. À son retour, salle Wagram, le 15 août, il proclame : « En Espagne, il n’y a plus ni anarchistes, ni communistes, ni trotskystes, il n’y a que des combattants pour la liberté » (Archives de la Préfecture de Police, BA 1899). Par ailleurs technicien de cinéma, il est de l’équipe des Visiteurs du soir. Après-guerre, je connus Pierre (ex Léo) Sabas au Service Cinéma des Armées où il était directeur de production. Il me parla du groupe Octobre. Mais quand le numéro de Premier Plan paraît en 1960, il me reproche vertement d’avoir cité son nom et publié une photo où on le reconnaît à Moscou. Reniement ?
 
LOU TCHIMOUKOW (1906-1979). Voir : LOU BONIN-TCHIMOUKOW.
 
ZOULA
« Une petite prolo, d’origine étrangère… Elle vivait dans deux pièces, dans des conditions difficiles » (Arlette Davreu).
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Épilogue
Janine Prévert, qui n’aimait pas le groupe Octobre, allait jusqu’à affirmer que Jacques l’avait renié. Aussi considérait-elle le poème Compagnon des mauvais jours comme un rejet par Prévert de ces… mauvais jours passés au sein d’Octobre.
Il ne m’appartient pas de faire une analyse de ce texte.
Mais il en existe un autre, lui, explicite. Écrit à Jurançon, en juin 1940, où après avoir fui Paris comme tant d’autres, il était réfugié dans la famille du peintre Mayo avant de se rendre sur la Côte d’Azur, il exprime son état de pensée de cette époque.
Il ne le publia qu’assez tard, en 1955, mais y attachait assez d’importance pour le placer en tête de La Pluie et le beau temps.
CONFESSION PUBLIQUE
(Loto critique)
Nous avons tout mélangé
c’est un fait
Nous avons profité du jour de la Pentecôte pour accrocher les œufs de Pâques de la Saint-Barthélemy dans l’arbre de Noël du Quatorze Juillet
Cela a fait mauvais effet
Les œufs étaient trop rouges
La colombe s’est sauvée
Nous avons tout mélangé
c’est un fait
Les jours avec les années les désirs avec les regrets et le lait avec le café
Dans le mois de Marie paraît-il le plus beau nous avons placé le Vendredi treize et le Grand Dimanche des Chameaux le jour de la mort de Louis XVI l’Année terrible l’Heure du berger et cinq minutes d’arrêt buffet
Et nous avons ajouté sans rime ni raison sans ruines ni maisons sans usines et sans prisons la grande semaine des quarante heures et celle des quatre jeudis
Et une minute de vacarme
s’il vous plaît
Une minute de cris de joie de chansons de rires et de bruits et de longues nuits pour dormir en hiver avec des heures supplémentaires pour rêver qu’on est en été et de longs jours pour faire l’amour et des rivières pour nous baigner de grands soleils pour nous sécher
Nous avons perdu notre temps
c’est un fait
mais c’était un si mauvais temps
Nous avons avancé la pendule
nous avons arraché les feuilles mortes du calendrier
Mais nous n’avons pas sonné aux portes
c’est un fait
Nous avons seulement glissé sur la rampe de l’escalier
Nous avons parlé de jardins suspendus
vous en étiez déjà aux forteresses volantes

et vous allez plus vite pour raser une ville que le petit barbier pour raser son village un dimanche matin
Ruines en vingt-quatre heures
le teinturier lui-même en meurt
Comme voulez-vous qu’on prenne le deuil.
Août 1940, Jurançon 
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    Textes réunis et commentés par André Heinrich,
illustrés de photographies et de documents d’époque.

  
    « C’est le moment de faire son théâtre soi-même ! » écrit Prévert en 1931. La joyeuse équipe de la rue du Château a quitté domicile ; le compagnonnage surréaliste a vécu ses plus riches heures. Face à la crise et à la misère du prolétariat, contre la corruption des élites et la montée des nationalismes, le temps est à l’action militante. Et c’est sur la scène, au plus près des mouvements prolétaires et de ceux qui les soutiennent, que Prévert donne alors le meilleur de lui-même, avant que le cinéma ne l’occupe plus encore. Les cinq années qui précèdent l’avènement du Front populaire seront, pour Prévert et ses amis, celles du théâtre révolutionnaire, où la bouffonnerie est politique et la farce, féroce dénonciation. Antimilitarisme, anticléricalisme, antiparlementarisme, antifascisme… le ton est plus que radical. Mais l’imagination a sa place et souvent, à la manière poétique de Prévert, la « vie des rêves fait irruption ».

    Le groupe Octobre est l’une de ces troupes de théâtre amateur fédérées par le parti communiste, constituées dans le prolongement de l’agit-prop soviétique. Le groupe de Prévert, par la force de ses textes et la créativité débridée qui le caractérisent, devient vite le plus en vue du mouvement. Son originalité le conduit même jusqu’à Moscou, au printemps 1933, où la troupe jouera devant Staline – malgré les trotskistes de la bande ! – quelques pièces de son répertoire. Répertoire que Prévert, bien plus tard, reprendra partiellement dans ses recueils poétiques, à l’image de La Bataille de Fontenoy ou de La Pêche à la baleine.

    Ce recueil rassemble les textes de Prévert écrits pour Octobre : sketches et saynètes, chœurs parlés et chansons ; la plupart sont rares ou inédits. L’actualité des temps troublés qui les virent naître y est partout présente. C’est, au-delà du guignol et de l’épaisseur du trait, Prévert et son époque qui s’y trouvent réunis, à grand bruit. Comme écrira Antonin Artaud à propos d’Octobre, qu’il admirait beaucoup, « l’humour de Jacques Prévert signale que la vie de l’époque est malade ».
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