Franck Maubert

HISTOIRES NATURELLES

MERCVRE DE FRANCE

À Béatrice

À Rafiochat

« Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de la beauté. »

ALBERT CAMUS, L’été

UN CHEMIN

Il est un chemin que je connais bien. Les hivers l’air y est vif, les étés brûlants. Il débute à quelques pas de la maison, une fois passé un pont. Depuis un quart de siècle, chaque jour ou presque, je le parcours avec la certitude d’y découvrir quelque chose de différent alors qu’il ne mène nulle part. Dès les premiers pas de mon vagabondage familier, sans but, je me perds. Ici prospèrent les rêveries, l’imagination galope plus que dans la réalité, franchit les barrières de l’esprit : le chemin distrait, même un homme d’humeur médiocre. Où que je tourne mon regard quelque chose m’appelle et me retient, fût-il infime. Frôlement d’une aile, d’une feuille. J’entends le souffle des sirènes des herbes. Je ne sais pas à quoi elles ressemblent, parfois elles se sont effacées mais je devine leur présence. Certains matins d’été elles chantent, j’ai l’impression qu’elles dansent pour moi seul. D’autres, elles ne daignent pas reparaître, elles froissent mon cœur, mais non elles vivent. Les jours blancs de janvier, elles sommeillent sous le drap friable du givre. Je les devine encore sous la paralysie du gel. Ce qui achève de me troubler.

Même durant les mois têtus, des chants d’oiseaux peuplent les haies, il se peut qu’ils dorment, indifférents à mon passage. Ils semblent dans l’attente, prêts à une guerre aveugle. Dans les haies hérissées, des baies rouges accrochent l’œil, les becs s’y adonnent. Les jours de pluie, étourneaux ou passereaux s’y ébattent, le geste essentiel, l’aile juste, à picoter les cynorrhodons d’un églantier ou les globules d’un houx. En un instant, après s’être égayés, ils s’envolent en un seul nuage métallique, un peu étourdis. Ils envahissent le ciel, esquissent quelques figures, flamme tourmentée haute dans le gris, redescendent, remontent. Ils courent, ils crient et la nuée s’évapore sur les pentes adoucies de l’air. On peut penser qu’aucune autre agitation ne se fera entendre, seulement le bruit des pas sur les cailloux. J’allonge mes enjambées, mon regard circule, mes yeux se promènent. Et ce n’est pas un paysage mais des paysages qui apparaissent. Tout s’assemble, se rassemble à l’infini. Et tout se répond. Il y a toujours des surprises ; la terre n’est jamais muette, je l’entends bourdonner au creux de ses anfractuosités, elle s’agite. Tout paraît si calme, mais non tout frissonne sous les pierres, tout ondule dans les rameaux dénudés, aussi sous les eaux intranquilles. Le chemin, bordé de bosquets touffus et de hauts ronciers, s’obscurcit, se rétrécit. Sous l’arche des noisetiers, à l’endroit où il se resserre, des pierres plates levées côte à côte s’alignent sur ses flancs. Sur certaines d’entre elles, on peut encore discerner les empreintes d’usure des moyeux des calèches d’autrefois. Un paysan m’a raconté que ce sombre et étroit boyau était le lieu des attaques de diligences par des détrousseurs masqués. Je n’y ai jamais vu de pataches, ni de bandits. C’étaient les temps anciens. Plus loin, le chemin s’éclaircit, s’évase et court droit le long d’une ligne de peupliers, puis il amorce une longue courbe là où l’on peut s’adosser à un talus pour mieux humer ce qui se passe. Des fossés ourlent les bords où croissent en anarchie des iris d’eau qui, plus tard dans la saison, lanceront leur pointe d’un jaune ardent, un défi au ciel uni.

Qui sont ces oiseaux qui gagnent les roseaux ? Ceux qui bientôt se chercheront avec empressement et appelleront leurs amours à voix éclatante. Bientôt les feuillages s’épaissiront et leurs chants fleuriront les taillis. De si belles voix dans de si petits corps, là où il nous faut, à nous du genre humain, inventer des instruments sophistiqués. Drip drop drip drop drop drop drop… Écoutons leurs sensibles inflexions enchaîner les graves, les aigus, précipiter les sons, varier les mélodies. Mon oreille ne s’en lassera jamais. Au-delà des ornières, une basse futaie limite les étoffes d’une herbe grasse, foulées dès les premières lueurs du printemps par des bêtes surprises de retrouver le vrai jour après les mois sombres d’une étable à l’éclairage de métal. Je longe les clôtures de barbelés aux pieux d’acacias taillés. Derrière, les vaches aux cornes coupées me suivent de la douceur de leur regard et je ne peux qu’avoir de la tendresse pour elles. Comme tous les animaux d’élevage, elles ne savent pas que ceux qui les nourrissent les mangeront un jour. Si elles étaient moins encombrantes, je les enlacerais.

Quand mars dévalera avec ses quintes de pluies et ses morsures de l’air, les eaux se précipiteront pour gonfler le modeste lac recouvert de lentilles vertes qui dissimulent ses remous et s’étendront sur les prairies alentour. Le brouillard rosé des rameaux frissonnera encore dans la lumière du matin avant de se vêtir de la parure des premiers verts. Un vieil homme, qui un jour m’accompagnait, nommait cet étang caché sous le ploiement des aulnes Le Paradis, nom que je n’ai pas vérifié sur la carte d’état-major. Dessous filtre une source, plane un souffle. Je m’assois au bord des ombres des lèvres fendues de la terre. Par les jours de fortes chaleurs, l’eau si transparente dévoile un tapis feuillu, dépouille des hivers, strates aux teintes variées de bruns, d’or et de reflets turquoise, qui recouvrent les mystères du Paradis. Ici, pas d’ordre, de régularité ou de symétrie. Je perçois plutôt les éclats d’un fracas, ceux d’un peuple infime au charme noir, invisible à l’œil nu, créatures sans matières qui soulèvent les abîmes. Il m’arrive d’y jeter un caillou, violent baiser, alors s’ouvre la bouche végétale qui aussitôt se referme sur ses secrets. Ceux d’une vie après la vie, ceux d’autres enfers de ce vert paradis là où l’imagination des marais du sommeil est vaincue. Se dégagent des odeurs de tourbe. Le silence comme une supplication, une menace peut-être. Tout cela empêche d’être seul. D’un côté, les rives sont piétinées. Traces de sabots. Un chasseur y reconnaîtrait ceux des sangliers qui, aux basses heures, s’y repaissent et se vautrent dans la fange. Par délicatesse, le printemps venu, ils épargneront les fleurs étoilées au feuillage aérien apparues en lisière ici et là. Elles se répandent aussi, groupées dans les sous-bois. On pourrait être tenté d’en faire de petits bouquets, je préfère les laisser garder leur force et accomplir leur cycle de floraison. Ces anémones sauvages précèdent de peu l’apparition des jacinthes et des orchidées sauvages elles aussi dont le bleu violacé colore et parfume l’ombre.

La saison d’après, dans l’air tremblé de l’été, le chemin réverbère la chaleur et la lumière. Je hais l’été qui me tue, écrit le poète. J’ai le tort d’avancer à découvert sous un brûlant soleil, un de ces jours radieux que l’on envie l’hiver, prostré au coin de l’âtre. Y miroitent des cailloux chauffés à blanc aux extrémités aiguisées et coupantes, certains plus charnus et ronds, de couleur fauve, ou d’autres d’un noir verni. Ces pierres alluvionnaires extraites d’une gravière toute proche renforcent le layon et facilitent le passage des bétaillères qui amènent les animaux dans les prairies aux premiers beaux jours. Il m’arrive encore de m’asseoir au bord d’un fossé, de prendre entre mes mains de pauvres cailloux et d’examiner les cristaux éclatés. J’aime leur dissymétrie, leurs faces irrégulières. Je m’égare dans leurs décors. Je distingue d’invraisemblables images, leurs motifs recèlent les ressorts du merveilleux, celui de l’immensité de l’infiniment petit. Là, dans ces fragments de roches sédimentaires se blottissent les trésors, j’y concentre mon regard, j’y saisis un monde, les profondeurs du monde. Croix, dentelle, cercle, ruban ou étoile… Empreintes pétrifiées, nervures végétales fossilisées, ce sont mes arcanes aux vastes portiques, mes racines, les veines de tout être.

Après l’orage, sur le chemin détrempé, une boue jaune colle aux semelles. Et, à ces moments-là, une image de godillots vient à mon esprit. À cause du jaune sans doute. De même, quand les corbeaux fendent l’air de leurs cris au-dessus des blés, comment ne pas songer à l’arpenteur des champs et des plaines, harnaché de sa boîte à couleurs. Il arrive que je croise un homme, précédé d’un chien, nous n’avons rien à nous dire, nous nous saluons de convenance sans même échanger un regard. Ceux qui marchent sont ailleurs, engourdis dans leurs pensées. Peut-être à se perdre dans les volutes du vent.

Quand glisse l’automne, les fins de journée fuient envahies de silence. Un soleil arase de sa lumière rouge les trognes des frênes (on les nomme aussi têtards quand ils sont écimés de leurs branches hautes afin de favoriser la repousse) qui jalonnent le chemin, alors surgissent des visages vieillis, ceux des contes de l’enfance. Ils ne m’effraient plus, je les ai apprivoisés. Hulottes et chats-huants s’y réfugient au creux des plis d’un tronc. À moins qu’y niche, à l’état de veille, la figure singulière d’une autre chouette à la face et aux yeux ronds, surmontés d’aigrettes, qui redoutent la lumière. Ils se mettent parfois à pousser leur longue plainte monotone avant la nuit tombée, jamais las de répéter leur hou-hou, si caractéristique. J’essaie de les imiter et, si j’y parviens, il m’est difficile de converser avec eux même s’ils ont quelque chose à dire, ils ne parlent pas autrement. Certains hiboux volent en rase-mottes et, maladroits, marchent en se dandinant. Souvent, pas seulement les matins d’automne, je sens que quelqu’un avance devant moi poussé par une pression invisible dans les ombres des premières brumes. Mais c’est un mirage, il n’y a personne. Le vacarme du monde se tient loin.

Après le pont, sous lequel coule encore une eau lente nappée de nénuphars, le chemin se poursuit jusqu’aux gravières où l’homme est trop présent, a trop marqué le paysage. Au lointain, la craie des coteaux se chauffe au soleil, sa blancheur éblouit et éclaire les basses façades de tuf. Puis tout s’estompe, les pentes, les maisons et l’au-delà des hommes.

Un chemin n’appartient à personne, juste à celui qui l’emprunte. Le marcheur ne fait que passer. Il n’y a pas un chemin, il y a des chemins et là commencent les choix, les doutes et les embarras. Le chemin élargit le monde.

LA COMPAGNIE DES ARBRES

De loin, la forêt, la grande forêt, forme un infini, un continent où couve une inquiétude ancienne. Elle peut intimider, épouvanter aussi. Passer outre craintes et tremblements et participer à la cérémonie qui s’y ordonne. À l’approche de ce nuage d’ombres s’élève la beauté, celle des cathédrales d’avant les hommes, celle des bêtes antiques. Au bout du chemin du regard, se perdent la confusion des lisières, le treillis des épaisseurs de feuillages et des nouvelles pousses de printemps. Il n’est plus question de revenir sur ses pas ; l’attrait grandit, je me hâte. Sauter un fossé, remonter la courte pente d’un talus, traverser les fouillis des ramures, s’égratigner : je me déracine, je me grise, je m’abstrais des souvenirs. Une fois passées les mailles couturées des taillis de ronciers à mûres qui enfoncent dans la terre leurs rameaux pour se reproduire, l’on parle bas, comme par crainte d’être surpris lors d’un échange secret. Ici est le lieu de la confidence sans éclats de voix. J’entre en résonance, je reçois la forêt comme une grâce. À ce moment tout bascule, un frisson froid parcourt l’échine, le cœur bat plus vite, la gorge se noue. L’agitation vous porte et ce que vous ressentez devient inexprimable. Sous les feuillées, le promeneur part pour un voyage sans retour.

Une fois pénétré ce vaisseau d’ombres, de l’ombre vaste, je suis envoûté et je perds toute idée, toute réflexion, l’esprit lavé je deviens animal. Sous l’arche des frondaisons j’avance, je m’impatiente, à chaque pas une forte odeur d’humus remonte, me saisit, me remue. En forêt, l’homme se transforme, existe autrement et les mots tombent en poussière. La marche revêt un effet d’émerveillement, un caractère sacré, j’y retrouve une vie antérieure, celle venue de très loin. La forêt rajeunit, élève et attise le divin imaginaire. J’entends bruisser les syllabes des lumières, des sons, des odeurs qui échangent entre eux et moi, je ne suis plus le même, je suis celui d’avant, le primitif, et mes nerfs frissonnent. S’ouvrent devant moi les profondeurs de la terre soulevées vers le ciel. Je fais des bonds dans les trouées de verdure, je vole un court instant, quelques secondes, une éternité. Pris d’une bouffée délirante, j’accompagne les substances térébrantes, elles sont baume, remède à toute détresse, à tout état de mélancolie, à tout voyageur lassé. S’abandonner à ce temps offert. Un seul pas en forêt efface les larmes. Chaque mouvement entraîne des forces, ranime la sève de l’âme. Les frissons et les éclats de soleil dans les branches sauvent. La lumière varie à n’en plus finir de jouer avec les ténèbres. L’être solitaire y trouve ses reprises, l’abandon, son énergie. Les beaux jours venus, l’apparition d’un châtaignier peut y suffire. Si le gel ou la grêle n’ont pas mordu ses rameaux, sa couronne de fleurs, l’or des chants dans son ample robe de feuilles aux bords dentés vous rajeunit et vous fait oublier toute peine.

Les formes noueuses d’un arbre à terre, foudroyé ou terrassé de vieillesse, posent une énigme comme son tronc nécrosé, où l’on peut lire les étapes de sa vie d’arbre, les efforts de chaque phase de sa croissance. Quel âge ? Trente ans, quarante ans ? Plus, beaucoup plus, un siècle, deux, peut-être trois répond l’aubier. Quelle importance, il a vécu, il est au sol, allongé comme tout être tombé.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2022.

Franck Maubert

Histoires naturelles

En dix-sept courts textes, Franck Maubert, inlassable promeneur solitaire aux sens en éveil, nous entraîne avec lui dans ses rêveries et ses interrogations sur la beauté de la nature pour comprendre quelques mystères. Autant d’histoires d’arbres, d’animaux, de rivières, de fleurs, de pierres, de ciel, de lumière, de terre et d’hommes où avancent des racines.

Tour à tour entomologiste, mycologue, pêcheur, botaniste ou simple flâneur, l’auteur pose son regard sur tout ce qui l’entoure avec une même acuité et une même soif de connaissance. Il trouve dans la nature mille raisons de l’aimer. Une invitation à entrer en connivence avec elle, avec comme seul moteur de sa déambulation le plaisir pur de la découverte et de l’observation.

Dans une langue précise et poétique, Franck Maubert compose ici une incroyable ode à la nature comme la promesse d’un monde libre.

Franck Maubert est l’auteur de romans et d’essais sur l’art, notamment Le dernier modèle (prix Renaudot essai 2012), L’eau qui passe (2018) et Avec Bacon (repris en Folio, 2021).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’EAU QUI PASSE, roman, 2018.

AVEC BACON, 2019 (Folio no 6954).

Chez d’autres éditeurs

Romans, récits

EST-CE BIEN LA NUIT ? Stock, 2002.

PRÈS D’ELLES, Flammarion, 2003.

ET LES ARBRES N’EN SERONT PAS MOINS VERTS, Assouline, 2005.

LA MÉLANCOLIE DE NINO, Scali, 2006.

LE PÈRE DE MON PÈRE, Philippe Rey, 2008.

VILLE CLOSE, Écriture, 2013.

VISIBLE LA NUIT, Fayard, 2014.

LES UNS CONTRE LES AUTRES, Fayard, 2015.

LE BRUIT DE LA MER, Flammarion, 2020.

Beaux livres / essais

LA PEINTURE MODERNE, Nathan, 1985.

ORSAY PEINTURE (avec Jean Selz), Nathan, 1986.

LEXIQUE TOXIQUE, illustré par Roland Topor, Michel Lafon, 1996.

VOYEUR DE PREMIÈRE, Mentha, 1991 ; La Table Ronde, 1998.

LE PARIS DE LAUTREC, Assouline, 2005.

GAINSBOURG FOR EVER, Scali, 2005.

MAEGHT, UNE AVENTURE DE L’ART VIVANT (avec I. et Y. Maeght), La Martinière, 2006.

L’ODEUR DU SANG HUMAIN NE ME QUITTE PAS DES YEUX. CONVERSATIONS AVEC FRANCIS BACON, Mille et une nuits / Fayard, 2009.

LE DERNIER MODÈLE, Mille et une nuits / Fayard / Pluriel 2012.

GAINSBOURG À REBOURS, Fayard, 2013.

L’HOMME QUI MARCHE, Fayard, 2016.

Cette édition électronique du livre

Histoires naturelles de Franck Maubert

a été réalisée le 2 février 2022

par les Éditions Mercure de France

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782715258389 – Numéro d’édition : 401229).

Code Sodis : U40693 – ISBN : 9782715258419
Numéro d’édition : 401233.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.