Antoine Charbonneau-Demers

Good Boy

Arthaud

© VLB éditeur, Montréal, 2018
© Flammarion, Paris, 2020
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080213518

ISBN PDF Web : 9782080213532

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081514409

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Ici, de toute façon, je pourrais mourir tout de suite sur le trottoir, et personne ne viendrait se pencher sur mon corps. Personne. Ma famille est à huit heures de route ; les pigeons m’auront bouffé avant qu’elle ait le temps de débarquer. »

Étudiant, arrivé de sa lointaine province, un jeune homme explore la grande ville et tente d’y découvrir son identité.

Ce roman d’apprentissage cru, candide et poétique est celui des rêves d’une génération confrontée au sexe, au désir et à l’amour dans l’anonymat d’une grande métropole.

Antoine Charbonneau-Demers est né en 1994 à Rouyn-Noranda au Québec. Il est une nouvelle voix forte de la littérature québécoise. Lauréat au Canada du prestigieux prix Robert-Cliche pour Coco, son premier roman, il a remporté le prix du Jeune Écrivain du Salon du Livre de Paris en 2019 pour sa nouvelle La Femme à refaire le monde. Diplômé du Conservatoire d’art dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.

Good Boy

Première partie

Je me prends en photo à moitié nu au milieu des boîtes. Je suis jeune et j’ai dix-neuf ans : c’est ce que je laisse sur la photo. Je remets mon chandail et je ramasse les vieilles tasses à café qui moisissent par terre à côté de mon lit. Je déménage et je laisserai ma chambre vide.

Ma mère lave la vaisselle dans l’eau trop chaude, ça lui fait mal.

— Bon, on pouvait ben se demander où étaient nos tasses.

— Ouin, excuse-moi.

Je commence à parler, parler, la ville, j’ai hâte, ça va me faire du bien. Elle acquiesce, ébouillantée.

— As-tu d’autre vaisselle dans ta chambre ? Parce que c’est le temps.

— Euh, je pense que oui.

— Ben, go.

Je redescends dans ma chambre, et en remontant, j’échappe une tasse qui éclate dans l’escalier.

— Bon… Attention pour pas te couper !

Dans la cuisine, je tombe sur sa tête rouge qui pleure, les bras morts dans l’eau de vaisselle bouillante.

— Excuse-moi, maman, je vais m’en occuper.

— Non, c’est pas ça.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Je vais m’ennuyer de toi.

J’ai brisé ma mère. Je ramasse les éclats de vaisselle pendant qu’elle beugle sous la reproduction de Modigliani que j’ai toujours haïe.

Je sors fumer devant la porte rouge de mon nouvel appartement. Ma mère m’a dit que ça faisait comme dans les films, une porte rouge, et qu’elle avait toujours voulu une maison comme celle-là. Elle avait déjà voulu peindre notre porte en rouge, d’ailleurs, mais on lui avait dit que ça serait laid.

Hier, elle n’a pas pu s’empêcher de pleurer en me disant au revoir, même si le père de Rosabel, lui, est resté impassible.

Je prends une gorgée de café. Un pincement dans la poitrine. Ça me rappelle que c’est comme ça qu’on meurt ; avec un pincement quelque part dans la poitrine, dans le bras gauche, dans le ventre ou dans le dos. Mais ça va, je n’ai que dix-neuf ans.

Ici, de toute façon, je pourrais mourir tout de suite sur le trottoir, et personne ne viendrait se pencher sur mon corps. Ma famille est à huit heures de route ; les pigeons m’auront bouffé avant qu’elle ait le temps de débarquer.

Les gens sont beaux, ici. Ils promènent des bébés sur des vélos, ils ont des chapeaux, les cheveux coupés plus courts sur les côtés que sur le dessus, des vestons et de beaux souliers. Ils sont pressés, mais ça doit être si bon d’être pressé quand on a quelque part où aller. Personne ne s’arrêterait pour savoir qui c’est, le petit garçon couché sur le trottoir à cause du pincement dans un organe, personne.

J’aimerais qu’on prenne une photo de moi qui fume ici, devant cette maison centenaire qu’aucun étudiant ne devrait pouvoir habiter, avec une longue voiture dans l’entrée. Un jeune homme qui a l’air d’avoir quatorze ans. Un jeune homme trop jeune pour avoir peur et qui pourtant panique dès qu’il entend crépiter son poumon.

Un cri. Ça vient du rez-de-chaussée. La porte claque sur le côté de la maison. J’éteins ma cigarette par terre, vite. Je ne veux pas que les propriétaires sachent que je fume. Les étincelles revolent dans la haie. J’entends les pas de Florentia qui se dépêche dans le gravier. Elle arrive et je la salue, mais elle ne me voit pas, trop pressée, elle cherche ses clés dans son sac à main.

— Bonjour, Florentia !

Elle sursaute et se retourne, une main sur la poitrine.

— Oh, vous m’avez fait peur.

— Excusez-moi.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Euh…

— Vous savez que vous ne pouvez pas fumer en dedans, hein ?

— Euh… Oui, bien sûr. De toute façon, on fume pas.

— Non, bien sûr.

Elle recommence à chercher ses clés. Ses cheveux brûlés tombent lourdement sur ses épaules. La vieillesse, la peau devenue luisante avec le temps, géométrique, un tissu de minuscules triangles de verre attachés les uns aux autres, une toile qui se meut sur le sang comme un sac de plastique sur l’eau. Elle ne trouve pas ses clés, elle tremble, c’est urgent. Elle vient vider le contenu de son sac dans les marches où je suis assis. Un carnet, un stylo et un beigne à moitié mangé dans son papier. Elle abandonne ses affaires à mes pieds pour aller forcer la portière de la voiture, elle frappe comme pour qu’on lui ouvre de l’intérieur. Je descends les marches pour aller voir s’il n’y a pas quelqu’un d’enfermé dedans. Non, personne.

On entend la porte de la maison s’ouvrir. On se retourne. Richard, son mari, traverse la cour avec le trousseau de clés. Nous nous taisons. Florentia se crispe contre la voiture, plisse les yeux, comme si elle avait peur qu’il les lui lance. Mais non, il les lui agite plutôt devant le visage. Florentia essaie de les attraper, mais il les éloigne aussitôt. Puis, ils me regardent et se ressaisissent.

Richard déverrouille la portière et l’ouvre pour que Florentia prenne place, mais elle ne bronche pas. Elle me regarde, embarrassée. Richard nous laisse seuls avec le bruit intermittent de la portière ouverte.

— Je suis une femme intelligente, vous savez.

Elle soupire et se penche dans les marches pour ramasser ses affaires. Elle pique du même coup mon paquet de cigarettes qu’elle enfouit dans son sac à main. Elle replace son chemisier, ses cheveux. Elle cherche quoi me dire.

— Alors… euh, c’est bien ? Le déménagement, l’appartement, tout est bien ?

— Oui, euh… Je veux pas vous déranger, vous aviez l’air pressée.

— Moi ? Non, non, je… C’est… Ça va. Quand est-ce que commencent les cours ?

— Ah, euh… C’est pas commencé.

— Vous étudiez dans le domaine de… la santé, oui.

— Non, en littérature.

— Oh, c’est votre amie donc, cette chère euh… Rose-Marie, oui. C’est elle. Elle étudie dans le domaine de la santé.

— Rosabel ?

— Oui !

— Ah, non… Elle étudie en arts visuels.

— Ah, c’est drôle. On aime beaucoup louer l’appartement à des étudiants dans le domaine de la santé.

— Ben oui, c’est drôle.

— C’est un très bel appartement pour des étudiants. C’est un très bon prix.

— Oui, ben oui, c’est… Merci.

— Moi aussi j’aurais aimé faire littéraire, mais j’ai fait infirmière.

— Je comprends. C’est… c’est super.

— Bon, je dois m’en aller, j’ai… j’ai quelque part où aller.

— Bonne journée, madame.

— Oui…

Elle s’assoit dans la voiture, tourne la clé juste à moitié, juste pour la radio. Une chanson de Rihanna. Elle monte le son, laisse sa tête retomber vers l’arrière et ferme les yeux, comme apaisée. Tout ce qu’elle voulait, c’était se reposer dans la voiture.

Je retourne dans notre appartement. Je traverse le couloir jusqu’à la cuisine.

Rosabel, debout au centre de la salle à manger, observe ses toiles étalées sur le plancher ; c’est son atelier, parce qu’on n’a aucune table assez grande pour remplir cette pièce-là, et qu’on a tellement d’espace qu’on ne sait plus quoi faire avec. Elle est dans sa phase « sphères », en plein milieu d’une série de globes oculaires. Des petites veines rouges, des iris toujours du même bleu gris. C’est fragile, c’est moderne, c’est assez répétitif et je trouve ça quand même plate11, mais elles sont tellement bien faites.

Elle soupire.

— Je suis pas satisfaite.

— Quoi ?

— J’arrive plus à faire mes sphères vraiment rondes.

— Ben non, je trouve pas.

— T’as même pas regardé.

— OK, ben… Non, franchement, je… À part elle, peut-être, je trouve que…

— Oui, elle, je le sais, là, je vais la recommencer.

— T’es fatiguée, je pense.

— J’ai soif.

— C’est ça, prends une pause.

Elle se sert de l’eau.

— Heille, regarde…

Elle ouvre la fenêtre au-dessus du lavabo.

— … Y a une échelle, je pense qu’on pourrait monter sur le toit.

Elle dépose son verre, tire une chaise pour monter dessus, met un pied dans l’évier et passe l’autre par la fenêtre. Elle réussit à traverser et s’accroche à l’échelle.

— Yes, viens-t’en.

Je monte dans le lavabo, je sors ma jambe toute maigre par la fenêtre et je suis Rosabel dans l’échelle.

On débarque sur le toit.

— Oh, shit. La vue.

La ville. Je ne comprends pas comment autant de corps et d’événements peuvent y trouver leur place. Les angles, les lignes électriques, les terrasses, les clochers, les buildings, une montagne. Des blocs organisés qui se sont fondus les uns dans les autres, avec les couches de peinture, de soudure, d’hivers, de pluies qui délavent et de vents poussiéreux. La ville, beaucoup plus puissante qu’un territoire du Nord qui se contente d’être tel quel, naturel, impersonnel. Ici, le danger, la sueur, le plaisir et les cris de douleur se mêlent à autant de monde qui meurt que de monde vivant, dans les mêmes secondes habitées, et personne pour les achaler22. La solitude.

Je me penche et je retrouve Florentia, perdue dans sa longue voiture, la musique dans le tapis.

Le soleil se couche, laissant s’installer le froid qui marque la fin de l’été.

— Qu’est-ce qu’elle fait, la proprio ?

— Je sais pas, elle écoute du Rihanna dans son char. Elle a l’air un peu perdue.

— Mets-en.

— Vas-tu t’ennuyer de ton chum, Rosa ?

— Ouin, je sais pas.

— Tu l’as pas encore appelé, rien.

— J’ai pas envie. Pis je me suis donné le droit de faire n’importe quoi.

— N’importe quoi ?

— Ouais, n’importe quoi. Il voulait pas me suivre ? Ben qu’il reste là-bas, moi je vais pas me priver pour lui.

— Ah ouais, hein ?

— Toi aussi, tu devrais.

— Oui…

— Oui ?

— Quoi ?

— T’as dit « oui ».

— Ben oui.

— Oui quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ben là… Attends.

— Ah, on jase, là. Ça serait quoi ton genre, mettons ?

— Richard.

— T’es cave33 !

— Quoi ?

— Le propriétaire ? Tu me niaises ?

— Ben oui…

Les gens sortent par vagues de la station de métro, deux rues plus loin. Rosabel cherche parmi eux son prochain amant.

— Ici, personne peut nous voir. Ils pourraient, mais personne regarde jamais en haut.

— Ouais, t’as raison.

Je cherche aussi quel homme pourrait vouloir de moi, mais ils marchent tous vers d’autres que moi, vers une femme, des collègues, une famille. Qui, parmi tous ces gens dont la trajectoire est déjà pleine de sens, pourrait bien vouloir de moi ?

— Regarde, lui. Y est cute, non ?

— Ouin…

— T’es ben gêné !

— Hein ? Je suis pas gêné !

— T’es fucking beau, en plus, tu pourrais te pogner n’importe qui.

— Ah, arrête, là…

Un temps. Rosabel se relève.

— Bon, je retourne peindre, moi.

Je reste assis seul, comme soulagé d’un poids. Je rentre ma main sous mon chandail. Je ferme les yeux. Quel homme voudrait tâter des côtes aussi fragiles sous une peau presque translucide, de la peau de bébé ? Je glisse mon autre main sur la ligne de ma mâchoire et j’essaie d’imaginer ce qu’elle pourrait recevoir de baisers séchés et de morsures salées. Il faudrait me prendre en photo, ici. Je vais jouir en m’imaginant photographié.

La radio s’éteint. J’ouvre les yeux. J’enlève ma main de mes sous-vêtements. Pas de panique. Florentia ne m’a pas vu. Personne ne regarde jamais en haut. Elle ouvre la portière et un chat blanc bondit hors de la voiture. Il file se cacher sous une autre auto dans la rue. Florentia se jette à ses trousses.

— Oh non ! Minou, Minou !

Je n’aime pas les chats, d’habitude. Mais celui-là était vraiment beau. Florentia, à quatre pattes sur le trottoir, cherche sous la voiture en faisant des petits bruits avec sa bouche.

— Florentia, rentre en dedans ! Envoye !

C’est Richard qui l’appelle par la fenêtre comme on appelle une enfant pour qu’elle vienne souper.

Il commence à pleuvoir. Une pluie chaude, réconfortante.

— Minou, Minou ! Viens ici, Minou.

— Florentia ! Viens-t’en dans’ maison, je t’ai dit. Il commence à mouiller.

— Mais Richard, ton chat s’est sauvé !

— Laisse-le, pis arrête de crier, tu vas alerter tout le monde. Envoye, viens-t’en, tu vas être toute trempe.

— Non, Richard…

Silence. La porte claque. Richard se déplace dans le gravier, lentement, comme s’il ne pleuvait pas, comme s’il n’allait pas faire ce qu’il s’en va faire. Il traverse la pelouse et s’approche de sa femme qui tremble. Il lui tord le bras pour la soulever, elle se laisse tirer jusque chez elle, contre son gré, sans le chat qui s’est sauvé.

La ville peut avaler un chat. Demain, on dira : un enfant l’a tiré par la queue, il s’est fait frapper, il était si tentant qu’on l’a violé à quatre dans un terrain de tennis. Il était tellement blanc, il était tellement beau. Et on l’oubliera.

Je devrais rentrer, mais j’aime cette pluie chaude. On dirait que c’est la lumière de la ville qui s’est condensée dans les nuages, le trop-plein de chaleur qui retombe, le jus des moteurs, le sang des plaies criminelles, que les hautes tours comme des tiges pompent le chaud du sol pour le rejeter dans les airs et qu’il me retombe dessus.

Je ne suis pas une personne détendue, d’habitude. Mais là, j’ai tout ce que je veux : je suis en ville.

Le soleil est couché. Une dernière personne sort de la bouche du métro. Cette femme est très bien habillée. Elle déploie un parapluie. J’ai l’impression de la reconnaître. Non, Rihanna ne se promènerait pas sans gardes du corps. Mais on dirait vraiment que c’est elle. Est-ce que ça se peut ?

Elle marche vers notre rue. Elle vient vers notre maison. Elle ralentit. Elle s’arrête. Rihanna s’arrête devant chez nous. Qu’est-ce qui se passe ? Elle fait des bruits avec sa bouche. Le chat sort de sous la voiture. Il court vers elle. Elle dépose son sac par terre pour qu’il saute dedans. Elle se lève, regarde autour, vérifie que personne ne l’a vue. Moi, je l’ai vue. Mais elle ne regardera pas en haut. Personne ne regarde en haut. Elle lève la tête. Rihanna me regarde.

Pluie battante.

Je me sauve. Je reprends l’échelle.

Je rentre, tout trempé, sain et sauf.

— Rosabel, je pense que j’ai vu Rihanna !

— Oh my god, tu sens la pisse de chat.

Rihanna thérapeute

Moi qui avais peur des chats.

Rihanna enfile des gants de latex, elle sort un chaton de sa cage. Elle me demande de prendre une grande respiration. Elle le pose sur mes genoux, et je fonds.

Ça marche. J’adore les chats, j’adore Rihanna. Qu’il me pisse dessus, je m’en fous, je l’étranglerais tellement je l’aime. Je suis guéri. Merci, Rihanna.

Un pincement à la nuque. Une douleur sonore. Quelqu’un tire des cordes entre mes omoplates. Je me réveille.

Ça sonne à la porte. Rihanna.

Je sors de ma chambre. Rosabel traverse le couloir pour aller ouvrir. Je la retiens.

— Attends. Ouvre pas tout de suite. J’ai un mauvais pressentiment.

— Pourquoi ? C’est Anouck.

Elle ouvre. C’est Anouck.

— Voyons, c’était ben long.

— Ti-pit avait peur que ce soit un méchant. Qu’est-ce que t’as dans ton sac ?

— J’ai amené mon lavage. Ça vous dérange-tu ?

— Ton oncle a pas de laveuse ?

— Ben je me sentais mal de lui demander ça, déjà que je squatte chez lui. Je suis assez grande pour m’occuper de mon lavage, là.

— Tu t’en occupes, mais tu viens le faire chez nous ?

— Ben là…

— Pis nous, tu te sens pas mal de nous le demander ?

— Ben, je sais pas…

— Ben oui, c’est correct, Anouck.

Elle descend au sous-sol pour faire son lavage.

Rosabel me regarde, je suis en sous-vêtements, je n’ai pas l’habitude. Je vais m’habiller. Ma chambre empeste, comme si de la vapeur s’était échappée de mes rêves pour se répandre dans la pièce. J’étouffe. J’ouvre la fenêtre pour que l’air sale se dissipe, et je me rappelle l’odeur de la pluie chaude d’hier. C’est ça. C’était une odeur d’urine.

Je rejoins les filles dans la salle à manger. Rosabel montre ses toiles à Anouck qui me dévisage.

— Tu viens-tu de te lever, coudonc11 ?

— Euh, ouin, c’est toi qui m’as réveillé.

— Ben, y est deux heures.

— Quoi ?

— Une chance que j’ai sonné finalement, sinon tu te serais jamais levé.

— Ouin, pis ? J’aurais ben pu dormir toute la journée si je voulais.

Je me sers un café. Rosabel en a déjà fini trois, visiblement debout depuis longtemps.

— T’as peint ce matin ?

— Ouin, j’étais sur une bonne lancée, en fait, je pense que j’ai trouvé quelque chose, mais là, Anouck est arrivée.

— Yo, c’est toi qui m’as invitée !

— C’est correct, Anouck. Peu importe. Ce que j’ai trouvé, c’est que, dans le fond…

— Ah, ça m’énerve de vous, ça.

— Quoi ?

— Vous êtes pas fins.

— Bon…

— C’est vrai ! Une chance que j’ai pas décidé de venir habiter avec vous.

— On te l’a pas offert, non plus.

— Ben là, ça aurait été normal…

— Non, on t’a jamais offert de vivre avec nous, là.

— En tout cas, une chance.

— Ben oui, Anouck, t’as l’air bien avec pas d’appart pantoute22.

— Je suis en stand-by chez mon oncle. Je vis pas dans’ rue.

— Cool.

— Je me cherche quelque chose.

— Toute seule ?

— Ben oui, mes deux meilleurs amis veulent pas de moi.

— Yo, tu nous as jamais demandé.

— Ben non, une chance ; vous m’auriez dit non.

On rit.

— Oh my god, vous me faites chier, là. On prend tellement notre amitié pour acquise.

— Oh, arrête donc.

Anouck ouvre le réfrigérateur et sort un pot de yogourt.

— C’est vous, en fait. Vous, vous prenez mon amitié pour acquise parce que vous m’envoyez tout le temps chier pis moi je reviens tout le temps vers vous.

— Non, toi, tu la prends pour acquise parce que t’arrives, esti, avec ton lavage, sans penser nous demander si ça nous dérange, t’ouvres le frigo pis tu nous reproches de nous lever à deux heures.

Anouck a les yeux pleins d’eau.

— Ben là, c’est des affaires normales que des amis font, là.

— Ben, c’est ça. Tu nous prends pour acquis. C’est correct, on a pas chialé, nous.

— Ben non, vous chialez depuis tantôt. Je suis tannée. À un moment donné, je vais juste m’en aller pis vous me reverrez plus, hein.

— Ben go, va-t’en.

— Ben là, tsé, c’est presque…

— Quoi ?

— Je sais pas, c’est triste.

— Calme-toi, là. Assieds-toi.

Les joues d’Anouck rougissent et sa voix commence à chevroter. Elle ouvre le pot de yogourt et s’assoit avec une cuillère.

— Je voulais venir habiter avec vous, moi, je comptais là-dessus.

— Ah, c’est ça ! Esti, no way.

— Faut que je pète le cube.

— « Péter le cube » ? What the fuck.

— Je veux changer, je veux… Je veux sortir de ma zone de confort, dans le fond, c’est ça que ça veut dire.

Rosabel me regarde en riant.

— « Péter le cube », esti.

— Oh, je sais pas, je me trouve straight.

— Ben oui, t’es straight.

— J’ai besoin d’aide.

— Ben, je pense vraiment que tu peux t’en aller, finalement.

— Heille, mettez-moi pas dehors, je suis en train de pleurer, là.

Je ressers du café à Rosabel.

— Veux-tu un refill, Anouck ?

— Je voudrais pas abuser de votre café, tsé.

Je lui en verse. Elle se calme.

— Rosa, tu voulais dire quelque chose par rapport à tes peintures.

— Oui, c’est vrai, Rosa, tu m’as dit que t’avais trouvé quelque chose de nouveau.

— Ça vous intéresse-tu pour vrai ?

— Oui.

— Oui, moi aussi.

— OK, ben…

Anouck recommence à pleurer.

— Bon, qu’est-ce qu’y a, là ?

— Toi, tu fais plein d’affaires, tu peins toute la journée, pis moi je fais rien, faut tellement que je pète le cube.

— Non, moi, je suis tannée. Regarde, tu m’écoutes même pas. Tu peux aller brailler dans le salon si tu veux, moi je suis occupée, justement. Pis oublie pas ton lavage, ça va moisir.

— Tu vois, j’allais l’oublier, je suis tellement conne.

Anouck quitte la pièce en titubant.

— Tu marches donc ben croche, Anouck. Qu’est-ce qui se passe ? C’est-tu ton genou qui recommence ?

— Oui, c’est l’humidité. Mes articulations sont pas faites pour une ville proche d’un fleuve.

Je retourne dans ma chambre avec ces mots-là dans la tête. Péter le cube. Des mots ridicules qui donnent quand même envie de sortir d’ici. Ma chambre. Quand est-ce qu’elle deviendra vraiment à moi ? J’ai fait de la fièvre cette nuit, je pense. Elle s’est ajoutée à celle des anciens locataires, elle suinte en coulisses sur les murs. Je ne suis pas encore sorti de l’appartement, sauf pour fumer en avant. Mes affaires sont à moitié sorties des boîtes. Des affaires que je traîne et que je voudrais perdre. Je ne me reconnais dans rien de ce qui m’appartient.

Je ne fais rien, là. Rien d’autre que de m’agiter dans ma chambre. Quelle heure est-il ? Je n’ai rien fait. Je me suis levé, et je n’ai rien fait. Peu importe l’heure, ce n’est pas une question d’heure, c’est une question de temps, de temps d’une vie. Je suis en ville. Je suis demain. J’ai attendu ça des années. J’ai bu du café, c’est tout. J’ai nourri de cigarettes et de café une hystérie qui doit jaillir hors des limites de cet appartement-ci. Il faut que je sorte. Anouck a raison, il faut péter le cube.

Je me sens comme en voyage avec ma famille, quand mon père se plaignait qu’on ne faisait rien alors qu’on était là, aux Îles-de-la-Madeleine, en Bourgogne, dans le Midi ou à Paris. Il ne s’en plaignait pas vraiment, par amour pour nous qui ne voulions rien faire, mais on pouvait imaginer qu’il se plaignait en dedans. Ma mère préférait rester à l’hôtel, juste une heure ou deux, juste pour se reposer un peu. Moi aussi. On n’en pouvait plus de marcher sur des vieux trottoirs de pierre, nos genoux étaient usés, nos vêtements pas les meilleurs pour suer, pour voir, voir et revoir encore, quand on revenait sur nos pas, les monuments identiques aux photos imprimées sur le papier ciré des livres d’école. J’étais comme ma mère. Je me serais contenté de faire le tour de la chambre d’hôtel, pour commencer, voir les toilettes, les déchets sous le lit, la poussière partagée par tout le monde moins propre que nous, voir les draps et deviner ce qu’ils avaient fait dedans. Les lessives répétées, les employés de ménage, rien n’a jamais pris le dessus sur le monde dense et sale des nuits d’insomnie, des larmes de ma mère qui a tellement mal au dos qu’elle ne tolère plus rien, qu’elle pense à abandonner sa famille ici, à divorcer au cœur de Paris. Pourquoi pleure-t-elle dans le lit alors qu’on est en voyage, alors qu’il y a le monde autour qui s’agite, alors que des feux d’artifice éclatent aux quatre coins de la terre et qu’on les manque ? Mon père agité sur sa chaise qui replie et déplie la carte routière et qui voudrait sortir, mais qui veut sa femme et ses enfants avec lui, les quatre, main dans la main, pour voir quelque chose, faire quelque chose, vivre quelque chose. On est là, on est à Paris, on est aux Îles-de-la-Madeleine et il y a tellement mieux à faire que fumer une cigarette à une table de pique-nique. C’est aux Îles la première fois, et à Nîmes la deuxième fois, que ma mère a racheté des cigarettes et que j’ai pensé qu’elle méritait son mal de dos, que j’ai souhaité qu’il se transforme en cancer. C’était pourtant ma mère que je louais de préférer les croissants et les pauses-café aux interminables excursions payantes qui nous réduisaient à notre allure de touristes, habits, bouteilles d’eau, chaussures beiges, pochettes pratiques et chapeaux efficaces, un monde de laideur que j’ai traîné comme un fardeau devant les serveurs, les hommes en costume dans la rue, les joggeurs, les belles gueules aux lunettes fumées. C’était vain d’espérer quoi que ce soit de leur part, ne serait-ce qu’un regard. J’étais trop jeune. Quelle torture d’être jeune et d’être sous l’interdiction d’être séduit.