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Liminaire
Pere et papa

« Vous avez eu un pere :
quun fils, de vous, le dise lui aussi. »
Shakespeare, Sonnet 13"

Les psys parlent souvent du pere comme s'ils n’avaient pas
eu de papa. Ils tiennent, en quelque sorte, un discours d’or-
phelin. Les psys patlent fréquemment du pere comme s’ils
n’étaient pas des hommes. Ils tiennent, en quelque sorte, un
discours d’impuissant. Entre I'état d’impuissance et celui
d’orphelin, que dire ?

Un homme devient un papa dans les discours et les
moeurs, les us et les coutumes d’une société. Il entre ainsi
dans I'histoire des peres. Il s'inscrit dans 'usage que I'on fait
du mot de pere et dans la valeur que le Pere a dans cette
Histoire. Il devient pere dans un temps de I'Histoire et a un
moment particulier de son histoire & lui. Les manieres d’étre
pere et papa se vivent dans des réalités singulieres et se réali-

1. Traduction Claude Mourthé, La seeur de I'Ange, n° 5, printemps 2007, p. 10.
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sent dans des figures diversifiées. « Comment un petit gargon
devient-il un papa ? » est une question inséparable des dimen-
sions historiques et politiques dans lesquelles prend place la
paternité d’'un homme.

Sa Majesté la Science, 2 méme de vous dire, quitte 2
déterrer les morts, qui est le pere, confond le pere et le géni-
teur. Par son entremise, tend a étre déclaré pere '’homme qui
peut prouver, par 'analyse d’'une substance corporelle, qu’il
est le géniteur. Découvrir qui est son géniteur ne donne pas
pour autant un pere. Ce qui nous importe ici, Cest le pere
présent, le papa concret d’'un enfant, son papa. Y a-t-il jamais
eu dans ma vie quelqu’un que j’ai pu appeler papa ? Ai-je pu
dire mon papa ? Y a-t-il dans ma vie quelqu'un que je puisse
nommer mon pere ?

Les hommes élaborent tous une théorie de la paternité
qui les arrange et dont ils essaient de s'arranger. Je n’y échappe
pas. Or, dans une vie d’homme et de femme, on ne s’arrange
pas avec le pere, pour la raison qu’il y va de la vérité de nos
désirs et des paroles émises ou non concernant le réel de notre
situation a 'endroit de notre pere?. Ces paroles peuvent avoir
un caractere de fiction, telle que le droit en institue, une
valeur de mythe, tel qu'il apparait en maintes cultures, dans le
rapport aux ancétres notamment. Une paternité se géncre
dans un récit, des paroles et des actes.

Une nécessaire discordance existe entre le réel d’'un papa et
la fonction symbolique du pere dont il est le passeur. Une
discordance, notion issue de la géologie, signifie une rupture.
Il y a de fait une discontinuité entre la fonction du pére et sa
réalisation par un papa. Cette discontinuité n'est pas celle
d’un pére humilié de pareil état. Elle renvoie bien plutdt un
papa a [humilité de sa position et de sa place. Lon est pere en
toute humilité, tout simplement. Cette discordance s’accorde
a la dissymétrie des relations mere-enfant-pere.

Nous sommes des étres générés et filiés. Cela ne doit pas
nous empécher d’analyser les modalités que nous inventons

2. Cf. Corie, Le berceau, Fontaine, Editions Thot, 2007.
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en matiere de génération et de filiation. Fabriquer des formes
innovantes, C’est vivre en humain pour faire face au réel, insti-
tuer la génération et la filiation dans leur portée symbolique.
Les dispositifs institutionnels mis en place ne vont pas si mal
quand ils maintiennent la permanence de ce qui fait vivre un
étre humain. Norme d’aujourd’hui, aberration de demain.

Nous envisageons les peres de maintenant, la paternité de
notre temps, les papas d’aujourd’hui, sur la toile de fond de
Ihistoire des peres et de la paternité dans sa provenance
ancestrale. Par exemple, dans la situation de droit ot le pere
est celui que désignent les noces, 'enfant né dans le mariage
a pour pere le mari de la mere. Cette disposition du Code
civil donne un pere symbolique 2 un enfant, du fait d’un
consentement antérieur signifié au moment du mariage. Cela
vaut dans une société ol les enfants naissent dans le mariage.
Ce n'est pas exactement ce que nous vivons aujourd’hui. Il
convient donc &inventer de nouvelles formes de droit entéri-
nant ou devangant nos actuels modes de vie, comme la
fréquence des divorces, les situations dites monoparentales,
les couples d’homosexuels, 'assistance médicale a la procréa-
tion, etc. Par exemple, un enfant né et élevé dans le couple de
deux femmes, quel pere aura-t-il eu ? §’il le désire, quel papa,
quel pere deviendra-t-il ?

Etre pere est une énigme, et cependant, cela artive tous les
jours. Un homme est pere comme il peut. Il en est sans doute
de méme pour une femme devenant mere,  ceci pres que I'ima-
ginaire qui se dégage de 'étre pere ou de I'étre mere ne réverbere
pas les mémes images et les mémes représentations. Un homme
qui devient pere fait une expérience multiple et complexe,
confronté qu'il est aux infinies variations des mots de pere et de
papa. On veut trop que le pere soit quelquun. Les peres,
pluriels comme les meres, répondent  de multiples noms. Dans
I'incommensurable vocation des péres, il y a des peres et des
peres. Pere aux maintes figures dans 'aujourd’hui méme.

La paternité est une polyphonie. 11 y a tant de notes a
jouer, tellement de partitions a déchiffrer, tant d’airs a
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chanter. Lart d’étre pere conjugue les verbes aimer et parler
dans une singuli¢re grammaire des places. Un homme sy
expose en de multiples apparitions, en un concert de mani-
festations plurielles. Il y a tant de facettes et de figures a
engager pour étre le papa d’'un enfant. Il y a tant de peres
dans un papa. A la prégnance d’'un modele, je préfere le
parcours d’une figure, les infinies versions du pere. Et mon
veeu le plus cher, Cest qu'a un désir d’homme se mélent une
tendresse de pere et des manieres de papa, dans des paroles et
des gestes effectifs. Devenir pére n'est pas essentiellement un
processus psychologique. C’est un acte symbolique engageant
un sujet dans son étre incarné, dans sa chair. Un homme
devient pere par le sexe, avec la parole et dans le nom. Dans
le site du langage, les lieux du pere.

Et si « le pere sort de la bouche de la mere », pour le dire
avec Patrick Ben Soussan, pareille dévolution maternelle ne
saurait suffire. Il convient qu'un papa réponde de cet acte afin
que la dévolution de pere ne tourne pas a la seule dévotion du
fils, ce qui vire assez vite a la haine la plus indurée. Qu’il faille
une mere pour donner naissance 4 un pere n'exclut nullement
que ce pere soccupe directement de lenfant, en raison
notamment de ceci : le pere donné par une mere et le pere
occupant la place ouverte par elle, soccupant de son enfant,
ne sont pas exactement le méme. La dévolution de paternité
de la bouche d’une femme est une condition nécessaire, mais
certainement pas suffisante. Qu'une mere donne une place a
un pere, cela dépend de son désir, mais n'évince pas le désir
qu'un homme peut avoir ou non d’occuper cette place, et ce
forcément autrement quelle I'attend. En d’autres termes, le
pere, du point de vue de I'enfant, n'est pas exactement celui
que sa mere lui donne. Il est Autre. Qu'un papa soit démuni
n’exclut pas qu'il fasse des activités avec son enfant, se fasse du
souci pour lui et soit prévenant aupres de sa compagne, la
mere de leur enfant. Son fils et lui jouent au cheval, ils rient
bien ensemble, et tout d’'un coup, 'enfant dit : « papa, on
arréte ». Eh bien voila, son fils vient de I'appeler de son véri-
table nom de pére en disant papa. Papa est alors son nom de
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pere. Que le pere ait a faire avec le nom n'exclut pas qu'il ait
un corps et témoigne de sa paternelle tendresse.

Insister sur le cas qu'une mere fait de la parole du pere
n'est pas une vaine affaire. Quand une mere, par dérision ou
par vengeance, fait aussi peu de cas de la parole du pere de
son enfant que d’un son de fifre, cet homme peut toujours
causer, sa parole est amputée d'une part de sa valeur et de sa
portée paternelles, notamment la part d’adresse et de
tendresse A I'égard de ses enfants, qui viendront a entendre la
valeur de cette parole quand ils mettront un bémol au mépris
maternel. Mais alors que de temps perdu ? Quel gichis ! Les-
time qu'une femme a pour son homme se transmet dans sa
relation aux enfants. De méme, dans l'autre sens, quand un
homme porte atteinte, par sa violence ou par ses propos bles-
sants, a lautorité maternelle faisant de cette femme l'auteure
d’une parole singuliere, il ruine la part de meére qu'un enfant
attend légitimement d’elle. Lestime, je ne dis pas 'admira-
tion, 'estime que chacun des parents a pour l'autre est de la
plus grande importance. Le crédit accordé a la parole de
lautre est un respect de la parole elle-méme. Car une parole
engage.

Qu'un enfant se forge une 7mage de pere, de pere idéal ou
imaginaire, a la fois tout-puissant et sans défaut, n’exclut pas
des rapports avec un papa, forcément en défaut des attentes
imaginaires de son fils ou de sa fille, 4 la condition toutefois
que 'enfant puisse vivre 'écart existant entre son pere idéal et
son papa rencontré. Dans 'absence, méme s’il est mort, le
pére n'est pas seulement une image, il est mémoire d’une rela-
tion ayant eu lieu, souvenir de paroles échangées, d’'une
rencontre effective, méme si fugitivement vécue.

Quels sont les rapports du pere avec le réel ? Quelles rela-
tions établir entre le pere réel et le réel du pere ? Le réel du
pere (gametes) ne recouvre pas le pere réel : celui quune
femme mere désire. Ce n'est pas forcément le géniteur de
Penfant. Le pere réel est une production du langage, car rien
ne nous vient du réel et n’a statut de réel sans les mots, qui ne
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peuvent pas le dire. Le pere réel n’a d’autre réel que le langage
et ses lois. Il convient de distinguer, de fagon non exclusive,
le pere de la réalité, le papa de I'enfant, lui-méme multiple
dans certaines situations de vie, et la fonction du Pére. Les
deux peuvent sopposer ou se contrecarrer. Un enfant est le
témoignage vivant d’une relation de désir, ft-ce a leur insu,
entre un homme et une femme devenant pére et mere, une
fois consentie sa venue au monde. Cet homme pere, amant
de cette femme meére, est réel. Ce pere réel est dans une rela-
tion plus ou moins directe au réel du peére dont proviennent
les spermatozoides. Si le réel du pere est dans le spermato-
zoide, cela ne suffit pas 2 nous donner un pére et un papa, car
qui se dirait fils ou fille de tel ou tel spermatozoide.

La pere version dont parle Jacques Lacan dit ceci : un pere
verse au compte de la parole ce qui fait le réel de la généra-
tion. Une femme, sujet désirant, est tournée vers le pere réel,
versée 4 lui. Il y va d’une réelle relation de désir qui autorise
le pere 2 donner nom et a dire non. Il énonce les interdits, il
dit non dans une relation. Envisagez, par vertu libérale d'un
imaginaire illimité, un pére qui ne dirait jamais non a son
fiston. Ce serait une catastrophe ambulante, enfin, ambu-
lante, fagon de parler, car sa marche dans la vie risquerait fort
d’étre arrétée par de permanentes mises en danger la compro-
mettant. Il ne sagit pas du non d’un surmoi répressif a la face
obscene et féroce. Il s'agit d’un dire non, d’un dire non a ce
qui fait mourir et qui tue, détruit et disperse. Le pere réel se
fait ainsi 'agent des castrations symboligenes tout au long de
la vie d’un enfant, castrations a l'effet pacifiant et vivifiant.
Non, tu n'es pas, mon enfant, objet du désir de ta mere
comme son homme est objet de désir pour la femme qu’elle
ne cesse pas d’étre en devenant ta maman.

Un enfant peut élaborer symboliquement la perte du pere
idéal avec un pere réel, quand il se heurte, a travers son papa,
au réel que la vie impose aux humains pour vivre ensemble.
Le pere, de sa présence parlante, dit que la jouissance espérée
du corps maternel fait partie du mouvement du désir, mais
que les objets du désir sont a chercher en dehors de sa famille.
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Par 13, un pere réel donne corps a la vie sociale et culturelle
d’un enfant, dans sa famille et hors d’elle.

Nous venons d’une scéne qui met en relation, quels qu'en
soient les aléas, un homme et une femme en passe d’étre
appelés, quoique pas toujours, pere et mere, papa, maman.
Comment, des lors et sur ce fond, vivre et penser le pere,
comme papa, dans I'égalité de droit des personnes : entre
homme et femme, parents et enfants, enfant et adulte ? Dans
Iégalité d’'un homme et d’une femme devant et dans la
parole, parler 4 son enfant n'est pas une prérogative ou un
droit de 'un sur I'autre, ni 'exercice ou la manifestation d’'un
pouvoir. Un changement concernant les hommes d’aujour-
d’hui tient A ce qu'une femme, et non pas la femme, n’est plus
pensée et posée A partir du sexe masculin. Elle existe comme
sujet de la parole, faisant entendre sa différence.

Que le réle du pere soit direct et non congu comme
uniquement médié par la parole de la mere (Chantal
Zaouche-Gaudron), qu’il soit un partenaire actif, acteur
actant de la triade familiale, soit. Mais I'on ne résoudra pas la
question de la paternité en ajoutant sans fin des qualificatifs
au peére qui se fait tour a tour légal, nourricier, social, psycho-
logique, sévere, éducateur, siffleur, putatif, adoptif, garant des
regles, cedipien, géniteur, que sais-je encore. Autant de quali-
fications qui risquent de le disqualifier de son acte en I'enfer-
mant dans des images. La charge médiatique et télévisuelle
leste les peres de tous les mots, se préoccupant bien peu de
leurs maux. La vocation plurielle de la paternité contient en
elle des registres fort différents, compatibles ou non. Toutes
ces dimensions sont a articuler.

Il y a des péres. Il y a mille et une manieres d’étre pere, et
pas méme l'obligation d’étre papa pour ce faire. Rien ne nous
empéche de subsumer, A travers la multiplicité des expé-
riences, le concept de pere, dans la mesure out un concept
sextrait d'une praxis. La fabrique du pére ressemble a I'exer-
cice de Francis Ponge, celui ol un pré se fabrique avec les
mots d’une langue. Ce qui importe, pour un sujet humain,
Cest d’étre nommé. Les maniéres de nomination sont rela-
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tives et variées sur la surface de la terre. Symboliquement,
nous appartenons au nom, comme a un élément langagier de
Pappel, de la reconnaissance et de I'identité. Ce nom qui est
mien sans étre 3 moi me confie A '’humanité, me permet de
dire je. Mon nom est tout 2 la fois mon prénom, mon nom
propre et mon nom d’humain, car étre pere participe de notre
humanité vivante.

Parler du pére suppose une mere et un enfant, cest-a-dire
trois termes, mis en relation par un quatriéme qui soutient
leur articulation. Cette proposition est le ressort de ce livre.
Clest par la mere, trouvant elle-méme appui et sécurité dans
cet autre désigné, qu'un pere apparait dans la vie d’un enfant.
Il est un autre angle du triangle familial.

Une réflexion sur le pere n’a jamais signifié, ni exclu, pour
’homme que je suis, les diverses males facons d’étre pere. De
plus, comme pere d’un fils, je fais comme tous les peres, je me
débrouille avec le quotidien. Sur le pere et la paternité, le
nom du pere et tout le saint-frusquin, les psychanalystes sont
plutdt prolixes, mais pour ce qui est des papas, il faut le dire,
d’assez peu d’aide. Ils ne sont rigoureusement d’aucun
secours quand il s'agit de se démerder, au sens propre, des
selles de son gamin et d’en changer les couches. J’ai des
souvenirs vivaces de telles scenes de change et de son fréquent
ratage. C’était encore au temps des pointes en coton a recou-
vrir d’un fin plastique. J’avais a faire des nceuds autour de la
taille de mon bébé gigotant. J'ai donc, en de tels moments
vespéraux, la mémoire d’une franche rigolade partagée entre
mon fils et moi. Etre papa n’exclut nullement la joie que ce
role fait découvrir et vivre. Clest tout cela qui fait la joie d’étre
pere. Quand je te parle, je dis : mon fils, ma fille. Et tu
réponds : mon papa, mon pere. Et le cceur de ta mere, témoin
de cet événement, se charge de larmes et se réjouit de paroles.

La différence des sexes est incontournable a la génération.
Le sexe intéresse la paternité, par la différence des sexes, la
bisexualité psychique (lire au chapitre 6, « Sexuel bicolore »),
le sexe d’'un homme devenant papa, le sexe du pere pour ses
enfants. Le féminin du pére importe également. Reste a
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entendre comment le pére va ou s’en va avec le sexe : la divi-
sion sexuée des parents, les pratiques sexuelles et leur incar-
nation dans un couple hétérosexuel ou homosexuel, la place
du sexe dans la génération et la filiation, I'égalité des sexes
comme on dit, les fagons de vivre entre humains, homme et
femme, les réalités sexuées et sexuelles, I'incidence de la
sexualité, etc. La relation a notre enfant est sexuée. Papa d’'un
garcon. Papa d’une fille.

Des hommes se trouvent étre en place de pere ou de papa.
Ils exercent de ce fait une part de 'éducation et de la sociali-
sation d’enfants qui ne sont pas toujours biologiquement les
leurs®. Un petit garcon d’aujourd’hui a toute chance de
devenir papa en nayant pas, comme unique référence pater-
nelle, la seule personne physique de son géniteur. Il rencon-
trera d’autres manieres d’étre pere que celle incarnée par son
pere de naissance, sous la figure d’un beau-pere par exemple.

Dans la déclinaison du pere apparait fréquemment le
spectre de son déclin. Je ne souscris nullement aux incanta-
tions alarmistes parlant d’un déclin du pere. Le déclin du jour
annonce la nuit qui donnera naissance au jour suivant. De
fait, certains hommes déclinent toute responsabilité a I'en-
droit d’'une paternité. Cela existe, quand ils ne s’y retrouvent
pas avec cet événement ou si les conditions qui leur sont faites
entravent leur possibilité d’étre pere. Décliner veut dire
énoncer différentes formes. Si, & propos du pere, il sagit du
déclin des images ou des modes d’étre pere, ce déclin, voire la
disparition de ces images ou de ces modes, n’a rien d’affolant.
Au contraire, ces pertes successives nous permettent de vivre
aujourd’hui, au présent du temps actuel. Ma grand-mere
maternelle disait qu’il fallait vivre avec son temps.

Il sagit de mettre en perspective les implications subjec-
tives de la paternité réalisée dans le devenir papa d’'un homme

3. Daniel Coum (sous la direction de), Qu'est-ce gu'un pére ?, Toulouse, éres, 2004,
p- 58, ouvrage collectif éclairant, & consulter utilement, particuli¢rement la contri-
bution de Francois Villard sur ce sujet.



16 Comment un petit garcon devient-il un papa ?

donné, avec ce que sont la fonction symbolique et la réfé-
rence paternelle. Un homme devient pere a I'insu de son
plein gré. Le présent ouvrage aborde le devenir papa, a partir
du petit garcon, dans la relation pere-mere-enfant. Il ne vise
pas 2 parler de fagon exhaustive de la question du pere, expé-
rience subtile et complexe. Le devenir pere est envisagé du
point de vue d’'un homme le devenant, avec la part qu’y pren-
nent une mere et U'enfant lui-méme. Dans la parentalité, la
fonction symbolique du pere, comme la position de la mere
ne sont pas incompatibles avec la relation quotidienne vécue
par un papa et une maman avec leur enfant. Un petit gar¢on
devient un papa sur un chemin de vie, davantage majer que
projet, car les projets se dissolvent dans la marche du trajet.

Ce livre cherche a dire le vécu d’un papa, comment un
homme devient papa, ce que cet événement lui fait vivre, ce
quil représente pour lui. De quelle maniére et par quelles
voies ? En nous mettant 2 ’écoute des discours, fantasmes et
productions des hommes devenant peres et papas, non avec
des idées toutes faites ou précongues. Affaire et enjeu d’expé-
rience de la vie si cruelle et si belle. Témoigner du devenir
pere dans une filiation, Cest également tisser le fil conduisant
un petit garcon a devenir un papa.
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PRECISIONS

Au cours de ce texte, jutilise parfois le terme de bébé
pour parler de I'enfant in utero alors qu’il s'agit d’un feetus,
Cest-a-dire d’un bébé qui nest pas encore né. Je dis couram-
ment le bébé pour ne pas objectiver I'étre en présence et parce
cest le mot retenu par de nombreux parents.

Des éléments rapportés au gargon sont également valables
pour une fille, tous deux étant sujets de la parole. Les carac-
teres spécifiquement masculins constituent cependant I'axe
de la présente réflexion.

Un homme peut ne pas étre le géniteur de ses enfants, par
disposition personnelle ou par suite d’une maladie. Ses
impossibilités ou ses impuissances d’homme, assumées,
quoique toujours douloureuses, n”’empécheront ni des paroles
de vérité conformes a sa réalité ou a son état — ce qui ne
signifie pas forcément sa révélation —, ni l'inscription de son
garcon ou de sa fille dans leur devenir dhomme ou de
femme, dotés d’autres potentiels. Les impossibilités du sexe
ne sont pas des inaptitudes a la parole. Si j’insiste sur la part
du sexe dans le devenir papa, je noublie pas cependant
’homme ayant probléme 2 ce sujet. De ce fait, il devra
symboliser, ainsi que sa compagne, chacun 2 sa maniere, les
défaillances de sa chair ou les variables de ses investissements
de désir. Ces obstacles 'empéchent concretement de réaliser
son veeu de géniteur, ils n'entravent pas forcément son désir
de paternité. Faire avec le réel de sa situation, par un abord de
ces manques ou défauts réels, autorise un homme 2 étre un
pere, résolument présent, a étre un papa plein d’amour et
d’attention pour ses enfants.






Viens

« Dans tes bras me voici

aux portes dune nuit entre e[{e et lui. »
Mireille Faivre-Engelhardt, LEden brile

« Elle dit je viens
en oubliant la voix. »
Claudine Bohi, La plus mendiante

Urszene. Scene originaire. Désirant venir au monde, je me
trouve exclu de la sceéne dont je suis issu. N'est-ce pas dire que
désir et parole s'excluent ?

Par une apreés-midi tempérée de juillet, Solenn et Jean font
I'amour, avec douceur et tendresse, force et volupté. Solenn
aime 2 faire 'amour avec Jean. Elle rencontre dans cet acte leur
connivence, les plaisirs d’une parole sans mot, le scellement
renouvelé de leur relation, par-dela les divergences et les soucis
de la vie quotidienne. Dans leur étreinte, elle accepte son
compagnon qui la déroute. Il est si étranger a ses maniéres a
elle, tellement autre. Mais quand il se donne en elle comme
aujourd’hui, elle est heureuse, fierement ravie de ce petit
bonheur simple et entier qui fait sa joie de vivre et la comble.





