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1. Traduction Claude Mourthé, La sœur de l’Ange, n° 5, printemps 2007, p. 10.

« Vous avez eu un père :
qu’un fils, de vous, le dise lui aussi. »

Shakespeare, Sonnet 13 1

Les psys parlent souvent du père comme s’ils n’avaient pas
eu de papa. Ils tiennent, en quelque sorte, un discours d’or-
phelin. Les psys parlent fréquemment du père comme s’ils
n’étaient pas des hommes. Ils tiennent, en quelque sorte, un
discours d’impuissant. Entre l’état d’impuissance et celui
d’orphelin, que dire ?

Un homme devient un papa dans les discours et les
mœurs, les us et les coutumes d’une société. Il entre ainsi
dans l’histoire des pères. Il s’inscrit dans l’usage que l’on fait
du mot de père et dans la valeur que le Père a dans cette
Histoire. Il devient père dans un temps de l’Histoire et à un
moment particulier de son histoire à lui. Les manières d’être
père et papa se vivent dans des réalités singulières et se réali-

Liminaire

Père et papa
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8 Comment un petit garçon devient-il un papa ?

2. Cf. Corie, Le berceau, Fontaine, Éditions Thot, 2007.

sent dans des figures diversifiées. « Comment un petit garçon
devient-il un papa ? » est une question inséparable des dimen-
sions historiques et politiques dans lesquelles prend place la
paternité d’un homme.

Sa Majesté la Science, à même de vous dire, quitte à
déterrer les morts, qui est le père, confond le père et le géni-
teur. Par son entremise, tend à être déclaré père l’homme qui
peut prouver, par l’analyse d’une substance corporelle, qu’il
est le géniteur. Découvrir qui est son géniteur ne donne pas
pour autant un père. Ce qui nous importe ici, c’est le père
présent, le papa concret d’un enfant, son papa. Y a-t-il jamais
eu dans ma vie quelqu’un que j’ai pu appeler papa ? Ai-je pu
dire mon papa ? Y a-t-il dans ma vie quelqu’un que je puisse
nommer mon père ?

Les hommes élaborent tous une théorie de la paternité
qui les arrange et dont ils essaient de s’arranger. Je n’y échappe
pas. Or, dans une vie d’homme et de femme, on ne s’arrange
pas avec le père, pour la raison qu’il y va de la vérité de nos
désirs et des paroles émises ou non concernant le réel de notre
situation à l’endroit de notre père 2. Ces paroles peuvent avoir
un caractère de fiction, telle que le droit en institue, une
valeur de mythe, tel qu’il apparaît en maintes cultures, dans le
rapport aux ancêtres notamment. Une paternité se génère
dans un récit, des paroles et des actes.

Une nécessaire discordance existe entre le réel d’un papa et
la fonction symbolique du père dont il est le passeur. Une
discordance, notion issue de la géologie, signifie une rupture.
Il y a de fait une discontinuité entre la fonction du père et sa
réalisation par un papa. Cette discontinuité n’est pas celle
d’un père humilié de pareil état. Elle renvoie bien plutôt un
papa à l’humilité de sa position et de sa place. L’on est père en
toute humilité, tout simplement. Cette discordance s’accorde
à la dissymétrie des relations mère-enfant-père.

Nous sommes des êtres générés et filiés. Cela ne doit pas
nous empêcher d’analyser les modalités que nous inventons
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Liminaire. Père et papa 9

en matière de génération et de filiation. Fabriquer des formes
innovantes, c’est vivre en humain pour faire face au réel, insti-
tuer la génération et la filiation dans leur portée symbolique.
Les dispositifs institutionnels mis en place ne vont pas si mal
quand ils maintiennent la permanence de ce qui fait vivre un
être humain. Norme d’aujourd’hui, aberration de demain.

Nous envisageons les pères de maintenant, la paternité de
notre temps, les papas d’aujourd’hui, sur la toile de fond de
l’histoire des pères et de la paternité dans sa provenance
ancestrale. Par exemple, dans la situation de droit où le père
est celui que désignent les noces, l’enfant né dans le mariage
a pour père le mari de la mère. Cette disposition du Code
civil donne un père symbolique à un enfant, du fait d’un
consentement antérieur signifié au moment du mariage. Cela
vaut dans une société où les enfants naissent dans le mariage.
Ce n’est pas exactement ce que nous vivons aujourd’hui. Il
convient donc d’inventer de nouvelles formes de droit entéri-
nant ou devançant nos actuels modes de vie, comme la
fréquence des divorces, les situations dites monoparentales,
les couples d’homosexuels, l’assistance médicale à la procréa-
tion, etc. Par exemple, un enfant né et élevé dans le couple de
deux femmes, quel père aura-t-il eu ? S’il le désire, quel papa,
quel père deviendra-t-il ?

Être père est une énigme, et cependant, cela arrive tous les
jours. Un homme est père comme il peut. Il en est sans doute
de même pour une femme devenant mère, à ceci près que l’ima-
ginaire qui se dégage de l’être père ou de l’être mère ne réverbère
pas les mêmes images et les mêmes représentations. Un homme
qui devient père fait une expérience multiple et complexe,
confronté qu’il est aux infinies variations des mots de père et de
papa. On veut trop que le père soit quelqu’un. Les pères,
pluriels comme les mères, répondent à de multiples noms. Dans
l’incommensurable vocation des pères, il y a des pères et des
pères. Père aux maintes figures dans l’aujourd’hui même. 

La paternité est une polyphonie. Il y a tant de notes à
jouer, tellement de partitions à déchiffrer, tant d’airs à
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10 Comment un petit garçon devient-il un papa ?

chanter. L’art d’être père conjugue les verbes aimer et parler
dans une singulière grammaire des places. Un homme s’y
expose en de multiples apparitions, en un concert de mani-
festations plurielles. Il y a tant de facettes et de figures à
engager pour être le papa d’un enfant. Il y a tant de pères
dans un papa. À la prégnance d’un modèle, je préfère le
parcours d’une figure, les infinies versions du père. Et mon
vœu le plus cher, c’est qu’à un désir d’homme se mêlent une
tendresse de père et des manières de papa, dans des paroles et
des gestes effectifs. Devenir père n’est pas essentiellement un
processus psychologique. C’est un acte symbolique engageant
un sujet dans son être incarné, dans sa chair. Un homme
devient père par le sexe, avec la parole et dans le nom. Dans
le site du langage, les lieux du père.

Et si « le père sort de la bouche de la mère », pour le dire
avec Patrick Ben Soussan, pareille dévolution maternelle ne
saurait suffire. Il convient qu’un papa réponde de cet acte afin
que la dévolution de père ne tourne pas à la seule dévotion du
fils, ce qui vire assez vite à la haine la plus indurée. Qu’il faille
une mère pour donner naissance à un père n’exclut nullement
que ce père s’occupe directement de l’enfant, en raison
notamment de ceci : le père donné par une mère et le père
occupant la place ouverte par elle, s’occupant de son enfant,
ne sont pas exactement le même. La dévolution de paternité
de la bouche d’une femme est une condition nécessaire, mais
certainement pas suffisante. Qu’une mère donne une place à
un père, cela dépend de son désir, mais n’évince pas le désir
qu’un homme peut avoir ou non d’occuper cette place, et ce
forcément autrement qu’elle l’attend. En d’autres termes, le
père, du point de vue de l’enfant, n’est pas exactement celui
que sa mère lui donne. Il est Autre. Qu’un papa soit démuni
n’exclut pas qu’il fasse des activités avec son enfant, se fasse du
souci pour lui et soit prévenant auprès de sa compagne, la
mère de leur enfant. Son fils et lui jouent au cheval, ils rient
bien ensemble, et tout d’un coup, l’enfant dit : « papa, on
arrête ». Eh bien voilà, son fils vient de l’appeler de son véri-
table nom de père en disant papa. Papa est alors son nom de
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Liminaire. Père et papa 11

père. Que le père ait à faire avec le nom n’exclut pas qu’il ait
un corps et témoigne de sa paternelle tendresse.

Insister sur le cas qu’une mère fait de la parole du père
n’est pas une vaine affaire. Quand une mère, par dérision ou
par vengeance, fait aussi peu de cas de la parole du père de
son enfant que d’un son de fifre, cet homme peut toujours
causer, sa parole est amputée d’une part de sa valeur et de sa
portée paternelles, notamment la part d’adresse et de
tendresse à l’égard de ses enfants, qui viendront à entendre la
valeur de cette parole quand ils mettront un bémol au mépris
maternel. Mais alors que de temps perdu ? Quel gâchis ! L’es-
time qu’une femme a pour son homme se transmet dans sa
relation aux enfants. De même, dans l’autre sens, quand un
homme porte atteinte, par sa violence ou par ses propos bles-
sants, à l’autorité maternelle faisant de cette femme l’auteure
d’une parole singulière, il ruine la part de mère qu’un enfant
attend légitimement d’elle. L’estime, je ne dis pas l’admira-
tion, l’estime que chacun des parents a pour l’autre est de la
plus grande importance. Le crédit accordé à la parole de
l’autre est un respect de la parole elle-même. Car une parole
engage.

Qu’un enfant se forge une image de père, de père idéal ou
imaginaire, à la fois tout-puissant et sans défaut, n’exclut pas
des rapports avec un papa, forcément en défaut des attentes
imaginaires de son fils ou de sa fille, à la condition toutefois
que l’enfant puisse vivre l’écart existant entre son père idéal et
son papa rencontré. Dans l’absence, même s’il est mort, le
père n’est pas seulement une image, il est mémoire d’une rela-
tion ayant eu lieu, souvenir de paroles échangées, d’une
rencontre effective, même si fugitivement vécue.

Quels sont les rapports du père avec le réel ? Quelles rela-
tions établir entre le père réel et le réel du père ? Le réel du
père (gamètes) ne recouvre pas le père réel : celui qu’une
femme mère désire. Ce n’est pas forcément le géniteur de
l’enfant. Le père réel est une production du langage, car rien
ne nous vient du réel et n’a statut de réel sans les mots, qui ne
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12 Comment un petit garçon devient-il un papa ?

peuvent pas le dire. Le père réel n’a d’autre réel que le langage
et ses lois. Il convient de distinguer, de façon non exclusive,
le père de la réalité, le papa de l’enfant, lui-même multiple
dans certaines situations de vie, et la fonction du Père. Les
deux peuvent s’opposer ou se contrecarrer. Un enfant est le
témoignage vivant d’une relation de désir, fût-ce à leur insu,
entre un homme et une femme devenant père et mère, une
fois consentie sa venue au monde. Cet homme père, amant
de cette femme mère, est réel. Ce père réel est dans une rela-
tion plus ou moins directe au réel du père dont proviennent
les spermatozoïdes. Si le réel du père est dans le spermato-
zoïde, cela ne suffit pas à nous donner un père et un papa, car
qui se dirait fils ou fille de tel ou tel spermatozoïde.

La père version dont parle Jacques Lacan dit ceci : un père
verse au compte de la parole ce qui fait le réel de la généra-
tion. Une femme, sujet désirant, est tournée vers le père réel,
versée à lui. Il y va d’une réelle relation de désir qui autorise
le père à donner nom et à dire non. Il énonce les interdits, il
dit non dans une relation. Envisagez, par vertu libérale d’un
imaginaire illimité, un père qui ne dirait jamais non à son
fiston. Ce serait une catastrophe ambulante, enfin, ambu-
lante, façon de parler, car sa marche dans la vie risquerait fort
d’être arrêtée par de permanentes mises en danger la compro-
mettant. Il ne s’agit pas du non d’un surmoi répressif à la face
obscène et féroce. Il s’agit d’un dire non, d’un dire non à ce
qui fait mourir et qui tue, détruit et disperse. Le père réel se
fait ainsi l’agent des castrations symboligènes tout au long de
la vie d’un enfant, castrations à l’effet pacifiant et vivifiant.
Non, tu n’es pas, mon enfant, objet du désir de ta mère
comme son homme est objet de désir pour la femme qu’elle
ne cesse pas d’être en devenant ta maman.

Un enfant peut élaborer symboliquement la perte du père
idéal avec un père réel, quand il se heurte, à travers son papa,
au réel que la vie impose aux humains pour vivre ensemble.
Le père, de sa présence parlante, dit que la jouissance espérée
du corps maternel fait partie du mouvement du désir, mais
que les objets du désir sont à chercher en dehors de sa famille.
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Liminaire. Père et papa 13

Par là, un père réel donne corps à la vie sociale et culturelle
d’un enfant, dans sa famille et hors d’elle.

Nous venons d’une scène qui met en relation, quels qu’en
soient les aléas, un homme et une femme en passe d’être
appelés, quoique pas toujours, père et mère, papa, maman.
Comment, dès lors et sur ce fond, vivre et penser le père,
comme papa, dans l’égalité de droit des personnes : entre
homme et femme, parents et enfants, enfant et adulte ? Dans
l’égalité d’un homme et d’une femme devant et dans la
parole, parler à son enfant n’est pas une prérogative ou un
droit de l’un sur l’autre, ni l’exercice ou la manifestation d’un
pouvoir. Un changement concernant les hommes d’aujour-
d’hui tient à ce qu’une femme, et non pas la femme, n’est plus
pensée et posée à partir du sexe masculin. Elle existe comme
sujet de la parole, faisant entendre sa différence.

Que le rôle du père soit direct et non conçu comme
uniquement médié par la parole de la mère (Chantal
Zaouche-Gaudron), qu’il soit un partenaire actif, acteur
actant de la triade familiale, soit. Mais l’on ne résoudra pas la
question de la paternité en ajoutant sans fin des qualificatifs
au père qui se fait tour à tour légal, nourricier, social, psycho-
logique, sévère, éducateur, siffleur, putatif, adoptif, garant des
règles, œdipien, géniteur, que sais-je encore. Autant de quali-
fications qui risquent de le disqualifier de son acte en l’enfer-
mant dans des images. La charge médiatique et télévisuelle
leste les pères de tous les mots, se préoccupant bien peu de
leurs maux. La vocation plurielle de la paternité contient en
elle des registres fort différents, compatibles ou non. Toutes
ces dimensions sont à articuler.

Il y a des pères. Il y a mille et une manières d’être père, et
pas même l’obligation d’être papa pour ce faire. Rien ne nous
empêche de subsumer, à travers la multiplicité des expé-
riences, le concept de père, dans la mesure où un concept
s’extrait d’une praxis. La fabrique du père ressemble à l’exer-
cice de Francis Ponge, celui où un pré se fabrique avec les
mots d’une langue. Ce qui importe, pour un sujet humain,
c’est d’être nommé. Les manières de nomination sont rela-
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14 Comment un petit garçon devient-il un papa ?

tives et variées sur la surface de la terre. Symboliquement,
nous appartenons au nom, comme à un élément langagier de
l’appel, de la reconnaissance et de l’identité. Ce nom qui est
mien sans être à moi me confie à l’humanité, me permet de
dire je. Mon nom est tout à la fois mon prénom, mon nom
propre et mon nom d’humain, car être père participe de notre
humanité vivante.

Parler du père suppose une mère et un enfant, c’est-à-dire
trois termes, mis en relation par un quatrième qui soutient
leur articulation. Cette proposition est le ressort de ce livre.
C’est par la mère, trouvant elle-même appui et sécurité dans
cet autre désigné, qu’un père apparaît dans la vie d’un enfant.
Il est un autre angle du triangle familial.

Une réflexion sur le père n’a jamais signifié, ni exclu, pour
l’homme que je suis, les diverses mâles façons d’être père. De
plus, comme père d’un fils, je fais comme tous les pères, je me
débrouille avec le quotidien. Sur le père et la paternité, le
nom du père et tout le saint-frusquin, les psychanalystes sont
plutôt prolixes, mais pour ce qui est des papas, il faut le dire,
d’assez peu d’aide. Ils ne sont rigoureusement d’aucun
secours quand il s’agit de se démerder, au sens propre, des
selles de son gamin et d’en changer les couches. J’ai des
souvenirs vivaces de telles scènes de change et de son fréquent
ratage. C’était encore au temps des pointes en coton à recou-
vrir d’un fin plastique. J’avais à faire des nœuds autour de la
taille de mon bébé gigotant. J’ai donc, en de tels moments
vespéraux, la mémoire d’une franche rigolade partagée entre
mon fils et moi. Être papa n’exclut nullement la joie que ce
rôle fait découvrir et vivre. C’est tout cela qui fait la joie d’être
père. Quand je te parle, je dis : mon fils, ma fille. Et tu
réponds : mon papa, mon père. Et le cœur de ta mère, témoin
de cet événement, se charge de larmes et se réjouit de paroles.

La différence des sexes est incontournable à la génération.
Le sexe intéresse la paternité, par la différence des sexes, la
bisexualité psychique (lire au chapitre 6, « Sexuel bicolore »),
le sexe d’un homme devenant papa, le sexe du père pour ses
enfants. Le féminin du père importe également. Reste à
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3. Daniel Coum (sous la direction de), Qu’est-ce qu’un père ?, Toulouse, érès, 2004,
p. 58, ouvrage collectif éclairant, à consulter utilement, particulièrement la contri-
bution de François Villard sur ce sujet.

entendre comment le père va ou s’en va avec le sexe : la divi-
sion sexuée des parents, les pratiques sexuelles et leur incar-
nation dans un couple hétérosexuel ou homosexuel, la place
du sexe dans la génération et la filiation, l’égalité des sexes
comme on dit, les façons de vivre entre humains, homme et
femme, les réalités sexuées et sexuelles, l’incidence de la
sexualité, etc. La relation à notre enfant est sexuée. Papa d’un
garçon. Papa d’une fille.

Des hommes se trouvent être en place de père ou de papa.
Ils exercent de ce fait une part de l’éducation et de la sociali-
sation d’enfants qui ne sont pas toujours biologiquement les
leurs 3. Un petit garçon d’aujourd’hui a toute chance de
devenir papa en n’ayant pas, comme unique référence pater-
nelle, la seule personne physique de son géniteur. Il rencon-
trera d’autres manières d’être père que celle incarnée par son
père de naissance, sous la figure d’un beau-père par exemple.

Dans la déclinaison du père apparaît fréquemment le
spectre de son déclin. Je ne souscris nullement aux incanta-
tions alarmistes parlant d’un déclin du père. Le déclin du jour
annonce la nuit qui donnera naissance au jour suivant. De
fait, certains hommes déclinent toute responsabilité à l’en-
droit d’une paternité. Cela existe, quand ils ne s’y retrouvent
pas avec cet événement ou si les conditions qui leur sont faites
entravent leur possibilité d’être père. Décliner veut dire
énoncer différentes formes. Si, à propos du père, il s’agit du
déclin des images ou des modes d’être père, ce déclin, voire la
disparition de ces images ou de ces modes, n’a rien d’affolant.
Au contraire, ces pertes successives nous permettent de vivre
aujourd’hui, au présent du temps actuel. Ma grand-mère
maternelle disait qu’il fallait vivre avec son temps.

Il s’agit de mettre en perspective les implications subjec-
tives de la paternité réalisée dans le devenir papa d’un homme
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16 Comment un petit garçon devient-il un papa ?

donné, avec ce que sont la fonction symbolique et la réfé-
rence paternelle. Un homme devient père à l’insu de son
plein gré. Le présent ouvrage aborde le devenir papa, à partir
du petit garçon, dans la relation père-mère-enfant. Il ne vise
pas à parler de façon exhaustive de la question du père, expé-
rience subtile et complexe. Le devenir père est envisagé du
point de vue d’un homme le devenant, avec la part qu’y pren-
nent une mère et l’enfant lui-même. Dans la parentalité, la
fonction symbolique du père, comme la position de la mère
ne sont pas incompatibles avec la relation quotidienne vécue
par un papa et une maman avec leur enfant. Un petit garçon
devient un papa sur un chemin de vie, davantage trajet que
projet, car les projets se dissolvent dans la marche du trajet.

Ce livre cherche à dire le vécu d’un papa, comment un
homme devient papa, ce que cet événement lui fait vivre, ce
qu’il représente pour lui. De quelle manière et par quelles
voies ? En nous mettant à l’écoute des discours, fantasmes et
productions des hommes devenant pères et papas, non avec
des idées toutes faites ou préconçues. Affaire et enjeu d’expé-
rience de la vie si cruelle et si belle. Témoigner du devenir
père dans une filiation, c’est également tisser le fil conduisant
un petit garçon à devenir un papa.

01 Intérieur Clerget Agaramond  31/01/08  16:50  Page 16



Liminaire. Père et papa 17

PRÉCISIONS

Au cours de ce texte, j’utilise parfois le terme de bébé
pour parler de l’enfant in utero alors qu’il s’agit d’un fœtus,
c’est-à-dire d’un bébé qui n’est pas encore né. Je dis couram-
ment le bébé pour ne pas objectiver l’être en présence et parce
c’est le mot retenu par de nombreux parents.

Des éléments rapportés au garçon sont également valables
pour une fille, tous deux étant sujets de la parole. Les carac-
tères spécifiquement masculins constituent cependant l’axe
de la présente réflexion.

Un homme peut ne pas être le géniteur de ses enfants, par
disposition personnelle ou par suite d’une maladie. Ses
impossibilités ou ses impuissances d’homme, assumées,
quoique toujours douloureuses, n’empêcheront ni des paroles
de vérité conformes à sa réalité ou à son état – ce qui ne
signifie pas forcément sa révélation –, ni l’inscription de son
garçon ou de sa fille dans leur devenir d’homme ou de
femme, dotés d’autres potentiels. Les impossibilités du sexe
ne sont pas des inaptitudes à la parole. Si j’insiste sur la part
du sexe dans le devenir papa, je n’oublie pas cependant
l’homme ayant problème à ce sujet. De ce fait, il devra
symboliser, ainsi que sa compagne, chacun à sa manière, les
défaillances de sa chair ou les variables de ses investissements
de désir. Ces obstacles l’empêchent concrètement de réaliser
son vœu de géniteur, ils n’entravent pas forcément son désir
de paternité. Faire avec le réel de sa situation, par un abord de
ces manques ou défauts réels, autorise un homme à être un
père, résolument présent, à être un papa plein d’amour et
d’attention pour ses enfants.
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« Dans tes bras me voici
aux portes d’une nuit entre elle et lui. »

Mireille Faivre-Engelhardt, L’Éden brûle

« Elle dit je viens
en oubliant la voix. »

Claudine Bohi, La plus mendiante

Urszene. Scène originaire. Désirant venir au monde, je me
trouve exclu de la scène dont je suis issu. N’est-ce pas dire que
désir et parole s’excluent ?

Par une après-midi tempérée de juillet, Solenn et Jean font
l’amour, avec douceur et tendresse, force et volupté. Solenn
aime à faire l’amour avec Jean. Elle rencontre dans cet acte leur
connivence, les plaisirs d’une parole sans mot, le scellement
renouvelé de leur relation, par-delà les divergences et les soucis
de la vie quotidienne. Dans leur étreinte, elle accepte son
compagnon qui la déroute. Il est si étranger à ses manières à
elle, tellement autre. Mais quand il se donne en elle comme
aujourd’hui, elle est heureuse, fièrement ravie de ce petit
bonheur simple et entier qui fait sa joie de vivre et la comble.

Viens
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