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— Il faut que vous sachiez que la Révolution ne vous a pas oubliés, nous déclara-t-il à son arrivée.

Nous ne savions pas alors ce qui nous attendait.

 

Mais je ne peux commencer cette histoire que par l'évocation du nom du Très-Haut, l'Omniscient, le Créateur de toute créature, l'Ordonnateur de tout événement et le maître de tous les destins. Dans le grand livre du monde, il a tout consigné.

C'est donc à lui que je demande d'agréer mon récit. Comme il ne s'agit pas d'un conte, il n'est pas nécessaire d'attendre la nuit pour raconter de crainte que nos enfants ne naissent chauves. Tu vas m'écouter sans comprendre ce que je dis. Notre langue est tombée en désuétude, et nous ne sommes plus que quelques survivants à en user. Elle disparaîtra avec nous. Ainsi s'engloutira notre passé, et le souvenir des pères de nos pères. Plus personne ne saura ce qu'aura été, depuis plus d'un siècle et demi, l'existence des habitants de ce village.

Laisse donc ta machine s'imprégner de mes mots.

 

Nous sommes aujourd'hui abandonnés sur la rive du fleuve impétueux dont vous croyez que le cours vous mènera à bon port.

Nous savons bien que, pour qu'au nouveau printemps l'arbre recouvre sa vigueur, il faut en scier quelques branches.

Nous l'acceptons.

Mais vous serez floués.

Et quand vous prendrez conscience d'avoir à retourner vers l'amont pour retrouver cette part essentielle mais subtile de vous-mêmes, vous irez exhumer ces vieilles bandes qui ressusciteront nos voix. Cependant, pour nous retrouver, vous devrez au préalable apprendre à déchiffrer notre idiome.

Nous vous attendons au bout de votre peine.

Laisse donc tourner ta machine.

 

Tout commença par un mois de juillet dont la vindicte caniculaire avait fini par avoir raison des hommes et des bêtes. Nos oisifs vieillards passaient leurs journées à glisser d'ombre en ombre, essayant de se soustraire à des rayons solaires plus cruels que dards de guêpes. La chaleur les plongeait dans un tel état d'indolence qu'ils n'avaient même plus le courage d'entretenir leurs oiseuses conversations et qu'ils se contentaient d'un imperceptible signe de tête en guise de réponse au salut laconique du dernier venu. Nos femmes réputées dynamiques n'osaient plus s'aventurer dans les cours de leurs maisons devenues plus étouffantes que des aires à battre et épuisaient leur lassitude en gestes languides qui excitaient l'imagination. Les enfants, les enfants eux-mêmes, tous les enfants, d'ordinaire plus fébriles que fourmis à l'époque des moissons, préférèrent se réfugier sous les grands eucalyptus. Nous supposions que nos adolescents étaient en train de trimer aux champs car chez nous un honorable père de famille doit cesser de travailler dès que son premier mâle est en âge de le remplacer. En fait, ils roupillaient tranquillement sous les oliviers, ne se réveillant, sous la morsure du soleil, que pour ramper vers l'ombre déplacée. Les mouches elles-mêmes avaient cessé de harceler les vivants, sans doute assoupies en quelque lieu de clémence.

Il devait être midi, et le village semblait pétrifié.

Ce fut alors que nous aperçûmes, au dernier détour de l'unique ruelle qui disséquait capricieusement notre bourgade, la silhouette agitée d'Ali fils d'Ali, le postier. Il avançait à pas rapides vers la place aux trois figuiers sous lesquels gisaient les vieux de la djemaa. L'insolite fébrilité du facteur nous intrigua, car nous avions toujours considéré le fils d'Ali comme un homme raisonnable et sensé, sachant se tenir en toute circonstance, d'autant que sa respectabilité s'était vue renforcée par son statut de fonctionnaire qui lui assurait un salaire régulier et mensuel, été comme hiver, qu'il pleuve, qu'il neige ou que la chaleur fasse se gondoler notre paysage coutumier.

Georgeaud, qui avait abandonné son épicerie investie par les mouches au profit d'une atmosphère moins lourde, redressa légèrement son buste en prenant appui sur le coude.

— Qui est-ce qui a bien pu mettre ainsi en émoi ce brave fils d'Ali ?

La question suscita la curiosité de quelques turbans qui consentirent à se soulever d'un empan afin d'observer l'approche de l'homme de lettres.

Sagace analyste des passions humaines, Georgeaud, contemplant l'excitation incongrue du porteur d'uniforme, conclut doctement :

— Il ne peut s'agir que d'une seule chose : il a dû recevoir une réponse favorable à sa demande.

— De quoi s'agit-il ?

Les amateurs de fraîcheur appréhendaient tout événement qui pût venir rompre la monotone mais rassurante succession de jours semblables qui engloutissait subrepticement les existences. Tous étaient nés et avaient grandi dans ce village, se voyant et se saluant matin et soir. Tous étaient immédiatement au courant du moindre incident qui survenait. Chacun connaissait jusqu'aux plus infimes détails de la vie des autres, et de la mienne, comme il pouvait réciter sans erreur ni omission le curriculum détaillé du fils d'Ali, la filiation complète de sa femme, donner l'âge de ses enfants, préciser l'année de son recrutement à la poste et déterminer l'emploi du temps de ses journées.

Nous savions tous qu'à neuf heures le facteur entrait dans la petite pièce attenante à l'annexe municipale qui lui tenait lieu de bureau. Cela suffisait à le distinguer de tous les autres habitants du village puisqu'il était seul à jouir du privilège de ne se lever qu'après le soleil, que les journées s'allongent ou raccourcissent. Il y passait une demi-heure, dans l'attente d'éventuels clients. Espoir régulièrement déçu, car les seules lettres sur les timbres desquels il apposait bruyamment son tampon avaient été écrites par lui-même à la demande d'expéditeurs ignorant l'écriture des roumis. Ces courtes missives se contentaient généralement de réclamer l'envoi d'un mandat au fils émigré en France, pays où, disait-on, la vie est plus aisée mais combien plus tourmentée. Georgeaud pouvait le certifier, lui qui avait passé vingt ans à Paris.

— C'est le pays de la frénésie.

Georgeaud n'avait rien compris à ce qui lui arrivait, du jour où les deux gendarmes étaient venus l'encadrer pour le mener, menottes aux poignets, vers le centre de regroupement, tandis que ricanait dans son dos le fils du caïd de Sidi Bounemeur qu'il avait osé défier, jusqu'à celui où il s'était retrouvé démobilisé, pourvu de vieux habits civils et lâché sans le sou dans l'immense ville qui restait indécemment étendue sur la plaine comme sur son lit l'amante assouvie et se laissait nourrir par une procession de péniches halées le long d'un fleuve intestin et veule qui s'amusait à multiplier ses méandres comme s'il redoutait l'échéance marine où se confondent les eaux. Il était perdu parmi ces trop larges rues dont les vastes vitrines des boutiques exposaient impudiquement tout leur contenu, comme pour tenter les chalands, éclairées par des lampadaires qui brûlaient à longueur de nuit, où circulaient anarchiquement de bruyantes automobiles, où les femmes, aussi nombreuses que les hommes, se promenaient sans honte ni vergogne, avec pour seule protection une fine voilette qui tentait dérisoirement de leur cacher la partie supérieure du visage, qui s'attablaient aux terrasses des cafés et se laissaient admirer et complimenter en minaudant. Georgeaud nous confiait qu'il avait été fasciné par les vertus d'ambition et de patience de ses habitants qui osaient entreprendre la construction d'édifices si solides qu'ils les destinaient à durer au-delà du temps, si énormes qu'ils savaient ne pouvoir les achever à vie d'homme, qui s'étaient engagés à creuser sous la ville des galeries si vastes qu'y circulaient des trains entiers, avec tous leurs wagons, se suivant et se croisant sans cesse, plongeant sous le fleuve sans jamais se mouiller. Georgeaud nous disait qu'ils avaient fabriqué à profusion le fer et l'acier à tel point qu'ils ne se mouvaient plus que dans un univers métallique.

— Qu'est-ce qui t'a le plus marqué dans ce pays de la frénésie ? lui demandâmes-nous.

— Beaucoup de choses.

— Mais encore ?

— L'eau.

— L'eau ?

— Oui.

— Seulement ?

— Oui, partout de l'eau, une prodigalité liquide, un foisonnement aqueux, des lacs, des étangs, des bassins, des jets d'eau, et encore plus souvent qu'à leur tour des rivières et des fleuves, qui se côtoient, se séparent ou se rejoignent, si larges que de lourds navires les remontent puis les descendent, se croisent en se saluant à coups de sirène. Et tous ces canaux dont les ponts se lèvent ou pivotent pour laisser passer les péniches, et tous ces mystérieux mécanismes, plus complexes que la plus complexe soura du Coran, qui, comme par magie, les font monter ou descendre. J'ai été choqué de constater que tous ces écoulements s'en allaient indolemment se perdre dans l'océan sans que personne s'en offusquât. Un milliardième de cette masse pour humecter nos arides champs de pierraille ! Bois donc, ô ma terre craquelée, que se cicatrisent tes blessures et nous retrouverons la vallée heureuse et la verdure qui repose l'âme. Qu'enfin se dilatent nos poitrines !

De son équipée militaire forcée, Georgeaud n'avait gardé que le souvenir d'un confus piétine-ment, d'un indescriptible désordre, d'une suite d'errances de bivouac en bivouac, de centre en centre, de caserne en caserne, d'une succession d'attentes, sac au dos, arme au pied, d'une cacophonie d'ordres et de contrordres. Les camions espérés mettaient plusieurs journées pour arriver. Les sous-officiers commençaient alors à houspiller les conscrits pour accélérer l'embarquement, comme si de leur célérité dépendait l'issue de la guerre. Mais enfin chargés, les véhicules refusaient de se mettre en route, et, au bout d'une longue patience, les soldats sautaient à terre et reprenaient leur marche, regardant s'éloigner les poids lourds vides dans la même direction. La gare champêtre investie nuitamment finissait par accueillir un train déjà bondé de bidasses aussi paumés, qui étaient sommés de descendre, puis de remonter, puis de redescendre. Durant les temps morts de leurs multiples casernements, on leur apprenait à marcher au pas en leur recommandant d'adopter une rigidité d'automate. Après nombre de péripéties, les contingents débouchaient enfin sur le port où les attendait le grand navire en sa bovine placidité. Il consentira à admettre dans sa large panse l'interminable chapelet d'appelés. Les premiers tangages du bateau semèrent la panique parmi le cheptel de crânes rasés enfermés dans la cale. Les conscrits avaient vu avec appréhension s'éloigner la rive et craignaient de sentir leur immense bière plonger sous les flots. La plupart rendirent le contenu de leurs entrailles, et ceux qui, fuyant les miasmes nauséabonds, eurent le courage de monter sur le pont connurent la panique au spectacle de l'immense étendue d'eau qui les environnait. Ils s'attendaient à voir surgir à la surface les monstres marins des contes ancestraux rapportant les récits de voyage de leurs lointains ancêtres qui eurent la témérité de s'aventurer sur les mers les plus dangereuses. Mais leurs descendants timorés eurent la sagesse de considérer qu'il ne servait à rien de courir le monde afin de découvrir ses contrées inconnues, encore moins de l'étudier pour mettre au jour les lois implacables et cachées qui les régissaient. Cette arrogante soif de savoir faisait une hérétique concurrence à l'omniscience divine. Ils décidèrent donc de ne plus aller affronter les mystères des pays inexplorés comme ils convinrent de refermer puis d'enfermer en des lieux inaccessibles et secrets ces livres profanes. Refusant les quêtes et les affres des interrogations, ils vécurent dans le confort des certitudes de la foi. Et leurs fils se retrouvèrent, quelques siècles plus tard, casqués et bottés, voguant sur ces mers oubliées, conduits, en dépit de leur nez, vers un destin dont ils ignoraient tout.

Parvenu à quai, le navire ne dégorgea qu'une suite de corps amorphes et ramollis. Il leur fallut plusieurs jours pour retrouver le goût de la nourriture et un sol stable sous leurs pieds. Recommencèrent alors les marches harassantes, les attentes renouvelées, les trains capricieux, les camions enlisés dans des laves de boue épaisses de plusieurs coudées. Puis les régiments traversèrent une succession de villages assoupis dans une grisaille si prégnante qu'elle décourageait le sourire et l'espoir. Ils s'installèrent au sommet d'une colline, creusèrent des tranchées, aménagèrent des casemates et se tapirent sous terre.

— Je n'ai rien vu, nous affirma Georgeaud. N'était le canon qui tonnait au-dessus de nos têtes, on aurait pu se croire invités à jouer aux lièvres.

Comme, après la victoire, on s'était mis à rebâtir la France dévastée, Georgeaud trouva facilement un emploi dans une entreprise de construction, chez Georgeaud et Fils justement, où il débuta comme manœuvre, coltinant brouette après brouette d'infinies coulées de béton, dans la neige et le froid qui rendaient les doigts plus gourds que sarments de vigne après la taille.

— Je vous le dis en toute confiance, jamais au long de ces vingt années je ne me suis prosterné. J'ai appris à vivre à leur mode. J'ai bu leur vin de vigne et mangé leur viande de porc, j'ai rasé mes moustaches et forniqué avec leurs femmes. Que Dieu me pardonne. J'ai oublié jusqu'à l'existence du village. Plus lourd que leurs monstrueux rouleaux compresseurs, l'exil lamine l'être.

— Comment te considéraient-ils ? lui demandâmes-nous.

— Ils ont appris à nous mépriser parce que nous étions pauvres et démunis, à nous ridiculiser parce que nous ne savions pas faire fonctionner leurs machines, à nous rejeter parce que nous n'aimions ni leurs produits ni leur cuisine.

Comme il n'avait jamais donné de ses nouvelles, nous le tenions pour mort en terre infidèle au cours de cette formidable tourmente qui avait poussé les plus puissants des pays de la planète à s'entretuer sauvagement. Mais un jour il débarqua sans crier gare d'un taxi chargé de valises emplies des objets les plus bizarres : un appareil qui figeait des images sur papier en dépit de la barbe du Prophète, des fils de cuivre capteurs de voix lointaines et que tous nous pûmes entendre, une lampe qui éclairait sans flamme. Mais il avait l'esprit encore plus encombré d'idées saugrenues, comme nous nous en rendîmes compte plus tard.
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