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7

1
D’OÙ VIENT 
LA MÉDECINE ?

« Les malades guérissent quelquefois sans médecin,
mais ils ne guérissent pas pour cela sans médecine. »

Hippocrate, cité par Bescherelle, 1877

Q u’est- ce que la médecine ? La question ferait presque 
sourire tant la réponse paraît évidente. Comme le 
déclarent unanimement les dictionnaires, la médecine 

est l’« art de maintenir la santé et de traiter les maladies de 
l’Homme ». En précisant toutefois, ce qui complique l’affaire, 
que c’est aussi une « science des choses qui sont bonnes à la 
santé, ou qui y nuisent, ou qui sont indifférentes ». Alors 
« science » ou « art » ? Au milieu du siècle dernier, le Diction-
naire Quillet tente d’accorder les deux visions : « La médecine 
est une science et un art. La science médicale a pour objet 
l’étude des maladies ; l’art médical a pour but le maintien 
ou le rétablissement de la santé. » Dès la fi n du xxe siècle, 
les dictionnaires ne s’embarrassent plus guère de la partie 
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artistique et seul est mentionné l’aspect scientifi que. Depuis 
1989, par exemple, Le Petit Larousse défi nit ainsi la médecine : 
« Ensemble des connaissances scientifi ques et des moyens mis 
en œuvre pour la prévention, la guérison ou le soulagement 
des maladies, blessures ou infi rmités. » Exit l’art de guérir. 

Désormais en effet, la médecine jouit d’un solide statut 
scientifi que ; le développement des connaissances ration-
nelles en biologie, en chimie, physique et informatique a 
conduit à de remarquables progrès dans certains domaines 
de la santé. Les méthodes statistiques accompagnent les 
essais cliniques, permettant de révéler de nouveaux savoirs 
médicaux fondés sur des méthodes rigoureuses. Ces progrès, 
bien sûr, sont indéniables, mais on ne peut se contenter de 
s’extasier. 

Même si les dictionnaires actuels cessent pratiquement d’en 
faire mention, l’« art de guérir » n’a pas disparu pour autant. 
L’effet placebo  induit par le médecin en personne – un art 
de guérir sans médicament – existe bien, même s’il n’est pas 
reconnu comme tel, voire méprisé. La médecine moderne 
fustige régulièrement les médecines dites « alternatives », qui 
usent d’ailleurs largement de l’effet placebo , au motif qu’elles 
sont « non scientifi ques ». Elle dénigre aussi son propre passé 
– non scientifi que lui aussi, toujours ce même argument – et
regarde droit vers l’avenir, un horizon plein de promesses
quasiment miraculeuses… « L’homme qui vivra 1 000 ans est
déjà né », proclamait en 2013 un médecin fervent croyant
dans le progrès. Malheureusement, il ne semble pas y avoir
de tendance à une augmentation de l’âge maximal de la vie.
Le record mondial est toujours détenu par Jeanne Calment,
morte en 1997 à l’âge de 122 ans. Deux décennies plus tard,
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personne n’a vécu plus de 120 ans, malgré une augmentation 
importante du nombre des centenaires. Mais cela ne décourage 
pas ceux qui, croyant constater que la mortalité rencontre un 
plateau à partir de 90 ans, en déduisent un ralentissement des 
processus de vieillissement , et envisagent alors la possibilité 
d’une espérance de vie  sans limite. Hélas, ce plateau n’est 
en réalité qu’un artefact démographique, né de l’incertitude 
de certaines mesures d’âge. Le processus de vieillissement ne 
s’arrête pas, pas plus qu’il ne ralentit : l’espérance de vie est 
ainsi nécessairement limitée. Plus inquiétant pour notre fer-
vent médecin, on observe actuellement un ralentissement de 
l’augmentation de l’espérance de vie, et même une diminution 
dans certains pays industrialisés. Pas sûr que la personne qui 
battra le record de Jeanne Calment soit déjà née1… En fait, 
on ne peut comprendre la médecine si l’on oublie l’art de 
guérir, lequel a prévalu pendant des temps immémoriaux. Un 
art jamais fi gé, un art qui a évolué pendant des millénaires, en 
se diversifi ant à travers des cultures différentes. Sa variante 
scientifi que, sous l’impulsion de Pasteur  au xixe siècle, n’en 
est qu’une tendance récente.

Certes, la médecine moderne peut regarder avec condes-
cendance certaines pratiques du passé. Quand on se passe 
d’antibiotiques , dont l’usage ne date que de la seconde moi-
tié du xxe siècle, les opérations comportent davantage de 
risques. Jean-Sébastien Bach est sans doute mort des suites 
d’une opération de la cataracte que des antibiotiques auraient 
évitées. L’exemple le plus emblématique, toutefois, reste 
celui de la saignée . Dans les siècles passés, les médecins 
publiaient souvent le détail de leurs interventions, et les 
bibliothèques spécialisées rendent disponibles ces milliers de 
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descriptions, précieux témoignages des pratiques anciennes. 
En juillet 1756, un médecin accourt auprès d’une jeune femme 
atteinte d’une infl ammation des amygdales, en partie gagnées 
par la gangrène. Pour la soigner, il commence par cinq fortes 
saignées aux pieds, comme s’il s’agissait là d’un préalable tout 
naturel. De nos jours, on sait que la perte de grandes quantités 
de sang entraîne un affaiblissement général qui diminue les 
chances d’une guérison. Si l’on parcourt différents volumes de 
ces comptes rendus, il apparaît en effet que lesdites saignées 
étaient au xviiie siècle une pratique presque systématique, 
aussi bien dans le cas d’une fi èvre  tierce (due à la malaria ) 
que d’apoplexie (ou perte de connaissance), de pneumonie  
ou de douleurs d’estomac provoquées par l’ingestion d’une 
aiguille. Dans tous ces cas, par mesure de précaution, le méde-
cin commence donc par pratiquer une ou plusieurs saignées2. 
Cet affaiblissement systématique, par une diminution de son 
volume sanguin, n’aide certainement pas le malade. De nom-
breuses personnes en sont mortes, dont le premier président 
des États- Unis en 1799 (saignée qui lui a retiré 2,5 litres 
de sang). Cette pratique douteuse a pris fi n au milieu du 
xixe siècle grâce à des études rigoureuses lors du développe-
ment de la méthode expérimentale et de l’essor de la médecine 
moderne. La saignée reste actuellement pratiquée seulement 
dans le cas d’une hématochromatose , une surcharge en fer  de 
l’organisme. Ce qu’il faut comprendre, toutefois, c’est que les 
médecins d’alors n’ignoraient pas l’affaiblissement causé par 
la saignée. D’ailleurs, ils l’épargnaient parfois au malade de 
faible constitution. Dans une thèse de médecine de 1851 sur 
la pneumonie, les conseils sont clairs : pour une pneumonie 
simple, il faut du repos et « il serait inutile alors de s’adresser 
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aux émissions sanguines et d’insister sur leur emploi ». Mais si 
la pneumonie est grave, et si « l’individu est jeune, vigoureux, 
il faut avoir recours aux émissions sanguines. Dans le premier 
degré du mal, il n’y a pas à hésiter, il est urgent d’ouvrir la 
veine » : « Il est important surtout de ne pas s’occuper du 
présent, mais […] de ménager les forces du malade, afi n de 
permettre à la résolution de s’opérer franchement, et de ne 
pas avoir de convalescence longue et pénible. […] L’opinion 
des médecins qui voulaient qu’il fût dangereux de saigner 
dans la pneumonie, après le cinquième ou tout au plus le 
sixième jour, est tout à fait erronée et même dangereuse. En 
effet, pourquoi s’abstenir de faire couler le sang, tant que la 
réaction fébrile est très vive, l’infl ammation pulmonaire très 
intense ? […] Nous adoptons pleinement la manière de voir 
du professeur Arnal, lorsqu’il dit : “Il faut saigner à quelle 
époque que ce soit de la maladie, toutes les fois que la nature 
des symptômes réclame une émission sanguine”3 ». Ainsi, 
persuadés que l’affaiblissement causé par la saignée est un 
inconvénient mineur par rapport à l’avantage procuré par la 
perte de sang, ils saignaient le malade. 

L’erreur était de croire à cet avantage mais, par ailleurs, le 
raisonnement se tient. La même logique prévaut actuellement : 
dans les traitements chimiques contre le cancer , par exemple, 
on considère que les effets bénéfi ques de la chimiothérapie  
l’emportent largement sur la dégradation générale causée par 
ce traitement. De même pour les effets secondaires  de nom-
breux médicaments que l’on considère comme tolérables par 
rapport aux effets thérapeutiques obtenus.
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LA RÉSISTANCE À… L’INNOVATION

Même si notre médecine moderne peut être fi ère de la maî-
trise acquise par la chirurgie , fi ère de ses succès antipathogènes 
(virus  et bactéries ) grâce à la vaccination et aux antibiotiques , 
fi ère de diverses autres prouesses, bien des points noirs sub-
sistent. Conseils donnés et pratiques réalisées ne s’appuient 
pas toujours sur des études comparatives solides. Ainsi, cette 
médecine moderne conseille des traitements hormonaux lors 
de la ménopause  (les fameux THS, traitements hormonaux 
de substitution), largement proposés aux femmes ménopau-
sées entre les années 1990 et jusqu’en 2002 ; ou recommande 
aux jeunes enfants d’éviter les cacahuètes  afi n de diminuer 
les risques de voir se développer plus tard une allergie . Après 
étude, le résultat invalide la prescription, et on change de 
conseil, et même on l’inverse. Il s’avère que les traitements 
hormonaux ont augmenté les cancers  du sein chez les femmes 
ménopausées et, chez les jeunes enfants, l’absence de contact 
avec les cacahuètes a fi nalement entraîné de fortes allergies4. 
Machine arrière toute : les THS sont donc déconseillés et, 
dès 4 mois, on doit mettre les enfants en contact avec les 
cacahuètes. Il ne s’agit pas là de cas isolés : la médecine a 
inversé à 146 reprises ses préconisations médicales entre 2001 
et 2010, et l’étude  qui l’a montré conclut ainsi : « L’inversion 
de pratiques médicales établies est courante et se produit 
dans toutes les catégories de pratiques médicales. Cette étude 
met en lumière les pratiques et les modèles peu fi ables de la 
recherche médicale. » Pas étonnant, donc, d’apprendre qu’aux 
États-Unis les erreurs médicales  représentent actuellement 
la troisième cause de mortalité, tout juste après les maladies 
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cardiovasculaires  et le cancer (des données similaires ne sont 
pas disponibles en France)5. Mais pourquoi avoir décidé de ce 
qu’il fallait faire avant de lancer des études comparatives ? Sans 
doute que la pratique médicale ne peut pas toujours attendre 
les réponses scientifi ques…

Peut- être faut- il y voir aussi la conséquence d’un travers 
plus fâcheux. Comme le dit un médecin qui s’est penché sur 
l’histoire de la médecine : « La résistance à l’innovation est 
une des caractéristiques profondes du monde médical. » Des 
générations de médecins, pendant plus d’un millénaire, n’ont- 
ils pas combattu toute nouveauté, comme la découverte de la 
circulation sanguine ou la vaccination ? Afi n d’expliquer des 
différences manifestes entre les descriptions anatomiques de 
Galien  (iie siècle) et ce qu’ils observaient réellement, les méde-
cins préféraient proposer une dégénérescence anatomique du 
corps humain depuis l’époque romaine, plutôt que de remettre 
en question celui qui est considéré comme un des pères de la 
médecine européenne, et dont la critique était encore passible 
de prison au xvie siècle. Il est vrai que personne n’est mort du 
refus de la plupart des médecins – pendant presque un siècle 
– d’accepter la nouvelle théorie de la circulation sanguine.
Aux xvie et xviie siècles, cette connaissance ne pouvait pas
déjà se traduire par une amélioration des traitements. En
revanche, le refus obstiné de la médecine d’accepter un nou-
veau remède effi cace contre la malaria  s’est avéré meurtrier.
Au xviie siècle, la malaria sévit partout en Europe, jusqu’en
Suède même. Elle provoque de fortes fi èvres  intermittentes
et de nombreux décès. Les jésuites découvrent les vertus du
quinquina , remède sacré des Indiens du Pérou, et en contrôlent
rapidement la commercialisation. Fortement soutenus par
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le pape Innocent X, ils vont tenter de convaincre les méde-
cins. Leurs arguments se fondent sur des effets thérapeutiques 
réels, car le quinquina contient de la quinine , un puissant 
antimalaria encore utilisé de nos jours. Adopter le quinquina 
suppose cependant la remise en question des dogmes anciens, 
tel le soulagement des fi èvres au moyen d’une saignée  ou 
d’une purge . De plus, prétend- on, le quinquina est amer, il 
appartient à la catégorie des corps secs, et donc il dessèche 
et brûle, ce qui est contre- indiqué pour soigner des fi èvres. 
Le corps médical déploie tout son talent pour s’opposer au 
quinquina et… gagne la partie. Un peu plus tard, un Anglais 
astucieux imagine de camoufl er l’amertume de cette écorce 
à l’aide de quelques plantes et il applique ce remède effi cace 
sans en révéler l’origine, afi n d’éviter une condamnation par 
le corps médical. C’est un véritable triomphe en Angleterre 
et lorsque, en 1678, cet homme guérit le dauphin Louis de 
France, puis des gens de la cour de Versailles, il obtient de 
Louis XIV une reconnaissance offi cielle et le secret est révélé. 
Ne pouvant s’opposer à Louis XIV, le corps médical adopte 
alors le quinquina. Il ne le lâchera plus6.

C’est dans ce cadre un peu brouillé qu’il convient d’explorer 
la médecine. Sans l’encenser pour ses prouesses anciennes, 
ni surtout modernes, sans non plus la condamner pour ses 
erreurs passées ou présentes. Il s’agit de réfl échir à son origine. 
Tâchons d’abord de comprendre comment elle est apparue, 
sous une forme peut-être diffi cile à reconnaître, et comment 
elle a évolué au sein des sociétés humaines.
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