Martine Gasnier

itinéraire d’un révolté

roman

Éditions Zinédi

« La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité d’espérance, tandis que le désespoir est muet. »

Charles Baudelaire
Les Paradis Artificiels, 1860

1

Ce dimanche de juin 1849, la chaleur avait transformé Paris en une redoutable fournaise qui pesait sur les habitants comme une nouvelle menace. Depuis trois mois déjà, le choléra réduisait la ville à merci. Dans les hôpitaux et les hospices, les cadavres commençaient à s’amonceler et l’on redoutait l’ardeur du soleil qui aggraverait la situation, alors on se hâtait de jeter les morts dans des fosses communes sur lesquelles on jetait des pelletées de terre pour conjurer un sort qui ne désarmait pas. Les ravages de l’épidémie, par cette injustice qui voulait que la maladie frappât d’abord les pauvres, atteignaient des sommets dans les quartiers ouvriers où s’entassait une population misérable. Le faubourg Saint-Marceau était l’un d’eux.

Lorsqu’on y pénétrait, on était frappé par la puanteur qui envahissait les rues recouvertes d’une boue que des pluies abondantes pouvaient transformer en un repoussant cloaque et qui, l’été venu, étaient emplies du vrombissement des mouches qui y trouvaient leur pitance ; c’est qu’elles étaient jonchées d’immondices constituées d’excréments humains, d’eaux usées, de viscères d’animaux abattus sur place et de fumier. Cette scène empreinte de désastre humain soulevait le cœur, on n’allait pas plus loin. Pourtant une foule se pressait là, elle enjambait les obstacles en évitant de recevoir sur la tête le contenu d’un pot de chambre balancé sans vergogne d’un étage, elle rabrouait les enfants qui profitaient de la confusion pour se livrer à quelque menu larcin, s’attardait un moment pour échanger quelques paroles avec les voisins puis retournait à sa pauvreté. Les maisons, ici, n’étaient que des masures sans lumière, ouvertes aux intempéries et à tous les dangers. Sur le sol en terre battue d’une unique pièce s’alignaient des grabats où parents et enfants dormaient dans une promiscuité malsaine, et la nuit était parfois émaillée de cris dont tout le monde savait la cause. Pour ceux qui logeaient dans des immeubles collectifs, leurs conditions de vie n’étaient guère plus enviables. Les bâtiments menaçaient ruine, les façades lépreuses hurlaient à la face du monde le malheur d’être pauvres et l’on avait, depuis longtemps, remplacé les carreaux des fenêtres par des morceaux de carton récupérés parmi les déchets. Desservis par un escalier aux marches incertaines les appartements n’offraient généralement qu’une seule chambre pour toute la famille. Les besoins naturels y étaient soulagés avec la plus grande impudeur. L’air y exhalait des relents d’une sous-humanité en sursis, abrutie par le labeur et réduite à assumer ses fonctions vitales, sans espoir, sans le moindre commencement de rêve.

Jules Martin était l’un de ces déshérités que l’exode rural avait poussé vers la capitale. Petit paysan breton, il avait trimé sans relâche pour sauvegarder les quelques arpents hérités de son père. L’épidémie qui avait décimé son maigre troupeau avait eu raison de son courage. Il avait, une dernière fois, parcouru les chemins de son enfance et dit adieu aux grands arbres dont les feuilles commençaient de tournoyer dans l’air déjà nostalgique de ce début de mois d’automne. Il était allé jusqu’à la mer pour s’enivrer de liberté et oublier, dans le chant infini des vagues, le chagrin qui l’écrasait. Puis il avait rassemblé ses modestes effets en un baluchon bientôt chargé sur ses épaules, et il était parti, sans se retourner.

Après avoir marché pendant plus d’une heure, il rejoignit au relais de poste ses compagnons d’infortune qui, eux aussi, fuyaient le dénuement en pariant sur l’inconnu. Certains, célibataires comme lui, espéraient que la grande cité leur offrirait la compagne qu’ils n’avaient pas encore trouvée. Les autres, déjà mariés, étaient accompagnés de leur femme et, parfois, de jeunes enfants ; étonnés d’être là, ils interrogeaient leurs parents sans en obtenir de réponse tant ceux-ci étaient tout entiers tendus vers l’avenir incertain qui les attendait. Les hommes échangeaient d’hypothétiques informations sur la vie des ouvriers en se résignant déjà à un sort qu’ils pressentaient cruel, ils ne feraient que survivre, eux et leur famille, mais pour un morceau de pain, ils étaient prêts à sacrifier leur dignité. L’atmosphère se faisait lourde, et lorsque les chevaux, enfin attelés à la diligence, hennirent, un soulagement parcourut l’assemblée, l’heure du départ avait sonné, il n’était plus temps de tergiverser. Dans le ciel couraient des nuages aux formes étranges qui s’étiraient, se défaisaient jusqu’à n’être plus qu’une ébauche, avant de se reformer pour prendre un nouvel élan.

Le voyage, qui dura deux jours, se fit sans encombres malgré l’inconfort des routes et celui du véhicule dans lequel, serrés les uns contre les autres, les passagers tressautaient comme remontés par une mécanique sans fin. Seules les haltes aux relais de poste permettaient de se dégourdir les jambes et de reprendre quelques forces en puisant dans les provisions emportées. Personne n’était assez riche pour honorer la table du maître qui enrageait de ne pouvoir vendre à ces malheureux que du vin et un peu de lait pour les enfants, aussi les traitait-il avec un mépris si évident que certains cédaient à la honte de leur indigence et attendaient le moment de repartir comme une délivrance.

Au sein du groupe, Jules avait remarqué une jeune fille seule, fluette et pâle, dont la mise était celle d’une domestique qui se serait enfuie en oubliant de se changer. Le bonnet qui enserrait sa tête laissait échapper des mèches de cheveux noirs luisants de graisse, et le jeune homme s’attacha à ce détail comme au symbole de sa condition sociale. Elle appartenait, elle aussi, à la classe des réprouvés, et il s’approcha d’elle avec l’assurance de ne pas être repoussé. Ils lièrent ainsi connaissance, simplement, comme ceux qui sont incapables de calcul parce qu’ils n’ont rien à défendre qu’un besoin de consolation à partager avec d’aussi démunis qu’eux. Elle lui dit se prénommer Antoinette et être âgée de dix-sept ans. Orpheline depuis peu, elle s’était décidée à échapper aux coups du fermier auprès duquel ses parents l’avaient placée. Ses économies avaient à peine suffi à régler les frais du voyage et quand elle arriverait à Paris, elle n’aurait que la rue pour asile. Jules savait à quels périls s’exposait toute jeune provinciale, peu avertie des perversions de la ville, en demeurant seule au milieu des prédateurs en tous genres qui hantaient les trottoirs et les bouges. Avec une gêne apparente il la mit en garde contre la prostitution, ses embûches et ses malheurs. Elle écoutait, terrifiée par des propos qui laissaient entrevoir la chute inéluctable, le corps envahi par la pourriture et bientôt la mort, mais le fatalisme l’habitait déjà. Elle dit qu’elle s’en remettait à Dieu d’un destin qui, depuis le début, allait tout de travers, et que mourir, finalement, n’aurait guère d’importance.

À partir de cet instant, les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Assis l’un près de l’autre ils en appelaient à leur courage pour affronter les difficultés qui, d’heure en heure, se faisaient plus précises. Aux conversations animées du début avait succédé, à l’intérieur de la diligence, un silence d’où sourdait une angoisse palpable dans les regards qu’échangeaient entre eux ces déracinés en quête de survie.

Le temps s’était soudain dégradé ; ainsi qu’il arrive souvent en automne, à une période de douceur inespérée allait succéder la pluie et le vent dévastateurs qui préparent la venue de l’hiver et de ses rigueurs. Lorsque la diligence entra dans Paris, le postillon avait revêtu une lourde cape pour se protéger des intempéries. La robe des chevaux luisait, et leur crinière ruisselante était pareille à une chevelure de noyée. Les passagers, encore à l’abri, écoutaient avec appréhension le claquement des gouttes d’eau sur le toit de la voiture, leurs pauvres hardes seraient vite trempées et eux avec ; on les confondrait avec les vagabonds dont les honnêtes gens se méfiaient, et la peur de devenir des parias les taraudait.

On avança péniblement au milieu des embouteillages qui engorgeaient les rues. Sous les roues des véhicules, la boue jaillissait en gerbes noirâtres et éclaboussait les passants qui lançaient des bordées d’injures tout en poursuivant leur chemin. Un peuple bruyant et affairé s’agitait que les nouveaux émigrés ne connaissaient pas encore. Des hommes tiraient des charrettes remplies de marchandises destinées au marché le plus proche, des gamins trébuchaient sous le poids des sacs qu’ils transportaient, des femmes portaient sous le bras des paniers de linge à ravauder ou à blanchir, des mendiants tendaient la main en implorant leur prochain de se montrer généreux, et ce qui ressortait de cette scène ordinaire c’était l’absence d’insouciance, on assistait à un ballet de la désolation, où les danseurs évoluaient, visage fermé et membres endoloris.

Après une avancée chaotique dans les voies congestionnées de la capitale, on déboucha sur une place, sorte de gare routière où descendirent les nouveaux venus. Les groupes hésitèrent un long moment avant de se disperser. Des rabatteurs au service de propriétaires les abordaient et, usant de milles simagrées, leur proposaient à prix d’or des appartements dont ils ne tarderaient pas à découvrir l’état d’insalubrité. On voyait alors se détacher ceux qui avaient compris qu’ils n’échapperaient pas à la cupidité des marchands de sommeil. Après s’être chargés de leurs bagages, ils suivaient l’homme volubile et trompeur qui se répandait en considérations sur les bienfaits de la croissance industrielle et le rôle nourricier des patrons.

Sans avoir eu besoin de se le dire, Jules et Antoinette avaient décidé de ne plus se quitter. En rassemblant leurs quelques sous, ils pourraient trouver une chambre où loger et se mettraient à la recherche d’un travail dès le lendemain. Ils dirent adieu à leurs compagnons de route et se dirigèrent vers le quartier Saint-Marceau où s’entassaient leurs semblables.

2

À peine y furent-ils parvenus qu’une vieille femme édentée, flairant la bonne affaire, les accosta pour leur proposer un logis dont elle s’affirma propriétaire. Éprouvés par la fatigue du voyage conjuguée à celle de la marche qu’ils venaient de faire, les deux jeunes gens, après s’être consultés du regard, acceptèrent l’offre et suivirent l’inconnue. Ils ne devaient jamais oublier le parcours qu’ils empruntèrent ce jour-là, il resta gravé dans leur mémoire comme le pire moment de leur vie. Depuis qu’ils étaient nés, ils avaient eu affaire à la misère jour et nuit, le pain trempé et la paille étendue en guise de matelas avaient été leur lot quotidien, mais ils conservaient dans le malheur leur propre identité. Il était le « gars Jules », on l’appelait « l’Antoinette », et si certains les méprisaient en ne les saluant pas, d’autres s’attardaient à prendre de leurs nouvelles. Ils découvraient là, éberlués, une cour des Miracles où allaient et venaient, dans la plus grande pagaille, des êtres interchangeables à l’aspect déguenillé. Ils eurent tout à coup conscience qu’ici ils se perdraient dans la foule et que leur solitude serait totale. La vieille les guidait dans le lacis de ruelles qui leur parurent de plus en plus sales. L’air saturé charriait des exhalaisons si nauséabondes qu’ils bloquaient leur respiration pour échapper quelques secondes à l’écœurement qui les saisissait. Sur le seuil de bicoques à demi effondrées se tenaient des hommes à la mine patibulaire, des repris de justice peut-être, venus là pour commettre, tout à loisir, les forfaits qui assuraient leur subsistance.

Alors que Jules et Antoinette pressaient le pas, leur guide, dans un ricanement de sorcière, leur annonça qu’ils étaient arrivés à destination et leur présenta aussitôt la clef en exigeant par avance le premier terme d’un loyer exorbitant. Le jeune homme sortit de sa poche les billets qui les sauvaient de la rue et les tendit à la vieille qui s’en empara avant de décamper en promettant de venir réclamer son dû le mois prochain, puis elle se ravisa et leur cria que la chambre se situait au premier étage. Ils gravirent péniblement, dans une obscurité quasi totale, l’escalier aux marches dangereusement hautes et étroites qui faisaient d’eux des équilibristes, et quand ils arrivèrent sur le palier, ils étaient pareils à des naufragés sauvés in extremis de la noyade.

Ce fut Jules qui entra le premier, non pour asseoir un quelconque rôle de chef mais pour épargner à Antoinette une surprise qu’il devinait sordide. Dans la pièce faiblement éclairée par un rai de lumière triomphant avec peine de l’ombre dispensée par le mur hideux qui barrait la vue, on distinguait, posée à même le sol, une couche dépourvue de couverture, près d’un vieux poêle, une table et deux chaises bancales, par terre un seau et une cuvette cabossés. C’était là tout le mobilier de ce logement indigne où ils allaient devoir vivre. Alors, pour se donner du courage, ils s’étreignirent longuement et tous deux surent, en cet instant précis, qu’ils devenaient inséparables. L’amour serait leur force dans la lutte qu’ils auraient à mener pour manger à leur faim.

Ils défirent leurs maigres bagages et, sans s’accorder de repos, redescendirent à la recherche d’un emploi. En fin d’après-midi, Jules fut reçu par le directeur d’une usine de métallurgie qui n’embauchait, selon ses dires, que des hommes solides et courageux qui ne devaient compter ni leur temps, ni leur peine. Le moindre manquement à la discipline était sanctionné par le renvoi immédiat. Quant au salaire, on verrait de quoi le nouvel ouvrier se montrerait capable. Jules reçut ce discours comme une gifle, il lui restait de son passé paysan le goût de l’indépendance et d’un rythme de vie que l’on accordait aux circonstances. La misère le laissait alors libre, ici elle l’enchaînait. Sa gorge se noua et, le cœur pris dans un étau, il accepta. Le désespoir qui lui faisait courber la tête était semblable à celui qu’il ressentait, petit garçon, devant les remontrances de l’instituteur. Sa mémoire lui restitua ces scènes d’humiliation que constituait l’examen de la propreté des mains, les siennes étaient toujours sales ; soudain il eut honte d’avoir été cet enfant-là et d’être devenu cet émigré sans honneur. Il s’inclina devant l’homme qui le congédiait brutalement et sortit en titubant sous le joug de l’existence.

Dans la cour de l’usine, Antoinette l’attendait en proie aux grasses plaisanteries des ouvriers qui transportaient sous un hangar de lourdes pièces métalliques qu’ils laissaient tomber dans un bruit assourdissant. Elle avait choisi de les ignorer pour préserver une pudeur dont elle pressentait la fragilité ; les agressions verbales dont elle était l’objet n’étaient que des prémices. Rien de bon ne pouvait naître d’un misérable troupeau d’hommes. Elle accueillit le retour de Jules comme une délivrance et s’accrocha à son bras avec une fierté non dissimulée et un rien provocatrice. Les autres reprirent leur labeur avec l’air indifférent de ceux qui sont revenus de tout. Ils passeraient encore là des heures harassantes avant de regagner leur logis où femme et marmaille pataugeaient dans la crasse. La vue d’une jeune fille encore innocente avait libéré en eux des instincts conquérants, vite refoulés. Le temps des illusions perdues était arrivé, et seule la mort les en délivrerait. Aux interrogations inquiètes de sa compagne, Jules répondit avec une joie feinte, se félicitant d’avoir été embauché à la première démarche effectuée. Dès le lendemain, il serait debout à quatre heures trente. Après avoir avalé une soupe de pain trempé, il préparerait sa gamelle du midi où les morceaux de gras bon marché tiendraient lieu de viande. Puis il s’enfoncerait dans la nuit et l’enfer des hauts-fourneaux comme ses camarades qui l’y avaient devancé.

Après plusieurs jours de recherches infructueuses, Antoinette avait fini par entrer dans une filature de coton. Dès l’abord, le patron avait argué du chômage chronique, engendré à la fois par la démographie galopante et l’exode rural qui avait attiré dans la capitale des flots d’émigrés, dont beaucoup n’étaient que des désœuvrés réduits à mendier. Elle avait immédiatement compris qu’elle devait se considérer comme chanceuse et accepter le salaire dérisoire qu’on lui offrait.

Lorsque, ce soir-là, Jules rentra au foyer à vingt et une heures, comme tous les jours, il trouva Antoinette affairée à préparer un dîner plus copieux qu’à l’ordinaire. À l’étonnement qu’il manifesta, elle répondit avec un sourire qui la rendait belle qu’elle était heureuse de devenir une ouvrière. Bientôt, ajouta-t-elle, ils pourraient déménager pour un appartement plus confortable. Ils se marieraient parce qu’elle ne voulait pas qu’on puisse la comparer aux femmes de mauvaise vie qui peuplaient le quartier, vivaient en concubinage et donnaient naissance à des bâtards. On annoncerait l’événement à la famille restée au village, peut-être même lui rendrait-on visite lors du voyage de noces. Le sommeil vint mettre un terme à leurs projets d’avenir, mais leurs rêves, cette nuit-là, furent à la mesure de leurs espérances.

3

Leur vie fut désormais tout entière dévorée par le travail. Ils quittaient ensemble...