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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     En l’an mil, la Hongrie est le théâtre d’une lutte historique qui oppose les anciennes tribus féodales au roi István. Celui-ci entend, avec l’appui du Vatican, unir son pays sous une seule et même bannière, et convertir ses sujets à la nouvelle religion. Mais la puszta, la lande qui couvre la quasi-totalité du territoire, appartient aux esprits des croyances ancestrales et aux chamanes dont les pouvoirs semblent infinis…

					 Intrigues politiques de grande envergure, batailles épiques à couper le souffle, magie, héroïsme… Le Châtiment des flèches réinvente l’histoire de l’Europe centrale au prisme de la fantasy.
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                     Né en 1978, Fabien Clavel enseigne le français et le latin à Budapest. Il est l’auteur de nombreux romans pour les adultes (L’Antilégende, Homo Vampiris…) et pour la jeunesse (dont, entre autres, Les Gorgonautes, couronné par le Prix des Imaginales 2009).
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         Prologue

         
            De sagittis Hungarorum libera nos domine* !

            
               Preces Mutinenses
            

         

         
            
               D
               epuis plus de dix jours, il fuyait dans la plaine.
            

            
               La steppe souveraine étirait devant lui ses immensités rases, à peine interrompues d'une végétation sauvage. Il n'en voyait rien, il fuyait, effaré, se retournant sans cesse sur son cheval au galop.
            

            
               Les montures, le poitrail blanc d'écume, s'épuisaient. Elles ne portaient pas seulement le poids de leur cavalier mais aussi celui de la malédiction qui pesait sur le roi déchu. Ce dernier, replié sur lui-même, tressaillait au moindre bruit et rentrait chaque fois un peu plus la tête entre ses épaules. Ce n'était pas une course mais une chute effrénée, un précipice ouvert.
            

            
               Soudain le cheval trébucha, anéanti. Le souverain roula à terre. Étonné, il cria : « Dieu ! ne m'abandonne pas ! » et se redressa aussitôt. La monture s'allongea, refusa de repartir. Exhalant un dernier râle, elle mourut.
            

            
               Alors le roi continua à pied. Hébété, il courut dans l'espace clos par le seul horizon.
            

            
               On était parti à douze chevaliers, avançant le jour, se reposant la nuit. Chaque soir, pour éloigner les bêtes sauvages et distinguer l'ennemi qui les poursuivait, des feux éclatants s'allumaient, qui jetaient au loin des lueurs vives, et ne s'éteignaient qu'au matin. Les guerriers vivaient dans une éternelle clarté mais ils n'apercevaient jamais personne.
            

            
               Et pourtant, à peine une sentinelle détournait-elle les yeux qu'une flèche jaillie des ténèbres sifflait horriblement et venait se planter dans un défaut de la cuirasse. Les traits ne manquaient jamais leur cible. Ils leur enlevaient un homme par nuit, chaque blessure étant fatale.
            

            
               Hagard, le roi ne dormait plus. Il passait son temps dans un demi-sommeil qui voisinait avec la folie. Depuis quelques jours déjà, il rêvait en pleine journée. La veille, il avait entendu la voix de sa mère qui le plaignait, voulait l'attirer à lui pour le consoler. Elle ressemblait à la Sainte Marie et son sourire triste annonçait une mort prochaine. « Mère, je suis là ! », avait-il crié. L'image s'était évanouie.
            

            
               Il tomba. 
            

            
               « Malédiction ! jura-t-il. Vous m'accompagnerez en enfer, j'en fais le serment ! » Il cracha ces derniers mots. 
            

            
               Un homme vint et le releva. Ce chevalier s'appelait Simon. Il était si jeune encore qu'il avait une voix et des mains douces de femme. Le soir, nul autre que lui n'avait le droit d'essuyer le royal visage avec un linge propre. Car, avant qu'il ne s'échappât de sa prison de fortune à Zámoly, on avait crevé les yeux du souverain. Depuis, une sanie épaisse se formait continuellement sous les paupières et des larmes jaunâtres lui coulaient sur les joues.
            

            
               Si ses hommes vivaient dans une éternelle clarté, entre les brasiers et le soleil ardent, le roi habitait une nuit sans fin. L'ombre vide l'entourait et ce n'était que par réflexe qu'il tournait ses orbites creuses pour surprendre un ennemi doublement invisible. Il guettait vainement le gouffre horrible, espérant chaque fois discerner une étincelle de lumière.
            

            
               Ses jambes le trahirent de nouveau. Il tomba encore. Cette fois, pourtant, personne ne vint à lui. « J'ai soif », avoua-t-il. Quelques pleurs lui répondirent. Cela résonnait comme un chagrin d'enfant.
            

            
               « Mon roi, je meurs ! lança Simon.
            

            — Alors, tout est fini. »
            

            
               Des douze hommes qui avaient suivi le souverain échappé, il ne restait que Simon. Lui mort, l'aveugle demeurait seul et sans défense. 
            

            
               « Dieu, je m'en remets à toi ! »
            

            
               Il se releva dans un élan désespéré. Sous ses pieds, la steppe jeta encore du sable gris. Il ne s'arrêta pas. La boue des marécages le fit chuter pour la troisième fois. Alors, en tentant de s'extirper du piège fangeux, sa main rencontra la surface tourmentée d'une écorce. Un arbre, un bois, une forêt peut-être !
            

            
               Le roi se mit à couvert. La fraîcheur de l'ombre lui fit l'effet d'un baume sur son front en feu. Sa bouche était sèche. Il sentait les pleurs de sang dégoutter sur ses joues.
            

            
               Soudain un timbre, aussi sourd que la terre, s'éleva, comme jailli des entrailles du monde. 
            

            
               « Où crois-tu aller ?
            

            — Il n'y a plus que toi, fit une seconde voix à peine plus humaine.
            

            — La course était belle, murmura la troisième.
            

            — Mais elle s'arrête ici, ajouta une quatrième.
            

            — Tu ne saurais échapper à la malédiction, usurpateur.
            

            — Tu savais ce que le destin réservait au roi des Magyars. Nul besoin de jouer les étonnés. Voyez les regards qu'il nous lance !
            

            — L'heure est venue pour toi de subir le châtiment des flèches. »
            

            
               Quand résonna cette septième et dernière voix, l'aveugle tressaillit.
            

            
               « Vous ? dit-il dans un souffle.
            

            — Qui d'autre ? » répondit-on.
            

         

         
            
               
                  *La traduction de toutes les citations latines figure à la fin du présent ouvrage.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         Dux

         
            
               Le roi, assailli de frissons, voulut s'enfuir encore. Il courut vers l'est, sentant la chaleur du couchant dans son dos.
            

            
               Une première flèche se planta devant lui en faisant vibrer le sol. Animal effrayé, l'aveugle se détourna vers le sud. Il espérait y trouver des alliés : Le tsar des Bulgares, le doge de Venise ou l'empereur de Byzance sauraient peut-être l'écouter.
            

            
               Une deuxième flèche l'arrêta dans sa course.
            

            
               « Tu dois nous rendre la lance dorée, murmurèrent les voix.
            

            — Je l'ai déjà donnée à l'empereur germanique en signe de soumission ! lança-t-il au hasard. Qui vous envoie ?
            

            — Cherche et tu trouveras…
            

            — Sont-ce les fils de Vatha qui réclament ma mort ? »
            

            
               Et l'ombre lui répondit : « Non. »
            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         Printemps 997

         
            Stephani erat pater erat Deuuix nomine, admodum crudelis et multos ob subitum furorem suum occidens. Qui cum christianus efficeretur, ad corrobandam hanc fidem contra reluctantes subditos seuit antiquum facinus zelo ei exestuans abluit.

            Thietmar de Merseburg, Chronicon
            

         

         
            
               Géza se mourait. Il en avait acquis la conviction depuis longtemps, pourtant l'idée le surprenait encore. Jamais il n'aurait pensé finir ainsi dans son lit.

            Quelques mois auparavant, la maladie avait commencé à le ronger de l'intérieur, à dévorer ses muscles puissants de cavalier, à creuser sa large poitrine, le réduisant à un squelette vivant. Le courage lui manquait quand il devait regarder ses propres bras, longs os recouverts d'un cuir jaunâtre. La mort était partout sur lui comme une marque.

            À présent, il attendait la fin comme une délivrance. Sa mâchoire serrée étouffait les gémissements mais la douleur était atroce. Elle l'élançait dans tout l'abdomen, comme si une main de géant lui empoignait les entrailles et tirait. Il en sentait la poigne jusque dans sa gorge et son bas-ventre.

            Parfois, dans un sursaut, il redressait son torse grêle et criait à qui voulait l'entendre : « Je suis le prince des Magyars ! »

            Sa voix n'était plus qu'un murmure et il retombait sur le dos, où sa peau se collait aux draps dans un flot de sueur rance. 

            
               Dux Hungarorum. C'était son titre. Il l'avait conquis à force de combats et de traités. Il s'était montré fougueux, rusé, cruel, impitoyable même. À l'heure du crépuscule, il n'avait aucun regret, aucun remords. Chacune de ses actions avait été guidée par l'intérêt du pays.

            Un pays ? Le mot était excessif : une mosaïque de peuples, de langues, de tribus et de clans, oui. Un pays, pas encore. 

            Géza soupira. Peut-être lui restait-il encore un parfum d'inachevé, ce goût amer au fond de sa bouche. Malgré ses efforts, son œuvre demeurait imparfaite. L'héritage que laissait derrière lui le prince recélait des pièges, des ennemis.

            Alors il retombait dans une rêverie profonde, une morne songerie qui noircissait ses derniers instants. À quoi bon tout cela ? Le travail n'était jamais terminé. À chaque fois, de nouvelles épreuves se présentaient, effaçant les succès de la veille, changeant la victoire éclatante en une sombre défaite.

            « J'ai fait ce que j'ai pu ! »

            Voilà ce qu'il marmonnait dans ces moments de doute. Nul ne devait l'entendre, nul ne devait prêter l'oreille aux componctions d'un vieillard de cinquante ans, cacochyme et moribond.

            Soudain, il sut. L'agonie avait commencé, on pouvait le percevoir à cette dernière contraction de tout le corps, tendu pour son passage dans l'autre monde. L'ultime combat.

            Il n'était pas seul dans sa chambre aux murs de pierre. Des silhouettes se dressaient autour du lit mortuaire, pâles et fantomatiques. La lumière qui s'éteignait dans ses yeux lui permit d'en compter six dont il ne distinguait pas les traits. Muettes, les figures semblaient flotter. 

            « Approchez donc ! Je veux vous voir… »

            Comme si elle obéissait à son ordre, une première figure s'avança. C'était un jeune homme au corps frêle qui faisait à peine ses quinze ans. Jamais il n'atteindrait la haute taille des Slaves ou des Germains, leurs voisins. Son teint était blafard, ses yeux ronds, son nez droit. Cependant le sang couman de sa grand-mère coulait encore dans ses veines et affleurait parfois sur ses traits, ajoutant un peu de relief aux pommettes, un léger étirement aux paupières, une coloration mate sous la pâleur. Ses cheveux témoignaient de ce métissage : mi-longs, noirs et raides à la racine et devenant bruns et ondulés vers les pointes. 

            Géza regardait son fils et son cœur s'emplissait de fierté.

            « Père, dit alors le jeune homme, c'est moi, István. »

            Il parlait d'un ton doux, celui que l'on emploie pour les vieillards séniles, les animaux domestiques ou les très jeunes enfants. Géza n'en conçut aucune amertume. Il se sentait centenaire, aussi faible qu'un nourrisson, aussi soumis qu'un chien.

            « Père, vous m'avez enseigné tout ce que doit connaître le fils d'un souverain. Vous vous êtes préoccupé de la santé de mon corps en m'entraînant à la chasse et au maniement des armes. Mieux, vous avez voulu que mon esprit soit également formé à la science de la grammaire latine. Enfin, votre préoccupation s'est étendue jusqu'à mon âme en me faisant baptiser et me donnant une instruction religieuse. Pour toutes ces raisons, je vous remercie, Père, du soin apporté à mon éducation. »

            La gorge du prince se serra. Il aurait voulu dire que le temps lui avait manqué, qu'il aurait souhaité que son fils participât à un véritable engagement militaire. Mais déjà István reculait dans l'ombre.

            Une deuxième figure s'avança.

            « Je suis votre bru. »

            Et Géza reconnut Gisela von Bayern. Si les chevaliers germaniques possédaient une haute taille, la princesse bavaroise s'avérait minuscule, une poupée en habits de femme. Elle n'avait pas douze ans, en paraissait dix, et son visage, d'une blancheur laiteuse, n'était pas sorti de l'enfance.

            « Je suis venue vous remercier d'être venu me chercher en Bavière pour épouser votre fils. Ainsi nos deux pays vivront dans la paix, comme le voulait mon père, le duc Henri. Je ne suis pas arrivée seule à votre cour : des prêtres et des chevaliers sont là pour vous servir. Les prêtres plieront les âmes et les chevaliers contraindront les corps pour le bien des Magyars. Je serai à jamais aux côtés de mon époux. »

            Elle se retira en s'inclinant respectueusement. Sa modestie, sa joliesse juvénile firent un instant oublier au mourant les affres de la vieillesse. Il se rappelait les tractations interminables avec le duc de Bavière qui jadis avait tenté d'affaiblir son rival Otto en vue d'obtenir la couronne impériale. Les liens noués à cette occasion avaient abouti, dix ans plus tard, à l'alliance matrimoniale entre les deux dynasties. Il était temps car Henri le Querelleur était mort quelques semaines avant le mariage, dans la plus ancienne forteresse des Wittelsbach.

            Géza soupira, satisfait. Il vit venir à lui une silhouette qu'il reconnut immédiatement à sa démarche énergique.

            « Sarolta », voulut-il murmurer.

            Un reste de tendresse demeurait entre ces deux êtres. Il avait épousé en secondes noces cette princesse nomade, fille du Gyula de Transylvanie. 

            « Géza », répondit-elle, n'ayant jamais appelé autrement son mari, « toutes ces années, je t'ai donné des enfants, des fils et des filles. Je me suis impliquée dans tes affaires. J'ai tenu le pays entier en mon pouvoir d'une main d'homme. Je pense avoir été pour toi une bonne épouse. De ton côté, tu m'as toujours associée à tes entreprises malgré ma jeunesse. Tu ne m'as jamais battue car tu savais que je t'égorgerais dans ton sommeil. Je peux dire que tu as été un bon époux pour moi. »

            Et ses yeux noirs brillaient d'un inflexible flamboiement. Le prince se rappelait sa jeunesse avec la fille de la steppe qui n'avait jamais accepté de voiler ses cheveux sombres mais arborait une coiffure nouée de lourdes tresses. Elle était belle encore et, si elle ne montait plus à cheval comme un soldat, il lui arrivait encore parfois de boire outre mesure. Indomptable, elle n'avait rien perdu de sa fierté nomade.

            De tels mots dans sa bouche résonnaient comme des serments d'amour. Géza l'avait aimée comme on aime le feu ; on admire ses flammes, on vient s'y réchauffer mais on n'y met pas la main de peur de se brûler.

            Le prince appréciait qu'on vînt lui rendre hommage avant la fin. Il y avait là quelque chose de rassurant, sans doute davantage que les rituels obscurs des prêtres. Justement, l'un de ces hommes sombres et austères se montrait à présent devant Géza. Ce dernier, surpris, reconnut Adalbert de Prague à son visage émacié, fiévreux, qui contrastait avec ses yeux sereins et bleus. L'ascétique prélat n'avait-il pas quitté la Cour depuis plusieurs années ?

            « Je suis venu te voir, pécheur, pour t'enduire d'huile sainte et chasser les démons qui pourraient rôder en quête de ton âme. Ils sont nombreux aujourd'hui à te guetter au seuil de la mort. Lors de ma visite, il y a deux ans, j'ai trouvé en toi une oreille attentive. Je fuyais les massacres qui déchiraient la Bohême. Je vous ai convertis et baptisés, toi et ton fils. Tous deux, vous avez pris le nom chrétien de Stephanus. Même ta païenne d'épouse a renoncé au rite des Grecs pour se tourner vers Rome. »

            Géza n'avait jamais aimé la liberté de ton que le moine se permettait avec lui. Mais il avait besoin des souverains chrétiens pour achever son œuvre. Aussi avait-il supporté ces insolences comme on feint de ne pas entendre les provocations d'un enfant en bas âge. Aujourd'hui la force lui manquait pour rétorquer à Adalbert. Après tout, l'homme lui avait été bien utile.

            « Je sais ce que tu penses, prince des Magyars. Je vois clair dans ton âme. Pas un seul instant, je n'ai ignoré que ta bouche prononçait des mots que ton cœur ne ressentait pas. Ta conversion a été une hypocrisie, tout comme ton zèle religieux. Au fond, tu n'as jamais abandonné tes superstitions barbares. Le calcul politique a guidé tes actions, et non la foi. Tu hésites encore à abandonner les oripeaux de tes croyances païennes. Car “je connais tes œuvres et, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche” a dit le Seigneur. »

            Le moribond s'agita sur son lit de douleur, troublé. Il était d'autant plus bouleversé que le moine avait raison. Jamais le prince n'avait accepté la conversion que du bout des lèvres. Il ne comprenait pas ce Dieu unique et triple à la fois, cet homme qui était en même temps le fils et le père, humain et divin tout ensemble. Cela demeurait un mystère à ses yeux. Sa conscience fruste ne s'embarrassait pas de telles subtilités théologiques. Le masque de la piété n'était à ses yeux qu'une grimace.

            « Le mal qui te ronge, poursuivait Adalbert, est une punition de Dieu. Il a dit : “Je sonde les reins et les cœurs et je rends à chacun selon ses œuvres.” Moi-même j'ai souffert d'une longue et grave maladie. La Vierge Marie a regardé en dedans de mon âme et a décidé de me sauver. Elle m'a même annoncé mon martyre prochain. Je savais en partant pour la Prusse que j'y trouverais la mort. Quand les infidèles m'ont tranché la tête, à l'embouchure de la Vistule, j'étais en extase. Qu'en est-il de toi ? »

            Le prince scruta attentivement son interlocuteur et il crut apercevoir, sur son cou, comme une ligne rouge. Mais, déjà, le prélat disparaissait dans les ténèbres avant que Géza ait pu répondre. Une autre silhouette avait pris sa place.

            Alors le moribond trembla. 

            « Tu es mort ! dit-il à l'ombre.

            — Tu te souviens donc de moi ? répondit le fantôme. On m'appelait Tonuzoba. J'étais le chef des tribus petchenègues que ton père avait accueilli dans les hautes vallées de la rivière Tisza. Je devais surveiller la marche orientale du bassin des Carpates. J'étais l'ami du prince alors. Mais toi, au nom de cette religion que tu as faite tienne, tu as voulu que je me convertisse. Lorsque j'ai refusé de devenir chrétien, tes hommes m'ont enterré vivant avec mon épouse, dans le lit même de l'Abád. Tu disais en riant qu'ainsi tu accomplissais d'un même coup les rites païen et chrétien. C'est là que repose ton crime. Tu n'as pas choisi ! »

            Géza serra les dents. Il tenta de se redresser et de défier une dernière fois le guerrier, mais celui-ci s'était déjà évaporé comme un rêve. Le prince fit jouer ses vieux muscles fondus. Il voulait affronter ses adversaires debout, le sabre en main, comme il l'avait toujours fait. Mais attaque-t-on des spectres avec une arme ?

            Il scruta les ténèbres. Il ne restait plus qu'une ombre et son calvaire serait achevé.

            « Approche ! cria-t-il. Je n'ai pas peur ! Viens et finissons-en !

            — Me voilà. »

            Le prince se figea. Son propre père se tenait devant lui avec sa longue moustache tombante. En apercevant cet homme, disparu depuis un quart de siècle, Géza se sentit redevenir un petit garçon. Les parents ont ce pouvoir sur leur progéniture de toujours savoir la renvoyer, par leur simple présence, aux premiers âges de l'enfance.

            Quelque chose avait pourtant changé chez ce fier guerrier au visage raviné comme les monts des Carpates. Sur son front avaient poussé des bois aux andouillers superbes et sa voix résonnait comme le roulement des eaux du fleuve, comme le galop des chevaux dans la plaine.

            « Je suis la plaine et la montagne, je suis la forêt, je suis les marécages, l'arbre qui monte jusqu'au ciel, la harde des chevaux sauvages et le troupeau d'aurochs, la lumière du matin et l'ombre du soir : je suis le Dieu-Ancêtre. Les guerriers tombés au combat galopent derrière moi. »

            Bouleversé, Géza gardait les lèvres closes. Une étrange émotion, que jamais les prêtres de Rome ne lui avaient communiquée, agitait sa poitrine lasse. Il comprenait enfin.

            « Tu m'as trahi, Géza. Moi, le descendant d'Árpád, j'ai connu la grande époque des pillages, quand notre simple nom faisait trembler la Lombardie et les Pouilles, la Saxe et la Bavière, la Gaule et la Catalogne ! Plus tard, j'ai connu la défaite à Riade, à Augsburg, à Arkadiupolis. Sentant se refermer sur nous la terrible tenaille, au nord, de l'empire des Germains et, au sud, de l'empire de Byzance, je me suis ouvert sur l'Orient. J'ai pris ma femme parmi les Coumans, j'ai fait venir des Kalizes et des Petchenègues sur mes terres… Tu m'as trahi parce que, mon corps à peine refroidi, tu t'es jeté dans les bras de Rome ! Tu as accueilli des prêtres de Prague, tu as fait mettre à mort mon ami Tonuzoba. Tu as tourné le dos aux croyances de tes ancêtres, tu as renié ton passé, tu m'as désavoué ! »

            L'ombre se tut un moment et le prince sentit passer un air froid dans la pièce. Il attendait les dernières paroles qui règleraient son destin.

            « Pour toutes ces raisons, je te maudis, Géza, et je maudis ta descendance ! Ton esprit rejoindra les terres de tes ancêtres. Bientôt un cheval blanc t'emmènera chasser dans la Plaine des morts. Mais toujours, tu auras sous les yeux le résultat de ton échec. Tu verras tes enfants souffrir et mourir par ta faute. Le pays que tu auras voulu construire n'existera jamais ! J'ai dit. »

            Le Dieu-Ancêtre s'évanouit, laissant le moribond fébrile et tourmenté. Déjà le prince entendait sa monture piaffer et frapper du sabot sur la terre des Magyars. Il n'y avait plus personne. Non seulement les ombres s'effaçaient peu à peu, le laissant seul, mais les murs de pierre disparaissaient à leur tour. 

            La puszta* était là, traversée de rivières superbes. Le vent se levait, courbant les herbes vers le Levant. Il fallait partir. 

            Alors cessant de s'entretenir avec les fantômes de son passé, le prince Géza expira.

         
         
		             
               
                  *Puszta : littéralement, le mot signifie : « nu, vide ». Il désigne la steppe hongroise. Un lexique de mots hongrois figure à la fin du présent ouvrage.

            

				


			
      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         
            Postquam primum gradum adulescentie transcendit, conuocatis pater suus Ungarie primatibus per communis consilium colloquii filium suum Stephanum post se regnaturum populo prefecit.

            
               Legenda maior sancti regis Stephani
            

         

         
            
               Un fils qui regarde mourir son père assiste en réalité à deux événements distincts.

            D'abord, il voit la disparition de l'homme qui l'a porté entre ses bras puissants dans sa petite enfance, qui l'a soulevé quand son corps de nourrisson pesait moins qu'une plume, celui dont la voix sévère le faisait trembler quand elle tonnait, en colère, et sourire quand elle devenait chaude et rassurante. Il surprend la fin d'une force qu'il croyait éternelle, la chute d'un géant, la retraite d'un héros.

            Ensuite, le fils contemple sa propre mort. Il distingue, dans les traits fatigués de son père, l'homme qu'il deviendra et qui mourra quand le temps sera venu. Déjà il se prépare à n'être plus rien.

            Voilà ce que voyait István en regardant Géza. Son cœur se serrait de ce double chagrin. 

            La Duna au-dehors semblait rouler pour lui ses eaux énormes.

            Depuis quelques instants, le prince ne gémissait plus. Pendant un moment il avait semblé se battre contre des songes, ses poings s'étaient crispés sur les couvertures de laine et ses traits avaient pris la dureté de la pierre. À présent, le corps se relâchait doucement et s'abandonnait au trépas, apaisé. 

            À cette seconde éphémère et très belle où l'homme passe de la contraction suprême de ses fibres vaincues à la rigidité ignoble du cadavre, ce qui se passa alors sur le visage du moribond acheva de convaincre l'adolescent qu'un Dieu bienveillant protégeait le destin cette âme farouche. István y lut un soulagement des peines, un renoncement serein au monde, l'ouverture à une plénitude autre, inaccessible aux vivants.

            Il remercia l'Éternel et pria en silence. 

            La rumeur du fleuve venait troubler son recueillement. En ce mois de mai de l'an 997 de Notre-Seigneur, la fonte des neiges gonflait le lit de la Duna qui devenait sauvage et tumultueuse. Même du haut du promontoire dominant la ville d'Esztergom, on entendait gronder les flots, à la confluence du Garam et de la Duna. Le murmure grimpait sur la colline escarpée, s'insinuait entre les murs épais, pénétrait par les fenêtres étroites, se cognait aux voûtes basses et finissait en rampant dans les vastes salles.

            István refusait de penser à l'avenir. Il revoyait la réunion des vezér, deux mois auparavant. Ils étaient tous là, ceux qui régnaient sur la Grande Plaine : Koppány, Gyula, Sámuel Aba, Vatha et Ajtony. C'étaient de fiers meneurs d'hommes à une époque où l'on était davantage guerrier que roi, et plus brigand que guerrier. Le jeune héritier n'avait pu contempler sans frémir ces visages féroces ou madrés qui le détaillaient en silence.

            Géza avait annoncé devant tous qu'il comptait faire de son fils le nouveau prince suprême, que les Magyars nomment fejedelem. La maladie n'avait pas encore atteint son visage et il conservait encore cet ascendant terrible qui faisait plier les volontés. Ses yeux noirs imposaient le respect et l'obéissance dès les premiers instants car on savait avoir affaire à un homme inflexible.

            C'est pourquoi tous les chefs magyars rassemblés avaient accepté, même à contrecœur, de prêter serment : ils respecteraient les volontés de Géza et suivraient les ordres d'István, leur nouveau prince.

            Un frôlement tira le jeune homme de ses mornes pensées. Gisela était là, petite figure blanche et silencieuse. Le voile noir de sa coiffe faisait ressortir la pâleur laiteuse de son visage. Elle s'inclina.

            « Mon époux.

            — Ma femme », répondit István.

            Ce n'étaient que quatre mots mais une oreille attentive y aurait décelé des nuances de respect et d'admiration réciproques, l'ébauche d'un attachement sublime. Deux âmes venaient de se rencontrer, unies par la sainteté du mariage, et se rapprochaient peu à peu l'une de l'autre, attirées par un éclat extraordinaire qu'elles seules distinguaient.

            Comme il l'aimait déjà ! Et pourtant, il ne la connaissait que depuis un an à peine. On avait célébré leurs noces dans les premières éclosions du printemps dernier, comme pour signaler un nouvel âge, au moment où les tiges étaient lourdes de bourgeons qui allaient bientôt éclore.

            Gisela étant encore impubère, ils attendaient de partager la même couche. D'elle, il n'avait entrevu que ses joues mignonnes et ses yeux dont le bleu prenait la couleur des rivières de montagne. La teinte même de ses cheveux lui demeurait inconnue. Il patientait, avide de découvrir si elle était brune ou blonde. 

            Désirer à ce point sa propre épouse, n'était-ce pas péché ? 

            La petite princesse rougit et détourna le regard car toute la conversation s'était déroulée entre ces deux phrases, à mots muets, tel le feu qui couve sous la cendre. L'échange s'était fait dans la langue des Magyars, Gisela ayant mis un point d'honneur à l'apprendre dès son arrivée. Elle avait progressé avec l'aisance merveilleuse des enfants qui découvrent un nouveau monde. En une année, elle parlait assez pour soutenir une longue conversation.

            « Le mois dernier, Adalbert est mort, reprit lugubrement István. Aujourd'hui, Géza. J'ai perdu mes deux pères, le spirituel et le temporel. Je suis deux fois orphelin.

            — Moi aussi, fit-elle en s'approchant, j'ai dû pleurer à quelques mois d'intervalle mon père, le duc Henri, et mon confesseur, Wolfgang de Ratisbonne. Et Adalbert était un cousin issu de germain. Je partage votre deuil.

            — Est-ce pour cela que vous portez toujours ces robes noires ? »

            Elle acquiesça doucement.

            « Je ne suis pas encore guérie de mon chagrin mais je suis prête à le partager avec vous, mon époux. La foi nous consolera. Notre Père n'oublie jamais ses enfants. »

            István se tourna vers la fenêtre. Il ne voulait pas que l'on vît l'humidité qui faisait briller ses yeux.

            « Je vous remercie d'être venue me trouver en ces heures pénibles. Ma mère n'est-elle point avec vous ?

            — Elle est restée à Veszprém. Des affaires urgentes la retiennent là-bas.

            — Elle doit se préoccuper de ma succession, mettre en place la régence qu'elle dirigera d'une main de fer, soupira le prince. C'est pour cette raison qu'elle est venue dire adieu à mon père une semaine plus tôt. J'étais là. Ils ne se sont presque rien dit. Je ne sais même pas si…

            — Ils s'aimaient, compléta la jeune fille. Sans doute pas d'une manière ordinaire. Mais j'ai vu le regard de Sarolta avant qu'elle parte retrouver Géza. Il y avait du désarroi, une fêlure dans cette femme de pierre. J'y ai retrouvé ce même éclat sombre quand je me suis mise en route à mon tour pour venir auprès de vous. N'en doutez pas : ils se sont aimés. »

            Les époux se turent un instant. Le vrombissement du fleuve reprit possession de l'espace. On aurait dit que la place forte vibrait au rythme implacable des flots, qui s'attaquaient à la colline pour l'éroder.

            « Je devrais l'enterrer au bord de la Duna.

            — Comment ? tressaillit Gisela. N'est-ce pas le propre des païens que d'ensevelir leurs morts auprès d'un cours d'eau ? Ne comptez-vous pas donner à votre père une sépulture chrétienne ?

            — Je ne sais pas ce qui serait le mieux…

            — Géza s'était converti, il a été baptisé en même temps que vous. 

            — Je le sais bien. Mais je dois compter aussi avec les peuples sur lesquels je régnerai bientôt. Ils risquent de se détourner de moi si jamais je donne l'impression d'aller contre leurs croyances.

            — Entendez-vous ce que vous dites ? fit Gisela en se plantant devant lui. Vous voulez étouffer ce que vous murmure votre cœur ? Vous voudriez priver votre père d'une sépulture qui lui assurera la vie éternelle auprès de Notre-Seigneur ? La ville de Fehérvár est la plus indiquée : Géza y a fondé une église et le lac de Velence en est tout proche.

            — Nous en reparlerons plus tard. »

            István coupa court à la conversation. L'âme candide de son épouse ne voyait pas toutes les implications d'un tel geste. C'était mépriser toutes les traditions, défier tous les vezér demeurés intouchés par la grâce divine. Bien des Magyars restaient sourds à la bonne parole, fermaient leurs cœurs à l'amour de Jésus-Christ. Heurter leurs convictions ne servirait à rien, se soumettre à leurs superstitions non plus. Déjà le jeune souverain goûtait aux affres de l'indécision.

            « Prince. »

            Un chevalier était entré. Dans l'ombre, on entendait cliqueter les pièces de sa cotte de mailles. Sa voix grave effaça le ronflement des eaux.

            « Votre cousin Koppány est là, qui demande à vous voir.

            — Est-il accompagné ?

            — Une escorte de trois hommes seulement. »

            Ce n'était donc pas une attaque, ni même un piège. István réfléchit un moment avant de se tourner vers le soldat. 

            « Faites-le entrer. » Puis à son épouse : « Laissez-nous. »

            Les deux se retirèrent, laissant l'adolescent en proie à ses sombres pensées. Soudain, il avait la tentation d'abandonner tout le pouvoir aux mains de sa mère. Sarolta saurait comment traiter avec les revendications des tribus et des clans. Elle n'attendait que d'exercer enfin son autorité sans entraves.

            Le prince revient à la réalité quand il vit entrer Koppány dans la pièce. Ou plutôt il le sentit d'abord : le cavalier exhalait une écœurante odeur de cheval et de crottin qui envahit aussitôt la pièce.

            « Salut à vous, mon cousin.

            — Salut à toi, Vajk. »

            Vajk était le nom païen d'István. Seul Koppány n'avait pas renoncé à l'appeler ainsi, par un mélange d'affection et d'insolence.

            « Laissez-moi vous faire servir à boire. Désirez-vous du vin ?

            — Je te remercie. Ce n'est pas la peine.

            — Peut-être voulez-vous voir le corps de mon père ?

            — Je sais déjà à quoi ressemble un cadavre. En outre, c'est à toi que je souhaitais parler. Ce ne sera pas long. »

            Le prince se rembrunit. Le sans-gêne de son cousin l'irritait. 

            Puis il se souvint que les païens craignaient souvent d'approcher des morts récents, de peur d'être poursuivis par leur esprit en colère. D'interminables ruses avaient pour fonction de vous éviter l'indésirable attention d'un défunt : on lançait sur le corps des graines de millet afin de le retarder, on desserrait son pantalon pour l'entraver dans sa poursuite, puis on fuyait par la fenêtre ou un trou dans le mur. Certaines fois, on en venait même à trancher les membres du trépassé ou à le cribler de flèches.

            István désigna un lourd fauteuil de bois à son invité et l'invita à y prendre place. Une fois de plus, Koppány déclina poliment.

            C'était un homme de la steppe, d'une taille moyenne, aux jambes courtes et arquées. Sur son bassin étroit était planté un poitrail formidable, si totalement démesuré que ses cuisses en paraissaient grêles. Puis venait la tête ronde comme une calebasse dans laquelle on aurait taillé au couteau une fente pour la bouche et deux autres pour les yeux. 

            Il existe, dans la langue magyare, une expression : faarc, face de bois. Elle désigne un homme qui masque totalement ses émotions et sait rester parfaitement impassible en toute circonstance. Il semblait que ce terme avait été forgé pour Koppány. On ne pouvait rien lire, rien deviner sur ses traits absents, comme effacés. 

            « Je vous écoute, reprit István.

            — Tu es encore jeune ; j'aimerais te rappeler ce qui s'est passé voilà un siècle. Notre ancêtre Árpád a mené les sept tribus sur ces nouvelles terres. À sa mort, il a laissé quatre fils qui devaient se partager le pouvoir. Chacune des branches devait assurer la fonction de prince suprême des Magyars en nommant l'aîné de la famille comme successeur. 

            — Je connais cette histoire.

            — Vint le temps de Taksony. Il fut prince. Le pouvoir devait revenir ensuite à mon propre père, Szerénd le Chauve. Taksony, sentant sa fin prochaine, l'a fait mander et l'a adjuré d'accepter la nomination de son fils Géza. Szerénd n'a pas dit non. Aujourd'hui… »

            Koppány laissa passer un silence qui mit son interlocuteur au supplice. La suite promettait un avenir de guerres fratricides.

            « Aujourd'hui, répéta le visiteur, c'est moi qui suis en position d'hériter du titre parce que mon père a bien voulu attendre un quart de siècle avant que le pouvoir revienne dans notre branche de la famille ; en outre, je suis l'aîné des Árpádiens. Tu sais tout cela, Vajk. La loi est de mon côté.

            — Sans doute, murmura le prince en retour. Votre âge est le double du mien et nos pères ont négocié ce à quoi vous faites allusion. Vous avez cependant oublié que, en échange de son retrait, Szerénd a reçu le pouvoir sans partage sur la région de Somogy et sa citadelle. Si je m'efface, me rendrez-vous le territoire et sa ville ? »

            Koppány ne répondit pas.

            « Vous m'affirmez que la loi est de votre côté. Pourquoi n'avez-vous rien dit quand mon père m'a attribué le duché de Nyitra, que l'on confie, selon la coutume, au futur fejedelem ? Pourquoi êtes-vous resté muet quand Géza a rassemblés les vezér et leur a demandé de prêter serment de fidélité à mon égard ? Quelle force vous a retenu ?

            — Ainsi, tu comptes outrepasser les règles de la tradition ?

            — Seulement si vous m'y obligez, cousin. Je suis même prêt à vous céder ma place. À une condition…

            — Laquelle ?

            — Nous savons que les ennemis qui nous entourent sont tous convertis à la religion chrétienne. Si nous persistons dans le paganisme, ils y trouveront une merveilleuse excuse pour nous envahir et nous dominer. Accepterez-vous de vous convertir et de poursuivre l'évangélisation du pays ? »

            István se tut et attendit la réponse de son cousin. Les traits de son interlocuteur ne frémirent pas.

            « Écoute-moi, Vajk. Je ne veux pas te tuer. Abandonne tes prétentions de fejedelem. Tu n'y as pas droit. Tu n'es même pas assez âgé pour assumer le pouvoir toi-même. Rejette aussi cette croix que tu portes à ton cou. Ce n'est pas une religion pour les Magyars. Géza a tenté de se compromettre avec nos ennemis et il n'a rien obtenu. Il est temps de changer de stratégie, d'en revenir à nos alliances de jadis, quand le monde entier tremblait devant nos cavaliers et nos flèches ! Accompagne-moi, cousin, sois à mes côtés quand nous détruirons des royaumes, quand nous renverserons des empires !

            — Je ne puis faire cela. Seule la vraie foi sauvera l'âme et le corps de ce pays.

            — Alors nous nous battrons !

            — Nous nous battrons », confirma István avec accablement.

            Koppány ne vit pas la nécessité d'ajouter quoi que ce fût. Il tourna les talons après avoir expédié un vague salut. Son sillage fleurait toujours le parfum rude des chevaux.

            Ainsi la paix chèrement acquise par Géza ne lui avait-elle pas survécu plus de quelques heures.

            Le chevalier revint.

            « Votre cousin s'en va, prince. Allez-vous le laisser partir ?

            — Pourquoi pas ?

            — Il va s'empresser de réunir des troupes pour vous attaquer.

            — Auriez-vous espionné notre conversation ?

            — L'honneur me le défend, prince. Mais il n'était pas difficile de deviner ce que Koppány venait chercher. À la façon dont il est monté sur son cheval, j'ai compris qu'il n'avait pas obtenu satisfaction. »

            István observa longuement le soldat. C'était un homme de haute taille, au regard fier, aux épaules bien découpées. Il parlait avec l'accent des Bavarois qui avaient accompagné Gisela jusqu'au pays magyar.

            « Quel est votre nom ?

            — Wezellin de Wassebourg, prince. Je viens des bords de l'Inn.

            — Que suggérez-vous au sujet de mon cousin ?

            — Une lance, une flèche… »

            L'adolescent s'abîma dans une rapide réflexion. Sa poitrine tremblait. Puis il releva la tête, sa décision prise. 

            Son père serait enterré à Fehérvár.
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