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Avant-propos
Il est notoire que l’un des traits marquants de la poésie de mon père est son amour immuable pour l’ancienne versification allitérative « scandinave », depuis le monde de la Terre du Milieu (notamment dans le Lai des Enfants de Húrin, long mais inachevé) jusqu’au Retour de Beorhtnoth, dialogue sous forme théâtrale (inspiré du poème vieil anglais La Bataille de Maldon), et à ses poèmes « vieux norrois », Le Nouveau Lai des Völsung et Le Nouveau Lai de Gudrún, – qu’il décrivait dans une lettre datée de 1967 comme une chose faite « il y a bien longtemps, lorsqu[’il] essayai[t] d’apprendre l’art d’écrire de la poésie allitérative1 »). Dans Sire Gauvain et le Chevalier Vert, il déployait son talent par sa façon de rendre le vers allitératif du XIVe siècle dans un mètre identique en anglais moderne. À ces textes s’ajoute désormais La Chute d’Arthur, poème inédit et inachevé.
Je n’ai pu découvrir qu’une seule et unique mention de ce poème par mon père, et ce dans une lettre datée de 1955, où il affirme : « J’écris avec plaisir des vers allitératifs, même si j’en ai peu publié en dehors des fragments du Seigneur des Anneaux, à l’exception du Retour de Beorhtnoth […]. J’espère toujours achever un long poème sur La Chute d’Arthur dans la même mesure2. » Nulle part dans ses papiers ne figure aucune indication du moment où il le commença ni où il l’abandonna ; mais, par chance, mon père a conservé une lettre que lui avait écrite R.W. Chambers le 9 décembre 1934. De dix-huit ans son aîné, Chambers (professeur d’anglais à l’University College de Londres) était un vieil ami de mon père, qu’il encourageait avec ardeur. Dans cette lettre, il décrivait la façon dont il avait lu Arthur dans le train qui l’emmenait à Cambridge et, au retour, « profité d’un compartiment vide pour le déclamer comme il le méritait ». Chambers ne tarissait pas d’éloges sur ce poème : « Il est vraiment très beau… réellement héroïque, en dehors même de sa valeur prouvant l’usage que l’on peut faire du mètre de Beowulf en anglais moderne. » Et il concluait par : « Vous devez l’achever, voilà tout. »
Mais mon père n’en fit rien ; et il abandonna un autre de ses longs poèmes narratifs : il semble pratiquement certain qu’il avait cessé de travailler sur le Lai des Enfants de Húrin avant son départ de l’université de Leeds pour Oxford en 1925 et, d’après ses notes, il avait commencé le Lai de Leithian (la légende de Beren et Lúthien) non pas en vers allitératifs mais en couplets rimés, l’été de la même année3. En outre, durant son séjour à Leeds, il commença un poème allitératif sur La Fuite des Noldoli depuis le Valinor et une autre version, plus brève encore, qui était à l’évidence le début d’un Lai d’Eärendel (Les Lais du Beleriand, II, Poèmes tôt abandonnés4 ).
Dans La Légende de Sigurd et Gudrún, j’ai suggéré de « simplement supposer, puisqu’il n’existe absolument aucune preuve pour le confirmer, que mon père s’est intéressé aux poèmes norrois en vue d’élaborer un nouveau projet poétique [et un retour à la poésie allitérative] après avoir abandonné le Lai de Leithian, vers la fin de l’année 19315 ». Si tel est le cas, c’est après avoir mis un terme à ses poèmes norrois qu’il a dû entreprendre de travailler sur La Chute d’Arthur, encore loin d’être achevée à la fin de l’année 1934.
En cherchant à expliquer pourquoi il a abandonné ces poèmes ambitieux alors que chacun d’eux était déjà fort avancé, on pourrait considérer ses conditions de vie après qu’il eut été élu professeur d’anglo-saxon à Oxford en 1925 : les exigences de sa position et de sa fonction d’enseignant, les nécessités, préoccupations et dépenses relatives à sa famille. Comme durant l’essentiel de sa vie, mon père ne disposait jamais d’assez de temps ; ainsi est-il possible, comme j’ai tendance à le croire, que le souffle de l’inspiration sans cesse entravé se soit évanoui ; cependant, il reparaissait lorsqu’une ouverture se profilait parmi les devoirs et obligations de mon père (et ses autres centres d’intérêt), mais désormais accompagné d’un tout autre élan narratif.
Nul doute qu’il existait en fait dans chaque cas des raisons spécifiques, impossibles à élucider avec certitude aujourd’hui ; mais pour ce qui est de La Chute d’Arthur, j’ai suggéré (p. 155-161) que ce texte avait été relégué dans l’oubli par les profonds changements affectant les conceptions de mon père à cette époque, nés de son travail sur La Route perdue et de la publication du Hobbit : l’apparition de Númenor, le mythe du « Monde Arrondi » et de « la Voie Droite », ainsi que l’approche du Seigneur des Anneaux.
On pourrait également supposer que la nature même de ce dernier poème très élaboré le rendait particulièrement sensible aux interruptions ou aux dérangements. La quantité étonnante de brouillons de La Chute d’Arthur qui nous est parvenue révèle les difficultés inhérentes à l’utilisation de la forme métrique que mon père trouvait si profondément à son goût, mais aussi son perfectionnisme et son exigence, qui le poussaient à rechercher, dans un récit complexe et subtil, l’expression adéquate dans le respect du schéma rythmique et allitératif de la forme poétique vieil anglaise. Pour varier la métaphore, disons que La Chute d’Arthur était une œuvre d’art vouée à être élaborée lentement : elle ne pouvait résister à l’apparition de nouveaux horizons imaginaires.
Quoi que l’on puisse penser de ces hypothèses, La Chute d’Arthur engendre inévitablement des problèmes de présentation pour l’éditeur. Parmi ceux qui liront ce livre, certains se seraient peut-être contentés du seul texte du poème tel qu’il apparaît ici, éventuellement accompagné d’un bref exposé des différentes étapes de son élaboration telles qu’attestées par l’abondance de manuscrits au brouillon. En revanche, il peut bien y avoir nombre d’autres lecteurs qui, intéressés par ce poème en raison de l’attrait qu’exerce son auteur mais peu familiers de la « légende arthurienne », aspireraient (et s’attendraient) à trouver des indications sur le rapport que cette « version » entretient avec la tradition médiévale dont elle s’inspire.
Comme je l’ai dit, mon père n’a laissé aucune indication, ne fût-ce que la plus brève, concernant la pensée ou l’intention sous-jacente à son traitement fort original de la légende de Lancelot et Guenièvre – contrairement à ce qu’il avait fait pour ses poèmes « scandinaves » publiés sous le titre de Légende de Sigurd et Gudrún. Mais dans le cas présent, il n’existe à l’évidence aucune raison pour l’éditeur de pénétrer dans le labyrinthe en essayant de rédiger un compte rendu exhaustif de la légende « arthurienne », qui semblerait très probablement un rempart austère dressé en guise de préliminaire indispensable à la lecture de La Chute d’Arthur.
Je me suis donc dispensé de toute « introduction » à proprement parler, mais j’ai ajouté à la suite du texte du poème divers commentaires d’une nature tout à fait facultative. Les brèves notes qui suivent le poème se limitent pour l’essentiel à des explications très concises de noms de personnages et de vocabulaire, ainsi qu’à des références aux commentaires.
Chacun de ces derniers, pour ceux qui souhaiteraient de telles analyses, traite d’un aspect fort distinct de La Chute d’Arthur et de l’intérêt particulier qu’il présente. Le premier, « Le poème dans la tradition arthurienne », qui se veut simple, exempt d’interprétations spéculatives et très limité dans son sujet (bien qu’un peu long), explique en quoi le poème de mon père procède de traditions narratives spécifiques et s’en distingue. Pour ce faire, je me suis surtout inspiré de deux œuvres en anglais : le poème médiéval dit « le Morte Arthure allitératif » et les récits de Sir Thomas Malory relatifs à la légende, en me référant aux sources que ce dernier a utilisées. Peu désireux de fournir un simple précis aride, j’ai cité littéralement un certain nombre d’extraits de ces œuvres comme exemples de ces traditions qui, par leur style et leur manière, diffèrent profondément de cette « Chute d’Arthur allitérative » d’une autre époque.
Après mûre réflexion, j’ai estimé qu’il était préférable – car bien moins déroutant – de rédiger cet exposé comme si la forme la plus tardive du poème (telle que reproduite dans cet ouvrage) constituait tout ce que nous pouvions en connaître et que l’historique de l’évolution singulière de cette forme (révélé par l’analyse des brouillons) avait donc été perdu. N’ayant pas jugé nécessaire d’aborder les origines obscures de la légende arthurienne ni les premiers siècles de son histoire, je me bornerai à dire ceci : pour comprendre La Chute d’Arthur, il est indispensable d’admettre que les sources de la légende remontent au Ve siècle, après la toute fin de la domination romaine outre-Manche (marquée par le retrait des légions en 410), et au souvenir des batailles menées par les Bretons de Grande-Bretagne résistant aux incursions ou assauts dévastateurs des envahisseurs barbares – les Angles et les Saxons – qui sévirent à partir des régions situées à l’est de leur territoire. Il ne faudra pas oublier que, tout au long de cet ouvrage, « Bretons » et « breton » se réfèrent spécifiquement et exclusivement aux habitants celtes et à leur langue.
« Le poème dans la tradition arthurienne » est suivi d’une analyse intitulée « Le poème non écrit et sa relation avec Le Silmarillion », étude des divers écrits fournissant des indices éclairant la pensée de mon père quant à la suite du poème ; puis d’une étude de « L’évolution du poème », dans laquelle j’ai avant tout essayé de montrer aussi clairement que possible, eu égard à l’histoire extrêmement complexe de ce texte, les principaux changements de structure mentionnés, ainsi que de nombreux exemples du mode de composition adopté par mon père.
 
			



Note : Tout au long de cet ouvrage, les références au texte du poème sont indiquées par le numéro du chant (numéral en chiffres romains) suivi du numéro du vers (par exemple, II.7).
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La Chute d’Arthur


I
Comment Arthur et Gauvain partirent à la guerre et chevauchèrent vers l’Est.
Arthur comptait partirtout en armes vers l’Est
pour son combat meneraux frontières sauvages,
voguant dessus les vaguesvers les pays saxons,
le royaume de Romeprotéger de la ruine.

Le cruel cours du tempsainsi à contrarier,
5

à païens humilier,l’incitait son espoir
qu’ils n’exploreraient plusen leurs nefs implacables
les ondes peu profondes,les rayonnantes rives
du sud de la Bretagne,butin venant chercher.

Comme quand sol languitdurant les jours d’automne
10

et que bientôt couchédécline le soleil
sous de lugubres brumes,brusquement l’homme aspire
au labeur, à l’errance,alors qu’est encore chaud
sang ardent de soleil ;ainsi lui brûlait l’âme

après bien longue gloire,d’un déploiement ultime
15

d’orgueil et de prouesses,ce pour mettre à l’épreuve
volonté invincibleluttant contre le sort.
Lors sort mêlé de malle mena vers l’avant :
Mordret dans sa maliceaffermit son esprit,

nommant guerre sapienceet attente folie.
20

« Que leurs temples s’écroulentet que leurs places fortes
soient pillées, abattues,que brûlent leurs refuges ;
et qu’îles épargnéespar la marche des armes
ou le règne de Romes’embrasent vers le ciel

en des feux de vengeance !Funeste est votre main,
25

la fortune vous suit –partez donc conquérir !
La Bretagne bénie,votre vaste royaume,
du mal protégerai-jejusqu’à votre retour.
Féal m’avez trouvé.Mais quel adversaire ose

guerre ici réveillerou remparts assiéger
30

de cette île-royaumetant qu’Arthur est en vie,
et si le loup de l’Esten la sienne forêt
est enfin acculé,devant pour vie combattre ? »
Ainsi parla Mordret,les hommes le louèrent ;

Gauvain ne devinafeinte ni trahison
35

dans cet avis osé ;avide de bataille,
en vaine oisivetéil voyait tout le mal
ayant fait en éclatsvoler la Table Ronde.
 
Lors Arthur tout en armesvers l’Est se mit en route

et guerre il réveilladans les régions sauvages.
40

Les palais et les templesdes souverains païens
sa puissance assaillit,s’avançant, conquérante,
depuis bouches du Rhinpar royaumes sans nombre.
Lancelot lui manquait ;ni Lionel ni Hector,

ni Bohort ni Blanorne vinrent batailler ;
45

pourtant, puissant seigneursprès de lui demeuraient :
Bédoïer et Baudouin,Brian d’Irlande aussi,
Marrok et Ménéduc,venus de tours-montagnes,
Érec ainsi qu’Yvain,de la lignée d’Urien,

qui régnait sur Reged ;Cedivor le robuste ;
50

puis Cador le hâtif,de la reine un parent.
Et Gauvain, le plus grand,dont gloire s’accroissait
quand temps s’enténébraient ;intrépide et fidèle,
chevalier sans égal,qui le prouvait sans cesse,

défense et forteressed’un monde frôlant chute.
55

Comme en ultime fuited’une ville assiégée
lors Gauvain les guidait.Comme une gaie trompette
retentissait sa voix,lors qu’à l’avant d’Arthur ;
telle branche embraséel’épée qu’il brandissait

devant les plus vaillantsavait éclat de foudre.
60

 
Devant eux, l’ennemi ;derrière eux, les flammes,
toujours plus loin vers l’estchevauchaient, impatients ;
foules les fuyaient tant,comme de Dieu la face,
que terre fut déserte,que ne les vit nul œil,

ne les ouït nulle oreilleen infinies collines,
65

sinon oiseaux et bêtesqui, sinistres, hantaient
les contrées solitaires.Enfin ils arrivèrent
près de Noire Forêtau pied d’ombres-montagnes :
derrière eux, terre vaine ;devant eux, des remparts ;

sur les monts sans maisonstoujours plus éminents,
70

vaste, jamais vaincue,était forêt voilée.
Sombres, mornes étaientles profondes vallées
où gigantesques branchesd’arbres qui se cambraient
en infinis cheminss’arquaient sur des rivières

qui s’écoulaient au loindepuis cimes de glace.
75

Parmi rochers en ruinecroassaient des corbeaux,
des aigles répondaienttournoyant dans les airs ;
des loups poussaient leur crien bordure du bois.
Glacial soufflait le vent,cinglant et hivernal,

en un courroux croissantdepuis forêt bruyante
80

parmi grondant feuillage.La pluie vint sombrement,
en soudaine tempêtesoleil fut englouti.
 
L’Est qui n’avait de fins’éveilla en colère,
et un tonnerre noirné au sein de cachots

sous des monts de menacese mut au-dessus d’eux.
85

Faisant halte, hésitant,tout en haut aperçurent
cavaliers pâles, sauvages,dans nuages de vent,
grisâtres, monstrueux,qui s’avançaient, sinistres,
casqués d’ombre au combat,formes contant désastre.

L’assaut se fit féroce.Leurs superbes bannières,
90

aux hampes arrachées.Et non plus l’acier,
ni l’or, ni point l’argent,ni écu rutilant
ne reflétaient lumièreperdue dans les ténèbres,
lors qu’ennemis fantômesaux voix toutes féroces

dans la nuit s’assemblaient.Gauvain fort s’exclama,
95

criant comme clairon.Claire tinta sa voix
résonnant parmi rochespar-dessus les rafales
et tonnerre grondant.« Partez, allez en guerre,
vous, armées du malheur,qui haine proclamez !

Ennemis ne craignons,ni les ombres féroces
100

de ces sombres montagneshantées par les démons !
Lors, oyez, vous collineset forêt grisonnante,
vous, effroyables trônesde dieux d’autrefois
sans espoir et immenses,oyez et frémissez !

De l’Ouest arrive guerreque nul vent ne refoule,
105

puissance et intentionque nul brouillard n’arrête ;
seigneur des légions,lumière en les ténèbres,
vers l’est chevauche Arthur ! »Échos se réveillèrent.
Vent devint immobile.Forteresses de roche
repartirent « Arthur ».

C’est là que vint le soir
110

non sans lune embruméetraversant lentement
le vaste firmamentpar le vent ravagé,
où lambeaux de tempêteentre étoiles erraient.
Des flammes vacillaient,de frêles langues d’or

sous grisâtres collines.Dans la pénombre immense,
115

luisant pâles tels spectres,sur le sol se dressaient
comme d’elfiques poussesdans l’herbe de l’automne
dans un creux des collinesbien caché des mortels
les pavillons d’Arthur.
Le temps toujours passait.

Le jour vint sombrementet l’obscure pénombre
120

sur lugubres sommetsreluisait sans soleil ;
dans l’air qui larmoyaitpérissaient les rafales.
Se fit mortel silence.Depuis vallées profondes
brouillards se déployaientqui flottaient vers le ciel ;

vagues nuées noyèrent,humides et informes,
125

collines sous les cieux ;et les endroits creux,
lors submergés sombrèrentdans une mer sans fond.
Des arbres effrayantsqui avaient branches torses,
telles algues sous l’eaulà où vague ne bouge,

chassaient hors de la brumel’homme lassé d’errer.
130

Glacé était le cœurdes hommes qui campaient
près de Noire Forêttout au bas des montagnes.
La forêt percevaient,bien que voilée de brumes ;
leurs feux s’évanouirent.L’âme saisie d’effroi,

attendaient, vigilants,dans un monde fait d’ombre
135

car malheur ignoraient,et nul mot ne disaient.
 
Au loin et faiblementavant que soir ne tombe
un cor ils entendirentvibrer dans les collines,
esseulé, solitaire,telles des voix perdues

hors de la nuit en mer.Le son se rapprochait.
140

Puis sabots ils ouïrent,cheval qui hennissait,
gardes qui appelaient.Le malheur les tenait.
Depuis l’Ouest vint rumeur,mots ailés et urgents,
d’une guerre assaillantles remparts de Bretagne.

Et voici Caradoc,qui recherchait le roi,
145

sur périlleux sentiersen suivant leur chemin
depuis bouches du Rhinpar royaumes sans nombre,
chevauchant sans relâche.Ni les ombres grisâtres
ni brume n’arrêtèrentcet homme au cœur puissant.

Hagard et affamé,auprès de son cheval,
150

à Arthur il fit partde mauvaises nouvelles :
« Trop longtemps vous restez,messire, hors du royaume !
Lors que guerre menezà ces peuples sauvages
de l’Est sans logis,il y a certes cent chefs

harnachant dans les havresd’îles à nous cachées
155

leurs marines montures,mortelles et véloces.
Dragon en proue, parcourentsombres vagues enflées ;
sur rives non gardéesdes boucliers rutilent
et sont parmi trompettesportées noires bannières.

Violents soufflent les ventsde la guerre en Bretagne !
160

York est assiégé ;et Lincoln s’est rendu ;
jusqu’au Kent enflamméla côte est embrasée.
À cheval jusqu’icinon sans mal j’ai couru,
par les mers poursuivi,me hâtant près de vous,

pour trahison vous dire.Défiez-vous de Mordret !
165

Infidèle à sa foi,vos ennemis abrite,
des seigneurs du Lochlandans sa ligue il rassemble,
des alliés recrute,d’Alémanie, d’Anglie,
le royaume il convoite,portant vers la couronne

de sacrilèges mains.Hâtez-vous donc vers l’Ouest ! »
170

 
Arthur resta assis,pâlissant de colère,
en silence un moment.Un revers de fortune
l’avait soudain trahi.Vingt batailles durant
avait lutté, conquis ;dispersé l’ennemi ;

sous sa main humiliédes chefs de clan païens.
175

Du sommet de l’espoirétait précipité,
son cœur lui annonçaitde sa maison la perte
et de l’ancien mondela chute vers sa fin,
le cruel cours du tempscontre lui retourné.
 

Sitôt il envoyaquérir sire Gauvain,
180

téméraire en conseil.Mots amers prononça ;
les mauvaises nouvellestoutes lui raconta.
« Ce jour, de Lancelotâprement me languis,
par-dessus tout nous manquentles puissantes épées

des proches du roi Ban.Le mieux est, il m’appert,
185

d’envoyer vite un ordre,sollicitant service
de leur maître d’antan.À la traîtresse ligue
devons force opposer,rentrer fiers, déployant
un pouvoir sans pareilpour humilier Mordret. »
 

Gauvain lui répliquad’une voix grave et lente :
190

« Le mieux est, il m’appert,que du roi Ban les proches
demeurent à Benwick,que noire trahison
pas plus ils n’encouragent –pourtant, je crains le pire :
vos amis trouverezquand verrez ennemis.

S’il a dessein loyal,que sire Lancelot
195

prouve son repentir,renonce à son orgueil,
sans qu’on l’appelle accourelors qu’il le faut au roi !
Pour moi, plutôt braverpéril avec moins d’hommes
fidèles en leur cœur,qu’avec épées douteuses

et boucliers ternisde liges inconstants
200

accroître notre armée.Pourquoi nous faut-il plus ?
Bien que légions leviezpar pays de la terre,
fées ou sinon mortelles,des bords de la Forêt
à l’Île d’Avalon,innombrables armées,

nulle part ni jamaisplus puissants chevaliers,
205

chevalerie plus nobleni de plus grand renom
hommes plus vigoureuxsous soleil ou bien lune
ne se rassemblerontavant que s’ouvrent tombes.
Ci libre et non flétrieréside fleur du temps

que point l’on n’oublierapar les brumes des ans,
210

comme l’or d’un étédans le gris de l’hiver.
Et vous avez Gauvain.Puisse Dieu nous garder
en espoir alliéset par le cœur unis,
comme coule en nos corpssang de communs parents,

Arthur et Gauvain !Un mal bien plus grand
215

auparavant a fuiqu’affrontâmes ensemble.
Dans la hâte est l’espoir !Tant que la haine dure,
qu’un conseil incertainsecrètement médite,
courroucés comme vent,chevauchons donc vers l’ouest,

et voguons sur les vagues,en soudaine revanche ! »
220
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est longtemps resté un mystére, en montrant com-
ment il dialogue avec les versions médiévales an-
glaises et francaises de la légende arthurienne, mais
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