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    « Aucune civilisation n’est détruite du dehors sans s’être tout d’abord ruinée elle-même, aucun empire n’est conquis de l’extérieur, qu’il ne se soit préalablement suicidé. Et une société, une civilisation, ne se détruisent de leurs propres mains que quand elles ont cessé de comprendre leurs raisons d’être, quand l’idée dominante autour de laquelle elles étaient naguère organisées leur est comme devenue étrangère. Tel fut le cas du monde antique. »


    René Grousset, Bilan de l’Histoire.


    « Comme les hommes ont eu de tout temps les mêmes passions, les occasions qui produisent les grands changements sont différentes mais les causes sont toujours les mêmes. »


    Montesquieu, Considérations sur les causes

    de la grandeur des Romains et de leur décadence.
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    LA CATASTROPHE


    « Tu es errant dans ta patrie. Ou plutôt, ce n’est pas ta patrie, car ta patrie, tu l’as perdue. »


    Saint Jérôme, Correspondance.

  


  
    
LA FIN D’UN MONDE



    Lorsque, le 4 septembre 476, Odoacre exila Romulus Augustule dans la région de Naples, l’empire d’Occident n’était déjà plus qu’une ombre1 ; il ne subsistait guère qu’en Italie, et le pouvoir de l’empereur y était soumis au bon vouloir de ses maîtres de la milice et aux caprices de ses auxiliaires. Le chef barbare dissipa l’illusion. Il fit empaqueter les insignes impériaux et les envoya à Constantinople à l’empereur d’Orient2.


    La disparition du majestueux édifice, dont Tacite avait prédit que celui qui l’ébranlerait serait écrasé par sa chute3, fut à peine ressentie. Elle se fit sans un bruit. On crut qu’allait s’ouvrir un nouvel interrègne, qui se terminerait par l’élévation à la pourpre d’un ultime fantoche, ou le retour d’exil d’un ancien souverain. Bientôt, on s’habitua au vide politique. Un empereur perpétuait, à Constantinople, l’illusion de l’éternité de l’empire. En Espagne, en Gaule, en Italie, les rois barbares qui s’étaient partagé les anciennes provinces romaines continueraient longtemps de frapper leurs monnaies à son effigie : comme si la déposition de Romulus Augustule avait rétabli à son profit l’unité de l’empire ; comme s’ils étaient eux-mêmes ses officiers, ses commis. Ils ne se seraient guère souciés d’obéir à ses ordres, s’il leur en avait donnés, d’aventure. Mais Clovis portera fièrement la chlamyde et la tunique de pourpre que lui avait envoyées l’empereur Anastase après sa victoire sur les Wisigoths à Vouillé. Et pendant deux cents ans, les rois de Tolède prendront le nom de Flavius en souvenir de Constantin4. L’empire dont la formation était apparue comme la fin de l’Histoire, l’incarnation politique de la civilisation face à la barbarie, le terme des tâtonnements qui avaient vu s’opposer, avant lui, les peuples, les royaumes, les cités, les nations, avait révélé sa nature mortelle ; l’événement le plus formidable de l’histoire universelle passa inaperçu5.


    
LE TRÉSOR DE LA PENSÉE GRECQUE



    Il n’y a guère, pour l’esprit, de terrain plus riche que la méditation de l’histoire de la civilisation antique. Cela tient à deux raisons, qui peuvent sembler contradictoires, qui sont complémentaires : à ce que cette civilisation a disparu ; à ce que, pourtant, nous lui devons tout.


    Elle a disparu en ce sens que ses institutions, son économie, ses réalisations matérielles n’ont pas durablement survécu aux troubles provoqués par les grandes invasions germaniques. Elle constitue pour nous un monde clos, fini, un formidable laboratoire. C’est une histoire immense, dont on connaît la fin, dont on peut dégager les forces et les principes.


    Nous lui devons tout dans la mesure où, malgré cet effondrement, l’essentiel du patrimoine intellectuel et artistique de l’Occident – sa philosophie, son droit, sa pensée politique, ses beaux-arts, sa science, sa littérature – est directement issu de l’imitation ou de la réélaboration du patrimoine légué par les Anciens6.


    On mesure l’intérêt qu’il peut y avoir à s’interroger sur les causes de cette disparition, de cet effondrement, tant ils offrent une épure à nos intelligences, un miroir à l’angoisse que suscitent nos propres tribulations.


    Ce que nous appelons l’Antiquité classique est né d’un miracle. Ce miracle a un nom, un pays, la Grèce7.


    « Il y eut bien miracle, écrit René Grousset dans son Bilan de l’Histoire, si l’on entend par là que les quelque mille années du classicisme gréco-romain, sans compter nos propres renaissances, nos propres classicismes, et finalement toute la civilisation occidentale, toute la science moderne ont vécu sur les valeurs créées par l’hellénisme entre le début des guerres médiques et l’établissement de l’hégémonie romaine (480-200 av. J.-C.). Pendant ces trois siècles, toutes les virtualités du génie grec se trouvèrent réalisées, toutes les virtualités de l’esprit humain se virent annoncées ou pressenties8. » Sans doute les Grecs se reconnurent-ils comme les héritiers des civilisations qui les avaient précédés, en Égypte et en Mésopotamie9. Mais ils se distinguèrent de leurs maîtres en procédant à ce que l’on peut considérer comme une « libération de l’esprit »10.


    La maîtrise de la navigation et l’esprit d’aventure leur avaient fait aborder des rivages inconnus, découvrir des mœurs et des expériences multiples. La cité-État fut le lieu où ces connaissances purent être recueillies, accumulées, confrontées à leurs propres coutumes, avant d’être hiérarchisées, assimilées, enrichies11. La réapparition de l’écriture, à l’aube du VIIIe siècle, leur permit de les fixer et de les transmettre, en même temps qu’elle ouvrait à la réflexion, à la « conquête du réel »12 un champ infini. Comme sur une page blanche, elle leur permit d’explorer tous les domaines du possible avec la fraîcheur de la découverte, l’enthousiasme des premiers matins.


    On dit et on répète que les Grecs nous ont légué la démocratie. Il faudrait dire aussi qu’ils ont inventé la tyrannie et l’oligarchie, la guerre civile et l’anarchie. Ce qu’ils nous ont légué est d’un autre ordre, et d’une autre mesure. Ce qu’ils nous ont transmis, c’est à peu près tout ce dont notre civilisation s’est nourrie, hormis le christianisme. Le caractère unique de l’héritage que nous avons reçu des Grecs tient en somme à ceci : à la reconnaissance de la supériorité de la pensée immatérielle sur les forces obscures de la nature et « la matérialité contraignante du monde physique »13. La plus grande découverte de la Grèce antique, c’est la souveraineté de l’esprit. Tout le reste en découle : sa poésie, sa philosophie, sa science, sa morale, sa politique, ses beaux-arts, sa littérature.


    La poésie, c’est l’Iliade, qui exalte dans un même mouvement l’héroïsme aristocratique et la miséricorde, jusqu’à faire des ennemis vaincus (les Troyens) les héros de l’épopée fondatrice ; c’est l’Odyssée, qui fait du retour du héros chez lui, de la nostalgie de la petite patrie, de la reconquête du foyer conjugal, le cœur battant d’une aventure épique. C’est l’exaltation des joies quotidiennes des travaux et des jours d’Hésiode, les chansons moqueuses d’Anacréon, les vers lyriques de Pindare.


    La philosophie, c’est l’art de persuader des sophistes ; la suprématie accordée à la pensée abstraite, au raisonnement logique sur les suggestions confuses des images sensibles. La capacité de démontrer, la faculté de déduire. C’est encore, c’est peut-être surtout, l’idéal socratique de connaissance de soi, la tension de la vie vers la recherche du Vrai, du Beau, du Bien. C’est Platon et sa quête de l’essence des choses dans le monde des idées, Aristote dans leur nature.


    La morale, c’est l’Antigone de Sophocle, qui proclame, quatre cent quarante-deux ans avant l’Incarnation du Christ, que des lois non écrites sont inscrites dans le cœur de l’homme, et qu’il n’est au pouvoir de personne de s’en affranchir.


    La politique, c’est une organisation de la vie sociale qui se libère des formes de domination fondées sur la force pour tendre, avec Aristote, à faire de la cité le cadre d’une amitié partagée en vue du bien commun et de la vertu. C’est un idéal qui, contre l’arbitraire et les caprices de la tyrannie, identifie la liberté au règne de la loi commune.


    La littérature, c’est l’exploration racinienne des méandres du cœur humain par les personnages d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide : les cris de Prométhée enchaîné, l’exil hautain d’Œdipe à Colone, la douleur des Captives. Ce sont les rosseries bouffonnes d’Aristophane, les comédies de Ménandre. L’éloquence portée à la dimension du grand art par les plaidoiries de Lysias, d’Eschine, de Démosthène.


    L’Histoire, ce sont les voyages enchanteurs d’Hérodote ; les froides analyses par quoi Thucydide se dégage de toute évocation merveilleuse pour mettre en lumière l’implacable enchaînement des causes qui déterminent le destin des empires.


    La Grèce, ce sont encore les miracles de l’architecture, de la peinture, de la sculpture, qui délaissent le colossal, l’écrasant, le spectaculaire, pour tendre à un idéal d’équilibre, de mesure, d’harmonie, de perfection plastique rarement atteinte auparavant, rarement égalée depuis. C’est l’Acropole d’Athènes, l’exaltation du corps humain par les chefs-d’œuvre de la statuaire, Phidias et Praxitèle, Polyclète et Lysippe.


    C’est la science, avec Pythagore, Démocrite, Anaxagore, Euclide ou Archimède : une recherche spéculative qui conduit à explorer l’infiniment grand (la géographie du cosmos) et l’infiniment petit (la découverte des atomes). La faculté d’abstraire l’unité d’un concept de la pluralité des expériences sensibles. Une pratique expérimentale qui débouche, avec Hippocrate, sur les premières avancées de la médecine14.


    Mais parce qu’il est fondé sur le primat de la pensée, le génie des Grecs est aussi tourné vers la métaphysique. En étudiant le milieu extérieur, ils cherchent d’abord à pénétrer les principes qui sont enfouis derrière les apparences, à discerner l’ordre derrière le désordre. « La qualité propre de chaque chose, meuble, corps, âme, animal quelconque ne lui vient pas du hasard, écrit Platon dans le Gorgias, elle résulte d’un certain ordre, d’une certaine justesse et d’un certain art, adaptés à la nature de cette chose15. » Par là, et alors même qu’en faisant de la pensée la clé du déchiffrage de l’univers, ils se dégageaient de la vision magique des civilisations primitives, les Grecs ont pressenti, sans le secours de la Révélation, l’existence d’un Dieu ordonnateur du monde. « Le principe, proclame Anaximandre au VIe siècle avant J.-C., n’est ni l’eau ni aucun autre de ce qu’on appelle les éléments, mais une certaine nature infinie différente, d’où naissent tous les ciels et les mondes qu’ils contiennent16. » L’univers, complète Anaxagore, doit son arrangement à la sagesse d’un esprit infini17. « Tout ce qui est né, insiste encore Platon, il est nécessaire que cela soit né par l’action d’une cause déterminée. Toutefois, découvrir l’auteur et le père de cet Univers, c’est un grand exploit, et quand on l’a découvert, il est impossible de le divulguer à tous18. »


    Détenteurs de ce trésor inestimable, les Grecs se révélèrent pourtant incapables de se doter du cadre institutionnel qui leur aurait permis d’étendre leur civilisation au-delà de leurs frontières ou de leurs colonies. Enfermés dans le cadre étroit de la cité, livrés à des guerres incessantes, frappés par la dépopulation, ils ne durent la propagation de leur culture qu’à la conquête macédonienne, qui déboucha, avec Alexandre, sur l’hellénisation de l’Orient méditerranéen ; ils ne la durent surtout qu’à la conquête romaine.


    
PAX ROMANA



    Peuple de paysans et de soldats, « acharnés à faire valoir leur bien par le travail, âpres à le défendre », peu portés à la philosophie non plus qu’aux sciences spéculatives19, les Romains ne se distinguaient pas par la subtilité de leur diplomatie, la supériorité de leur art politique. C’est sur les champs de bataille qu’ils bâtirent leur empire20. L’équipement de leurs légions ne différait guère de celui de leurs adversaires : il leur arriva même plus d’une fois de copier les armes de leurs voisins ; aux Samnites, ils empruntèrent le pilum ; le glaive court aux Ibères ; aux Gaulois, le bouclier bombé ; aux Grecs et aux Carthaginois, les machines de guerre21. Mais avec la création de la légion manipulaire (ive-iiie siècles av. J.-C.) qui abandonnait la ligne hoplitique pour la souplesse manœuvrière, ils bénéficièrent d’une innovation tactique comparable à ce qu’avait été la mise au point de la phalange macédonienne, qui avait permis à Alexandre de conquérir l’Orient22.


    La dureté de l’entraînement de leurs légionnaires n’avait d’égale que la férocité de la discipline : la désobéissance était punie de mort ; le manque d’ardeur dans la bataille pouvait être sanctionné par la décimation des troupes. L’esprit de corps, que symbolisait la dévotion des soldats à leurs aigles23, allait de pair avec le sens du terrain, la capacité à combattre par unités en conservant leur cohésion dans le feu de la bataille. Lourdement armés, leurs fantassins constituaient un bloc irrésistible24. Des troupes auxiliaires, recrutées chez les peuples alliés ou les nations soumises, compensaient ce que l’infanterie pouvait avoir de rigide en fournissant des cavaliers et des archers formés à des techniques de combat plus mobiles. Les légionnaires étaient en outre capables de bâtir, avec une rapidité saisissante, des routes ou des machines de siège qui démultipliaient leur efficacité offensive. Ils pouvaient, en dix jours, lancer un pont sur un fleuve, pour attaquer par surprise un adversaire ; construire en quelques heures un camp fortifié qu’ils démonteraient le lendemain matin même. Leurs topographes maîtrisaient l’art de dresser des plans de bataille, de sièges ou de progression en terrain ennemi25.


    L’esprit de conquête du peuple et des élites, le culte d’un ardent patriotisme, vivifié par l’exemple héroïsé des ancêtres, conduisaient à ne considérer une bataille perdue que comme un revers temporaire. Sous la conduite d’un Sénat qui réunissait les représentants d’une aristocratie foncière que les guerres avaient enrichie au-delà de toute mesure, d’un peuple avide du butin que les victoires répandaient sur leur ville, Rome, jamais, ne lâchait prise, quand même il lui fallait parfois des années pour reconstituer ses forces et reprendre la lutte26.


    En associant à son destin les peuples italiques qu’elle avait vaincus, et auxquels elle permit bientôt de prendre leur part de ses conquêtes, Rome disposa surtout d’un réservoir de soldats-citoyens unique. « Le secret de [sa] force expansionniste, souligne Claude Nicolet, réside ailleurs que dans les chiffres bruts de la population […], mais bien dans le fait, exceptionnel dans le monde antique, qu’à la fin d’une longue évolution, le chiffre de la population libre italienne coïncide avec le chiffre de sa population civique : dans un monde où il n’est d’homme que de citoyen, c’est le nombre aberrant de ses citoyens qui fait de Rome, et de très loin, la première puissance de son temps27. » Maîtres de la Méditerranée après la défaite de Carthage et la conquête de la Grèce, les Romains n’en restèrent pas moins conscients de leur infériorité culturelle. Entrés très tôt en contact avec l’hellénisme, par l’intermédiaire des Étrusques et des marchands grecs, puis à la faveur de la conquête de l’Italie méridionale et de la Sicile (la Grande Grèce), ils eurent l’intelligence extraordinaire d’adopter la culture de leurs adversaires – « La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur »28, écrit Horace à l’intention des enfants des écoles –. Ils y étaient prédisposés par nombre de traditions communes qui avaient fait de la culture italique une sorte de pré-hellénisme29.


    En Orient, les Romains se comportèrent en continuateurs de l’œuvre macédonienne. En Occident, ils propagèrent la civilisation gréco-romaine au fur et à mesure des avancées de leurs légions dans la forêt gauloise, sur les plateaux d’Espagne et du Maghreb30. Rome apprit et assimila le meilleur de la civilisation hellénique, en lui apportant son esprit pratique. Elle transmit sa littérature, imita ses artistes, développa ses disciplines en les adaptant à son propre génie31. Cicéron popularisa la philosophie grecque et porta à la perfection l’éloquence en mettant en œuvre les leçons de l’Académie ; Lucrèce mit en vers la philosophie d’Épicure ; Salluste s’efforça de retrouver dans ses livres d’histoire la tension de Thucydide ; Virgile rassembla les légendes de la fondation de Rome dans une épopée digne de l’Odyssée d’Homère ; Sénèque adapta à la langue latine les sujets des tragédies d’Eschyle et d’Euripide.


    Les Romains adoptèrent les trois ordres de l’architecture grecque en les enrichissant par l’usage de la voûte, empruntée aux Étrusques. Elle leur permit de couvrir leur empire de ponts et d’aqueducs, en même temps qu’ils faisaient peindre leurs murs à fresque, ceindre leurs jardins de péristyles, orner leurs villes de statues reprenant à l’envi les modèles offerts par l’art hellénistique.


    Au trésor de la pensée grecque, Rome donna surtout, par ses conquêtes, le cadre qui devait lui permettre de se répandre et de s’épanouir, en sublimant le modèle trop étroit de la cité grecque dans l’unité romaine ; à la guerre endémique, elle substitua, dès lors, un empire assurant une paix perpétuelle.


    Immense bienfait qui allait permettre, pendant des siècles, des rives de l’Euphrate aux montagnes de Calédonie, l’épanouissement d’une civilisation éclatante.


    « D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des figures vivantes », prophétise, depuis les Enfers, le vieil Anchise ; « d’autres sauront mieux plaider la cause de l’innocence, mesurer au compas le mouvement des cieux et marquer le cours des astres. Toi, Romain, souviens-toi d’imposer aux peuples ton empire. Tes arts sont d’édicter les lois de la paix entre les nations, de dompter les superbes, d’épargner les vaincus32. »


    C’est par là que l’empire romain allait, de fait, changer de façon radicale la vie de tout le monde connu. En Orient, Rome réalise à son profit l’idéal panhellénique en perpétuant l’essentiel de l’empire d’Alexandre ; en Occident, elle arrache la Gaule chevelue au péril de l’invasion germanique et procure aux provinces conquises l’occasion d’un développement sans précédent du commerce, de l’artisanat et de l’agriculture33. L’Italie est transformée en jardin d’agrément, les rivages de la Méditerranée et l’intérieur des terres se couvrent d’une multitude de villes magnifiques ; les mers sont rendues à la navigation pacifique des navires marchands transportant leurs cargaisons de blé et d’huile. Partout, dit le rhéteur Aelius Aristide dans l’éloge de Rome qu’il prononce, l’été 144, à l’apogée du siècle des Antonins, « des gymnases, des fontaines, des temples, des ateliers, des écoles »34. D’immenses routes sillonnent l’empire. Elles traversent les rivières sur des ponts de bois ou de pierre, les grands fleuves sur des ponts de bateaux. On y trouve des gîtes d’étape, des relais où changer les montures de la poste impériale (le cursus publicus). Des cités se développent à leurs carrefours. Des aqueducs approvisionnent en eau les établissements de bains construits au cœur des villes35.


    Pour l’honneur de briller sous le regard de leurs contemporains, de se voir honorés, parfois, par une lettre de l’empereur, un décret dont ils pourront immortaliser le souvenir par une inscription dans la pierre, les élites dirigeantes assument spontanément les coûts de construction des bâtiments publics, le pavage des rues, le drainage des eaux, les cérémonies fastueuses qui célèbrent dans des amphithéâtres, des cirques, l’éternité de l’empire. La fiscalité reste, dans ces conditions, relativement réduite. Sur les immenses domaines confisqués lors de la conquête, de grandes fermes sont administrées par des agents publics. Elles mettent sur le marché des céréales à bas prix, éloignant des cités la perspective de la famine36.


    Aux peuples qu’elle s’est asservi, Rome offre non seulement la paix civile, mais le bénéfice d’un État poursuivant le bien commun et rendant la justice. Un code de lois écrites limite l’arbitraire. Le droit romain appuie la solidité de sa logique sur des exemples précis, voués à tenir lieu de modèles universels. Avec la promulgation par Hadrien de l’Édit perpétuel du préteur (131 ap. J.-C.), chacun put connaître les comportements qui étaient interdits, la peine qui sanctionnerait les délits.


    Dans le même temps, l’État romain s’impose comme un mode d’organisation sociale qui intègre les conquérants et les peuples conquis dans une cohabitation respectueuse des particularismes – l’empire est, à bien des égards, une fédération de cités autonomes régies par leurs propres conseils, les curies – et capable de susciter l’émergence et l’assimilation de nouvelles élites par l’octroi sélectif de la citoyenneté romaine aux notables qui exercent les magistratures municipales. « Quelle autre cause y a-t-il eu à la ruine des Lacédémoniens et des Athéniens, en dépit de leur valeur guerrière, que leur entêtement à écarter les vaincus comme étrangers ? » Ainsi parle l’empereur Claude, selon Tacite37.


    « Voici ce qui dans votre régime politique mérite tout particulièrement l’attention et l’admiration, reprend cent ans plus tard le Grec Aelius Aristide : c’est le caractère grandiose de votre conception, qui n’a absolument aucun équivalent. Vous avez divisé en deux parts toute la population de l’empire – disant cela, j’ai désigné la totalité du monde habité ; la part la plus distinguée, la plus noble et la plus puissante, vous l’avez faite partout, dans son ensemble, citoyenne et même parente ; l’autre, sujette et administrée. Ni mer ni distance terrestre n’excluent de la citoyenneté, et entre l’Asie et l’Europe, il n’y a pas de différence sur ce point. Tout est mis à la portée de tous : nul n’est étranger s’il mérite une charge ou la confiance. Une République commune à la terre est instaurée sous l’autorité unique du meilleur gouvernant38… »


    On avait tiré les leçons du passé. L’empire dispenserait la paix et la prospérité à tous.


    « Si l’Europe exista jamais, au sens que nous voudrions attacher à cette expression géographique, c’est-à-dire comme commune patrie et civilisation commune, écrit René Grousset, ce fut à ce moment-là, pendant les quatre siècles qui vont de l’avènement d’Auguste à la mort de Théodose. Tout le drame européen depuis quinze cents ans ne vient-il pas de ce nous avons laissé rompre entre nous la paix romaine39 ? »


    Le tableau avait, bien entendu, ses ombres. Les propriétaires terriens qui tenaient les commandes des cités des provinces ne représentaient guère plus qu’un vingtième de la population. Ils possédaient près de 80 % des terres40. Toute la législation était ordonnée à la défense et à la conservation de leur position dominante. Un arsenal de lois coercitives faisait de l’État le garant de l’inégalité des conditions.


    La civilisation romaine était une civilisation urbaine qui assurait aux citadins le privilège d’une vie ponctuée de fêtes dans des villes magnifiées par de somptueux établissements publics. Elle laissait vivre, dans les campagnes, l’immense majorité de la population dans une condition très éloignée de l’image que nous renvoient les chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature.


    L’État romain avait été secoué, pendant près d’un siècle, par des convulsions et des guerres civiles, à la fin de la République. Il n’en était sorti que par l’instauration d’une monarchie militaire qui laissait peu de place à la contestation de l’ordre établi. La loi de majesté protégeait la personne du prince sans égard pour la liberté de parole qui avait prévalu dans la démocratie grecque. À Rome, Aristophane eût peut-être payé son mépris des pouvoirs en place de sa vie…


    Comme toutes les sociétés antiques (y compris les peuples barbares), la société romaine était, surtout, fondée sur l’esclavage. Des casernes d’esclaves y réduisirent longtemps une part de l’humanité à la condition de bétail humain. Leur exploitation tenait lieu de moteur à l’économie41. « Si la civilisation romaine a pu se laisser si durablement enfermer par les modernes dans un modèle de perfection coupé des réalités de la vie, remarque, dans un essai d’une lucidité aiguë, l’historien du droit Aldo Schiavone, si nous en avons longtemps conservé cette vision selon laquelle la politique, les savoirs, les passions, les caractères, les arts, les institutions semblaient se cristalliser dans le vide, si cette culture a pu donner d’elle la représentation enchantée d’une perfection stylistique suspendue hors de l’histoire, cet isolement trompeur – où se fonde l’idée de classique – ne s’est pas imposé seulement sous l’effet d’une déformation de la perspective inaugurée par la Renaissance. L’interprétation moderne n’était que le reflet d’une attitude déjà enracinée dans les cultures antiques » : avoir laissé dans l’ombre « le lieu où se créait, dans les campagnes et dans les ateliers, toute la richesse sociale. » Dans ce « trou noir de la vie collective, qu’il fallait accepter comme une nécessité élémentaire et immuable, mais dont les formes supérieures de la pensée n’avaient pas à se soucier », les splendeurs de la civilisation étaient rendues possibles par l’abjection dégradante du travail servile42. Celui-ci était l’un des piliers de l’empire, en même temps que l’une de ses faiblesses secrètes. La rébellion de Spartacus avait été châtiée avec une férocité sans limites. La répression avait été de celles qui frappent, pour des générations, les esprits.


    Dès les premiers siècles de la République, les Romains avaient eu, pourtant, l’intelligence de l’assortir de l’institution de la procédure de l’affranchissement. Peu pratiquée dans le monde grec, elle contribua à désarmer les révoltes serviles en entretenant les esclaves dans l’idée que leur malheur n’était pas sans issue.


    Les provinces conquises avaient été d’abord livrées à un pillage sans scrupule. Elles avaient été secouées par des révoltes sporadiques, en Gaule (en 21, en 68) comme en Germanie (en 28) et en Bretagne (Boudicca, en 61), mais aussi en Afrique (en 42), en Judée (en 39-40, 52, 66-73, 115-117, 132-135), en Maurétanie (Tacfarinas, 17-24), en Thrace (en 21 et 25). Elles avaient dû payer à leurs vainqueurs de lourds tributs.


    Elles avaient reçu en échange la Paix romaine. Leurs peuples participaient à la défense commune. Leurs élites s’élevaient aux plus hautes magistratures, jusqu’à celle de l’empire. Formée par la lecture des classiques, l’aristocratie provinciale communiait dans un même amour des langues grecque et latine, un même goût des belles-lettres, une même admiration pour les vertus politiques et morales des anciens Romains, telles au moins que les présentaient les récits de Tite-Live : la simplicité, le patriotisme, la bravoure à la guerre, la piété à l’égard des ancêtres, la fidélité au mos maiorum.


    Œuvre immense, en dépit de ses insuffisances, de ses tares, de ses vices, et qui apparut aux contemporains comme la consécration de siècles d’efforts, de tout ce que l’Antiquité avait offert comme exemples de guerriers, d’hommes d’État, d’historiens, de philosophes ; l’incarnation d’un idéal rêvé depuis Homère, Périclès, Thucydide, Platon, Alexandre, Aristote, Cicéron et Virgile.


    Il arriva plus d’une fois qu’un monstre fût porté à la tête de l’empire. « Il était trop vaste pour que les folies et les cruautés d’un seul homme, si grandes fussent-elles, pussent le troubler beaucoup, souligne Victor Duruy. Pour les empereurs […], il y a deux histoires. Comme leur dieu Janus, ils ont double visage. Si on les voit à Rome, au milieu de la noblesse, qui est contre eux, dit Suétone, en conspiration permanente, ce sont d’exécrables tyrans ; si l’on ne voit que l’empire, ils peuvent passer pour fermes et vigilants43. » Le règne de Caligula n’avait été qu’une parenthèse ; Néron fut regretté par la plèbe. Avec les Antonins, au IIe siècle, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle, il fut possible d’admirer la personne du Prince, en même temps qu’on trouvait profit à lui obéir.


    « Deux aristocraties, l’une impériale, qui résidait à Rome, l’autre provinciale, qui résidait dans les villes secondaires, étaient préparées par la culture grecque, par la culture latine ou par les deux ensemble à gouverner l’empire avec sagesse, justice et magnificence, écrit l’historien italien Guglielmo Ferrero. Les beaux-arts – sculpture, peinture, architecture – florissaient, bien que pour satisfaire aux goûts d’un public trop vaste et cosmopolite, ils eussent perdu la simplicité et la pureté des grandes époques. La philosophie et la littérature étaient cultivées avec zèle, quoique sans grande originalité, dans les classes moyennes et les classes supérieures. Partout, même dans les petites villes, les écoles se multipliaient. L’étude qu’on poursuivait avec le plus d’ardeur et qu’on jugeait digne des récompenses les plus élevées était la jurisprudence. L’empire fourmillait de juristes. Les qualités qui font un grand jurisconsulte, la perspicacité, la subtilité, la force dialectique, le sens de l’équité, l’esprit d’invention dans l’ordre des principes, menaient droit aux plus hautes charges de la Cour et de l’armée. Apporter la justice au monde par un droit qui fût l’œuvre pure de la raison et de l’équité, était devenu la mission du grand empire que tant de guerres avaient fondé : mission noble entre toutes celles que pouvait proposer un État du monde ancien, et qui réalisait complètement la grande doctrine d’Aristote, d’après laquelle le but suprême de l’État n’est ni la richesse, ni la puissance, mais la vertu44. »


    Le monde semblait ainsi avoir atteint sa plénitude, la civilisation s’étendait du désert nubien à la forêt germanique, de l’Atlantique au royaume des Parthes. Les destinées paraissaient accomplies45.


    
LA CHUTE



    C’est alors que survint la catastrophe. Le IIIe siècle avait été secoué par de terribles crises qui avaient mis, un temps, l’existence de l’empire en péril. Les provinces frontières avaient été ravagées par la guerre et par les invasions. Les coups de force avaient succédé, pendant des décennies, aux usurpations et aux séditions militaires.


    Sans doute l’ordre était-il, finalement, revenu. Les Barbares avaient été rejetés vers leurs steppes ou leurs forêts natives. Les provinces rebelles avaient été soumises, les usurpateurs avaient été vaincus. On voulut croire que l’anarchie, bientôt, ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Avec Constantin, et la paix de Milan (313) qui donnait droit de cité au christianisme, avait pris fin l’affrontement qui avait vu, pendant deux siècles, se succéder les persécutions des disciples du Christ. L’Évangile se propagea dès lors sans contrainte dans tout le bassin méditerranéen. À la fin du IVe siècle, Théodose fit du christianisme la religion d’un empire dont il était miraculeusement parvenu à reconstituer l’unité. Rome avait été l’instrument inconscient de la Providence divine. Ses légions avaient marché, sans le savoir, pour le Christ.


    C’était une illusion de plus : l’effondrement avait été retardé d’un siècle, mais les fissures n’allaient plus cesser de s’agrandir, jusqu’à la chute. Quelques années après la mort de Théodose (395), saint Ambroise pourrait comparer, non sans un peu d’emphase, les villes jadis opulentes de la plaine du Pô à des « cadavres ». Disloqué, le grand corps brisé de l’empire offrirait au siècle suivant le spectacle d’une myriade de principautés germaniques, livrées aux razzias et aux expéditions punitives. Cent ans encore et l’on ne compterait plus, dans la Rome de Grégoire le Grand (590-604), qu’un faible troupeau de vingt mille âmes, épuisé par les épidémies, les famines et les invasions.


    Les progrès de la recherche ont certes pu conduire la fleur de l’université à atténuer la césure scolaire qui sépare du Haut Moyen Âge l’empire romain finissant. Dès 1918, l’historien autrichien Alfons Dopsch avait développé l’idée que les Germains n’avaient pas été les ennemis de la civilisation antique. Qu’ils ne l’avaient ni ruinée ni abolie. Qu’ils l’avaient au contraire en quelque sorte préservée, en la poussant « plus loin »46. En 1921, le Belge Henri Pirenne avait mis en lumière, quant à lui, la persistance d’institutions romaines en Italie, en Espagne et en Afrique du Nord, jusqu’à l’invasion musulmane. En privant l’Occident de tout contact avec l’Orient hellénistique par la paralysie du commerce méditerranéen, et en le condamnant ainsi à la stagnation propre aux économies autarciques, l’Islam aurait rompu la tradition antique, beaucoup plus que les invasions germaniques. La découverte remettait en question l’importance de la date de 476 et l’idée même que le Moyen Âge ait succédé au Bas-Empire lors de la déposition de Romulus Augustule47.


    Peter Brown s’engouffra, en 1971, dans la brèche : il pulvérisa les catégories traditionnelles de la chronologie en consacrant un essai novateur au « monde de l’Antiquité tardive, de Marc Aurèle à Mahomet »48. C’était renouer avec Bossuet, qui avait fait courir de Constantin à Charlemagne la XIe époque de son Histoire universelle. Le va-et-vient des courants intellectuels n’est pas exempt de ces bizarreries, et il arrive que l’avant-garde consiste à redécouvrir de vieilles vérités enfouies sous d’anciens conformismes49.


    Le thème a fait florès depuis, sans parfois échapper aux caricatures d’une époque à laquelle fait horreur la seule idée de décadence, parce qu’elle a décidé de briser toute échelle de valeur entre les civilisations, les cultures50. Car, s’il peut paraître légitime de réunir en un seul objet d’étude l’ancien Bas-Empire (IVe-Ve siècles) et ce que l’on avait coutume de considérer comme les « siècles obscurs » (VIe-VIIe siècles)51, la redéfinition de la période a donné lieu, aussi, à une relecture marquée par un parti pris : celui d’étendre le bénéfice de la réhabilitation de l’empire chrétien menée dans le sillage des travaux d’Henri-Irénée Marrou52 – réhabilitation étayée sur les innovations techniques, les succès politiques, la richesse littéraire, intellectuelle, architecturale, artistique des règnes de Constantin et de ses successeurs – aux siècles qui ont suivi la disparition des structures politiques de l’empire romain d’Occident pour nier à cet effondrement tout caractère décisif.


    « Des termes comme déclin et crise, qui suggèrent l’existence de grandes difficultés dans les derniers temps de l’empire – termes tout à fait courants jusqu’aux années 1970 – ont en grande partie disparu du vocabulaire des historiens, pour être remplacés par des mots neutres comme transition, changement, transformation », note dans un essai caustique et revigorant l’historien et archéologue britannique Bryan Ward-Perkins. De tels changements sémantiques suggèrent que « Rome a progressivement évolué vers une forme différente, mais pas nécessairement inférieure »53.


    La plupart des manuels consacrés à l’Antiquité tardive affirment désormais que la période allant de la crise du IIIe siècle à la renaissance carolingienne doit être « traitée comme une période autonome et décisive de l’histoire », qui mérite d’être abordée pour ce qu’elle est, sans référence à une quelconque décadence d’un niveau supérieur de civilisation54. L’accent est systématiquement mis sur les éléments de continuité qui avaient perpétué la romanité dans le champ des structures économiques, mais aussi dans celui du pouvoir politique.


    À l’école de l’historien canadien Walter Goffart, et aux antipodes du récit cataclysmique qui avait prévalu aux XVIIIe et XIXe siècles, toute une partie de l’historiographie contemporaine considère la chute de l’empire romain comme un processus « étonnamment pacifique », qui aurait vu les élites locales trouver avec des nouveaux venus étrangers à toute idée de remise en question de la civilisation romaine des solutions de compromis, l’aristocratie provinciale ayant préféré payer ses impôts aux forces armées susceptibles d’assurer réellement sa défense plutôt qu’à un État lointain et impuissant55. « L’empire, estime Goffart, avait mieux à faire que de s’efforcer en permanence, et vainement, d’exclure des étrangers qui pouvaient lui être utiles56. » Ce que nous appelons à tort la chute de l’empire romain ne serait qu’un mythe historiographique, né du fait que les Romains avaient tenté, avec les Barbares, une « expérience originale » qui leur avait parfois « quelque peu échappé »57.


    « Depuis quelques décennies, résume Bruno Dumézil dans un livre paru au printemps 2013, la plupart des spécialistes s’accordent à ne plus décrire le Ve siècle comme une césure majeure dans l’histoire européenne. D’abord, la vision traditionnelle des grandes invasions comme un déferlement de sauvages issus de la Germanie profonde résiste mal à l’analyse textuelle ou à l’approche archéologique. Les Barbares, actifs, mais peu nombreux, avaient été pour la plupart invités sur le sol de l’empire ; quant à leurs chefs, ils étaient très fortement romanisés, parfois même avant leur entrée sur le sol romain. En second lieu, il est aujourd’hui admis que la disparition de l’empire ne représente pas la fin de la civilisation gréco-latine en Occident. L’idéologie du pouvoir, les pratiques de l’écrit, les logiques d’organisation de l’espace ou les formes religieuses dominantes subsistèrent sans solution de continuité au-delà de 476. Le cadre politique de la cité ne s’éteignit pas avec la mort de l’empire, pas plus que la notion d’État ou de bien commun58. »


    La splendide exposition sur Rome et les Barbares organisée au printemps 2008, à Venise, au Palazzo Grassi, n’a pas peu contribué à populariser le thème auprès du grand public59. En associant des chefs-d’œuvre de l’art du Haut-Empire (le buste d’or de Marc Aurèle) ou de l’Antiquité tardive (le portrait de Claude II)60, à des pièces d’orfèvrerie trouvées dans les tombes princières des royaumes romano-barbares qui avaient succédé, à la fin du Ve siècle, à l’empire d’Occident, elle visait, par la mise en valeur de certaines continuités artistiques, à récuser l’idée que la disparition de l’empire se soit traduite par une crise de civilisation61. À accréditer le fait que l’on avait alors assisté, au contraire, à une mutation féconde, et vu se lever une « nouvelle aurore ».


    Récusant « les termes d’une histoire manichéenne et réactionnaire », au regard de laquelle la civilisation antique aurait succombé sous les coups des Barbares, « récit de haine et de terreur de l’autre » qui ne trouverait, fort heureusement, aucun appui dans les faits, la directrice générale du Palazzo Grassi résumait ainsi, dans son introduction au catalogue, la relecture de la chute de l’empire romain à laquelle nous appelle désormais le nouveau conformisme : « Loin d’être la fin de tout, ce basculement constitue le point de départ d’une nouvelle histoire et cette immigration salutaire, aussi mal gérée qu’elle fut alors, a constitué une donnée essentielle de la richesse de l’Occident. Celui-ci était désormais livré à lui-même et à ‘‘ses’’ Barbares par un empire d’Orient qui s’efforçait de survivre, plus éloigné que jamais. Mais un mot encore inédit s’est imposé qui allait produire en Europe autant d’effets, sinon plus, que les conquêtes guerrières : l’intégration, promesse d’un monde nouveau62. »


    Une « immigration salutaire », « promesse d’un monde nouveau » : ainsi redéfinies, les invasions germaniques finiraient, à vrai dire, par cesser d’être un sujet d’étude pour devenir le support d’une relecture idéologique destinée à rassurer ceux qui pourraient trouver, dans le spectacle des derniers siècles de la vie de l’empire romain, matière à réflexion sur la situation de l’Europe contemporaine. Y pointer des raisons de s’alarmer de la crise de civilisation qui pourrait un jour s’y produire. Les Barbares avaient provoqué la mutation la plus féconde, ils avaient accouché l’avenir.


    Tout rapprochement, toute analogie entre notre situation et celle de l’empire romain finissant a longtemps été interdit, suspect d’arrière-pensées xénophobes. L’exposition du Palazzo Grassi en 2008 a marqué à cet égard un tournant. Son commissaire, très politique63, assumait en effet pleinement le parallèle entre la vague d’immigration dont l’Europe est le réceptacle et la chute de l’empire romain. Il l’assumait en revisitant cependant l’histoire romaine, pour présenter les grandes invasions comme une chance pour l’Occident.


    Or, quand même il n’a pas immédiatement été perçu comme tel par les contemporains – la césure de 476 est ignorée par le chrétien Cassiodore en 519, comme par le païen Zosime à la même époque ; elle n’est mise en exergue par aucun écrivain latin de la fin du Ve siècle64 –, ce que font apparaître les sources est pourtant que l’effondrement de l’empire romain s’est traduit, pour les peuples européens, par un désastre comme l’histoire en offre peu d’exemples.


    « Il est aujourd’hui complètement démodé de prétendre qu’une crise ou un déclin a marqué la fin de l’empire romain d’Occident, remarque Bryan Ward-Perkins ; plus encore d’affirmer que celui-ci se traduisit par la disparition d’une civilisation et qu’il fut suivi de siècles obscurs. La nouvelle orthodoxie voudrait que le monde romain, à l’ouest comme à l’est, se soit progressivement, et sans grands heurts, transformé en monde médiéval. Cette nouvelle approche se heurte cependant à un problème insurmontable : l’abondance des témoignages archéologiques indiscutables qui montrent une chute brutale du mode de vie du Ve au VIIe siècle. Ce changement toucha tout le monde : les paysans comme les rois, et même les corps des saints reposant dans les églises. Ce ne fut pas une transformation. Ce fut un déclin d’une ampleur telle que l’on peut raisonnablement le décrire comme la fin d’une civilisation65. »


    À un empire quadrillé par les routes terrestres et maritimes, les ports, les ponts de pierre, qui permettaient à un paysan du nord de l’Italie de disposer de denrées ou de biens provenant de Gaule, de Campanie ou d’Afrique ; où le moindre village, jusqu’aux fermes isolées, était constitué de maisons de briques ou de pierres, maçonnées au mortier, couvertes d’un toit de tuiles ; où les villes avaient été longtemps dépourvues de remparts, ouvertes, parce qu’on n’y avait pas connu, pendant des siècles, les fureurs de la guerre ; où les bains publics étaient en partie alimentés d’eau chaude ; où les familles aisées vivaient dans des demeures décorées de motifs de marbre, peintes à fresque, aux sols pavés de mosaïques, aux bibliothèques emplies de manuscrits, avait succédé un monde parcouru par des bandes armées, où les rois et les évêques continuaient seuls à jouir d’un peu de ce qui avait fait le confort de la vie romaine, où l’habitat était désormais constitué de maisons de bois sans fenêtres, au sol en terre battue ; un univers où le commerce était réduit à l’économie naturelle, l’agriculture tout juste suffisante pour répondre aux besoins élémentaires d’une population réduite ; les produits manufacturés, le privilège exclusif des cours princières ; l’usage de l’écriture, réservé à une petite élite66.


    
PAR LE FER ET PAR LE FEU



    Au contraire de ce que l’on prétend couramment aujourd’hui, les Barbares n’avaient nullement été « invités » à s’installer dans l’empire. Ils y avaient fait irruption en perçant les lignes de défense romaines : ce fut le cas des petits groupes de Taïfales, de Sarmates et de Greuthinges qui pénétrèrent dans le monde romain à la fin du IVe siècle ; des Goths de Radagaise qui envahirent l’Italie en 405 ; des Vandales, des Alains et des Suèves qui ravagèrent la Gaule en 407 ; des Huns, des Alamans, des Burgondes et des Francs rhénans qui franchirent peu après le Danube et le Rhin pour mener des raids de pillage sur le territoire romain ; celui encore des Vandales, qui se taillèrent un royaume en Afrique du Nord, ou des peuples issus de la désintégration de l’empire d’Attila qui se déversèrent sur l’Italie à la fin du Ve siècle. Tous se constituèrent en principautés par la violence, la conquête et les extorsions. La seule exception est offerte par les Tervinges, qui furent autorisés en 376 à entrer dans l’empire par l’empereur Valens. Or ils se révoltèrent au bout de quelques semaines, et loin de se contenter des terres qui avaient fini par leur être attribuées en Thrace, ils se répandirent en Grèce, en Italie et en Gaule, en pillant tout sur leur passage. Lorsque le nouveau peuple, qu’ils avaient constitué en ralliant au fil de leurs migrations des Barbares de toutes origines, obtint enfin, en 418, un traité qui l’autorisait à s’établir au sud-ouest de la Gaule, il avait derrière lui onze campagnes successives contre l’armée romaine, la prise de Rome et le ravage de la péninsule italienne67. Cantonné dans la vallée de la Garonne par les autorités romaines, il s’emparerait par la force, au cours des cinquante années suivantes, d’un territoire allant de la Loire au détroit de Gibraltar.


    Disqualifiant en 1971 le concept d’« invasions barbares », Peter Brown s’était d’ailleurs gardé de nier la réalité d’une intrusion violente de populations étrangères dans l’empire : « Ces incursions, se contentait-il de préciser, ne sont pas des attaques perpétuelles et destructrices, ni même des campagnes systématiques de conquête. Il s’agit plutôt d’une sorte de ‘‘ruée’’ d’immigrants venus des pays sous-développés du Nord vers les riches terres méditerranéennes68. » Le savant irlandais avait même été le premier à remarquer qu’après deux siècles et demi d’occupation de la péninsule ibérique, le seul héritage laissé par la langue des rois wisigoths dans la langue espagnole était le mot par lequel on désigne le bourreau69…


    Du monastère où, fuyant Rome, ses dissipations, ses intrigues, il s’était retiré à Bethléem, saint Jérôme n’avait pas partagé, à la fin du IVe siècle, la vision irénique des historiens de notre temps. « C’est avec horreur que je poursuis le tableau des ruines de notre époque, écrivait-il dès 396 à son ami Héliodore. Voici vingt ans et un peu plus qu’entre Constantinople et les Alpes juliennes, le sang est répandu chaque jour. Scythie, Thrace, Macédoine, Thessalie, Dardanie, Dacie, Épire, Dalmatie, toutes les Pannonies, c’est le Goth, le Sarmate, le Quade, l’Alain, les Huns, les Vandales, les Marcomans qui les dévastent, parmi les déportations et les pillages. Combien de matrones, combien de vierges consacrées à Dieu, combien de personnes libres ou nobles ont été les jouets de ces fauves ! Les évêques sont captifs, les prêtres assassinés, ainsi que les clercs de tout rang. Les églises démolies, les chevaux parqués auprès des autels du Christ, les reliques des martyrs déterrées : ‘‘Partout le deuil, partout les gémissements et l’image innombrable de la mort !’’ L’univers romain s’écroule70. »


    Nous avons certes appris à relativiser ces plaintes, démasquer les figures rhétoriques qui relèvent d’une volonté d’atteindre à l’effet littéraire, plus que de consigner le détail des événements. Alfons Dopsch notait ainsi qu’Ammien Marcellin avait pu, à quelques chapitres de distance, parler de la destruction de Cologne par les Barbares en 355 et la décrire comme une ville bien fortifiée dans son récit de l’entrée qu’y fit l’empereur Julien en 35671. La multitude des témoignages n’en montre pas moins que les invasions du Ve siècle n’ont rien eu d’un mythe historiographique.


    « Tout est ruiné, écrit un poète au lendemain de l’irruption des Vandales, des Alains et des Suèves en Gaule en 407. Les champs, les villes ont changé d’aspect. Par le fer, la peste, la famine, la captivité, le froid et la chaleur, par tous les fléaux à la fois, le genre humain périt. De tous côtés, des cris de guerre. La fureur agite tous les cœurs. Les rois fondent sur les rois avec des armées innombrables ; la discorde impie sévit au milieu de la confusion du monde. La paix a quitté la terre : tout ce que tu vois touche à sa fin72. »


    « Quand tout l’Océan aurait inondé ce pays, raconte un autre, il n’y aurait pas fait de si horribles dégâts. On nous a pris nos bêtes et nos moissons, nos maisons ont été ruinées par l’eau et par le feu. Le peu qui nous est resté est demeuré désert et abandonné, et ce n’est que le moindre de nos maux. Hélas, voilà dix ans que nous sommes moissonnés par l’épée des Vandales et des Goths. […] Nous avons supporté tout ce qu’on peut supporter73. »


    « Le Barbare, violant les traités de paix […], se jette sur les champs, sur les fortunes des habitants et harcèle les colons de ce pays, reprend un troisième. Ni les propriétés construites tout en marbre, ni les blocs employés à bâtir d’inutiles théâtres ne servent à prolonger le temps de la vie. […] Le Sarmate cause des ravages […], le Vandale allume des incendies, […] l’Alain rapide fait du butin74. »


    Témoin de l’arrivée en Espagne de peuplades que ni les autorités ni les populations n’avaient « invitées » sur leur sol, Hydace la décrit avec le vocabulaire de l’Apocalypse : « Les Barbares pillent et massacrent sans pitié, écrit-il […]. Voici l’attaque de l’effrayante famine : les humains dévorent la chair humaine sous la pression de la faim, les mères, elles aussi, se nourrissent de la chair de leurs enfants qu’elles ont tués ou fait cuire. Les bêtes féroces, habituées aux cadavres des victimes du fer, de la faim ou de la peste tuent aussi les hommes les plus forts et, repues de leur chair, se déchaînent partout pour l’anéantissement du genre humain. C’est ainsi que par les quatre fléaux du fer, de la faim, de la peste et des bêtes féroces, qui sévissaient partout dans le monde entier, s’accomplit ce qu’avait annoncé le Seigneur par ses prophètes75. »


    Biographe de saint Séverin, un prédicateur ascétique exerçant dans le Norique76 au cours des dernières décennies de l’empire d’Occident, Eugippe dresse le tableau d’un monde où les villes sont désertées, les populations livrées à l’arbitraire d’une soldatesque barbare qui pille la province, déporte et réduit les habitants en esclavage77.


    Païen enférocé, imbu de l’éternité de Rome, le Gallo-Romain Rutilius Namatianus ne dit pas autre chose, en découvrant la Narbonnaise où il fait son retour au lendemain des invasions de 406-416 : « Enfant de la Gaule, écrit-il, les campagnes gauloises me rappellent. Elles sont, il est vrai, défigurées par d’interminables guerres, mais moins elles ont de charme, plus elles méritent de pitié […]. Il n’est pas permis d’ignorer plus longtemps la longue série des ruines multipliées par les délais et l’ajournement des secours. Il est bien temps, quand nos domaines sont ravagés à la suite de l’incendie implacable, de rebâtir ne serait-ce que des cabanes de berger78 ! »


    « La grandeur de nos maux, témoigne en 419 un correspondant de saint Augustin, nous force d’avouer que nous touchons à la fin, tandis que nous voyons s’accomplir ce qui a été prédit […] Il n’y a pas de patrie, pas de lieu qui, de notre temps, n’ait connu le deuil et la tribulation79. »


    « Ceux que l’ennemi n’avait point encore massacrés […] ne pouvaient pas ensuite survivre à la misère, rapporte au lendemain du sac de Trèves, à la fin du Ve siècle, le prêtre Salvien de Marseille qui en a été le témoin occulaire. De profondes blessures faisaient périr les uns de mort lente ; d’autres, brûlés par les flammes des ennemis, étaient encore, après les flammes, torturés par la douleur. Les uns périssaient par la faim, les autres par la nudité ; les uns languissaient, les autres mouraient de froid […]. Çà et là, je l’ai vu moi-même et j’ai pu soutenir pareil spectacle, gisaient des cadavres des deux sexes, nus, en lambeaux, souillant les regards de la ville, déchirés par les oiseaux et les chiens. La puanteur funèbre des morts était une peste pour les vivants80… »


    « Qu’y a-t-il encore d’agréable en ce monde ? demandera cent ans plus tard Grégoire le Grand, dans une homélie rédigée à Milan à l’automne de l’an 593. Partout, nous apercevons des malheurs, partout, nous entendons des gémissements. Les villes sont détruites, les forteresses se sont écroulées, les champs sont dépeuplés, la terre est réduite en désert. Aucun habitant dans les champs, presque aucun homme n’est resté dans les villes… Nous voyons les uns conduits en captivité, les autres mutilés ou tués. Qu’y a-t-il donc pour nous plaire en cette vie, mes frères ? Si nous aimons encore un tel monde, nous n’aimons plus les joies, mais les blessures. Le Sénat a disparu, le peuple a péri, et pour le petit nombre qui reste, les douleurs et les gémissements se multiplient chaque jour. Désormais, Rome vide brûle81. »


    
LA DÉCHIRURE



    La disparition de la civilisation gréco-romaine n’eut bien sûr ni la fulgurance ni l’uniformité dont s’est plu à la parer l’imagerie romantique du XIXe siècle. Le monde romain avait subi, depuis deux siècles, de profondes transformations. De larges pans de la culture classique avaient sombré sans attendre l’événement de 476. De nombreux aspects de la vie sociale, administrative, au contraire, lui survécurent. Les Barbares n’avaient pas fait irruption dans un monde qui leur aurait été inconnu ; il y avait des décennies, des siècles, qu’ils avaient noué avec lui des relations politiques, diplomatiques ou militaires. Ils avaient dès longtemps subi l’influence romaine. Le roi wisigoth Théodoric II se flattait de réciter par cœur les poèmes de Virgile. Et c’est en latin que furent rédigées les premières lois de son royaume de Toulouse82. Le droit romain inspirait les compilations dans lesquelles les lois barbares avaient été, pour la première fois, mises par écrit83. Les anciens citoyens romains vivaient sous son régime. La culture latine s’incarnait dans les livres, indéfiniment recopiés, des Pères de l’Église, qui servaient de source d’inspiration aux clercs pour leurs débats théologiques84 comme dans les sermons de Césaire d’Arles, les chroniques historiques de Grégoire de Tours, les poèmes et les hymnes liturgiques de Venance Fortunat : Vexilla regis prodeunt, Fulget Cruxis mysterium…


    Les Wisigoths en Espagne, les Ostrogoths en Italie, les Vandales en Afrique du Nord s’efforcèrent de maintenir, autant qu’ils purent, les structures administratives héritées de l’empire. Ils s’entourèrent souvent d’administrateurs issus de l’ancienne aristocratie. Les tombes princières des nouveaux royaumes recèlent des pièces d’orfèvrerie qui font preuve d’un art raffiné, fibules aviformes, digitées ou circulaires, épingles de cheveux et boucles de ceinture ornementées, où l’or et l’argent cloisonnent les pièces de grenat ou de pâte de verre.


    Témoignages trompeurs de phénomènes de cour : ces trésors étaient désormais réservés à un petit nombre de privilégiés85 ; nous ne leur accordons de l’attention que parce que les beaux-arts – la peinture, la sculpture, l’architecture monumentale – avaient disparu. Le fait, brutal, massif, est que « la pollution engendrée par la fonte du plomb, du cuivre et de l’argent, qui était élevée pendant la période romaine, descendit, dans les siècles qui suivirent la chute de l’empire, aux niveaux qui avaient été connus aux temps préhistoriques. Elle ne remonterait au niveau atteint durant la période romaine qu’au XVIe ou au XVIIe siècle86. »


    « Le mouvement de l’histoire, rappelle justement Aldo Schiavone, se fait toujours sur de longues périodes et n’efface jamais rien complètement, sinon à travers des parcours très lents. Sous toute rupture […], on peut retrouver les fils qui se sont maintenus et qui relient même la plus radicale des nouveautés à un passé proche ou lointain. Mais cette recherche patiente et indispensable (aujourd’hui du reste très en vogue chez les historiens), n’a de sens véritable […] que si elle est capable, en même temps qu’elle s’efforce de faire émerger la présence de formes qui ont résisté entre l’Antiquité tardive et le monde du haut Moyen Âge (dans les institutions, dans l’environnement urbain ou rural, dans la vie quotidienne et, surtout, dans les mentalités où, entre paganisme et christianisme, la recherche de Dieu projetait son ombre sur toute expérience intérieure), de ne jamais perdre de vue ce que signifiait la trame qui s’est déchirée. Si elle n’oublie pas que l’ampleur de la catastrophe donne son prix au fait de retrouver, sous les décombres, le réseau – le plus souvent souterrain ou périphérique – qui a réussi à survivre87. »


    La rupture se lit dans la géographie même de nos villes : alors que celles-ci s’inscrivent dans le prolongement de ce qu’elles étaient au Moyen Âge, elles n’ont avec les cités antiques qui les ont précédées qu’un rapport « archéologique »88, les villes romaines ayant été proprement « ensevelies » sous les stratifications des constructions successives, ou par la seule revanche de la nature, après avoir été abandonnées ou détruites. Avec elles, disparurent les manifestations d’une civilisation qui avait été celle de la splendeur urbaine et de la culture lettrée, qu’entretenait un réseau d’écoles municipales.


    L’étude attentive du terroir – par l’archéologie et la toponymie – montre dans le même temps le recul des terres cultivées, l’avancée des forêts, des landes et des marécages, témoignant d’un effondrement de la population des campagnes. Décimée par les razzias, les pillages, les épidémies, les confiscations, les incendies, celle-ci ne représentera guère plus, au VIIe siècle, que la moitié ou le quart de ce qu’elle était aux belles années de l’empire89. « Si la basse Auvergne, échappant au délabrement général, vit dans l’ensemble ses habitats de plaine se perpétuer, on constate ailleurs désertion, voire destruction brutale, de nombreux sites habités, que donnent à connaître la photographie aérienne et l’archéologie, et abandon corrélatif des cultures, note Stéphane Lebecq dans son histoire de la Gaule mérovingienne. Si le fait est surtout avéré dans les contrées de l’extrême Nord et dans une bonne partie de la Rhénanie romaine, des recherches ponctuelles montrent qu’aucune région n’est restée tout à fait à l’abri. […] ainsi, partout en Gaule, d’antiques villae ont-elles été peu à peu gagnées par la friche90… » Des villages disparus s’étaient parfois déplacés au Ve siècle pour occuper les sites des vieux oppida, les forteresses gauloises antérieures à la paix romaine. Ailleurs, ce sont des grottes abandonnées depuis les temps protohistoriques qui avaient été réoccupées91.


    « La science allemande n’a pas attendu l’hitlérisme pour vouloir nous persuader que les grandes invasions du Ve siècle ont rajeuni et renouvelé la civilisation, remarque René Grousset. Ces bienfaits, l’historien les cherche vainement. Certes, nous reconnaissons les tares morales du Bas-Empire, mais les envahisseurs germains n’en ont nullement purifié le monde. Ils se les sont, au contraire, immédiatement appropriées en y ajoutant seulement leur barbarie natale. Tous les vices du Palais sacré se retrouvent dans la Gaule mérovingienne, à cette différence près qu’ils ont pour théâtre, au lieu de la Corne d’Or, quelque métairie royale au fond des clairières neustriennes – car l’occupation germanique avait eu pour premier résultat un large abandon de la civilisation urbaine. Songeons alors à ce que fut l’agonie de la civilisation, au lent supplice moral des disciples d’Ausone ou de Sidoine Apollinaire, détenteurs raffinés de toute la culture gréco-latine et obligés de subir, durant les longs hivers d’occupation, la société de ces Goths bâfreurs et puants. […] Et durant quatre siècles, l’Occident cessa d’exister92. »


    Il cessa d’exister, et c’est là le premier avertissement, la première leçon que nous donne son histoire. En Italie, dans le sud de la Gaule ou en Espagne, les riches propriétaires terriens qui avaient formé l’élite urbanisée du monde romain, le cœur battant de la civilisation, parvinrent certes à maintenir leurs positions dans la débâcle jusqu’à la fin du VIe siècle. Au nord de la Loire, en Belgique, dans les provinces alpines, en Grande-Bretagne, en Illyrie, on assista à leur effacement93. Avec eux, disparurent les raffinements de la vie urbaine qui avaient été la marque du monde romain.


    Nous n’avons pas attendu Paul Valéry, cet infatigable pourvoyeur d’aphorismes pour dissertation de classe Terminale, pour savoir que les civilisations sont mortelles. Nous le savons depuis la fin de l’empire romain. Sa chute ne se limita pas à un changement de régime, la substitution des royaumes barbares au beau rêve d’empire universel. Elle s’inscrivit dans un cadre autrement plus vaste : celui d’une altération profonde de la civilisation du monde antique, dans ses manifestations matérielles (les voies de communication, les monuments, les villes), dans ses instruments juridiques (les institutions, le droit, la justice) comme dans son héritage moral et spirituel (les lettres et les arts, les sciences, l’architecture) au point d’apparaître comme un effondrement.


    C’est ce qui fait de la fin de l’empire romain d’Occident un événement sans pareil, l’un de ces sujets qui n’épuiseront jamais la rêverie. La durée exceptionnelle de son existence – plus de quatre cents ans séparent la bataille d’Actium de la prise de Rome par Alaric en 410, mille deux cent l’apparition des vers d’Homère de la déposition de Romulus Augustule – ; le caractère grandiose d’un édifice politique qui avait réuni autour de la Méditerranée, l’Orient et l’Occident, et l’Europe à l’Afrique ; l’ampleur même de la catastrophe qui a présidé à son renversement, ont marqué la conscience européenne de manière indélébile94. On n’a pas fini de s’interroger sur les causes de cette disparition. Des historiens lui ont consacré leur vie. Et l’on disputera, tant qu’il y aura des hommes, si elle fut d’abord le fait de la corruption de l’esprit public ou celui de la récession économique, la conséquence d’une erreur stratégique dans son organisation militaire ou le fruit amer d’une crise morale qui l’aurait privé de ses forces vives pour le réduire à une écorce vide. Son histoire est, pour tous les peuples, un exemple. Elle constitue à elle seule une leçon de sciences politiques.
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II

    L’ENGRENAGE


    « Les Huns se sont dressés contre les Alains, les Alains contre les Goths, les Goths contre les Taïfales et les Sarmates. Nous-mêmes, en Illyrie, nous avons été exilés de notre patrie par des Goths exilés. Et ce n’est pas fini. »


    Saint Ambroise, Sur l’Évangile de Luc.

  


  
    
Chapitre 1

    

    La rumeur des Barbares


    
QUAND AUGUSTE RENONCE À CIVILISER LA GERMANIE



    Pour Rome, le règne de Trajan (98-117) et l’annexion de la Dacie avaient clos le temps des conquêtes. Hadrien renonça, après lui, à étendre indéfiniment l’empire. Il renforça les zones frontières de postes fortifiés – tours de guet, dépôts de vivres –, de murailles défensives et de routes stratégiques gardés par une armée de soldats sédentaires1. Le temps de l’épopée était fini.


    La guerre reprend pourtant sous Marc Aurèle (161-180). Mais c’est désormais une guerre défensive. En Asie, ce qui se perpétue, c’est la lutte contre une civilisation rivale, celle des Parthes, bientôt supplantés par les Perses. En Maurétanie, en Afrique, en Égypte et en Tripolitaine, c’est la défense des frontières contre l’irrédentisme des nomades maures et nubiens. En Europe, c’est un jeu d’une autre ampleur qui se joue. Sans qu’elle en ait toujours eu pleinement conscience, Rome y combat pour sa survie.


    On a longtemps situé, sur la foi de Cassiodore2, l’origine des peuples germaniques en Scandinavie. Faute de civilisation matérielle, faute d’écriture, leur histoire n’est connue que par des récits qui lui sont postérieurs de près d’un millénaire, des traces archéologiques qui se réduisent, pour l’essentiel, à des tombes qui nous renseignent sur leur mode d’inhumation, leur hiérarchie sociale, leurs costumes, leurs armes, leurs bijoux, les objets de leur vie quotidienne, mais sont de peu de poids pour nous éclairer sur le processus de leur apparition sur la scène politique. On doute aujourd’hui qu’ils se soient perpétués, à travers les siècles, comme des groupes homogènes3. Leurs membres n’avaient pas tous une même origine. Ils ne descendaient pas d’un ancêtre commun, comme le prétendaient leurs légendes. Ils s’associèrent parfois en ligues autour d’une dynastie, au lendemain d’une bataille dont le succès avait prouvé qu’elle jouissait de la faveur divine, ou au contraire à l’occasion d’une migration qui les avaient vus fuir ensemble le même ennemi4. Peu à peu réunies en une communauté de langue, de religion, de souvenirs, leurs peuplades se constituèrent par étapes, autour d’un « noyau porteur de traditions guerrières »5, jusqu’à ce que leurs raids de pillage, la menace qu’elles faisaient peser sur l’empire, conduisent les Romains, en leur donnant un nom, à les faire entrer dans l’Histoire6. Liés par les liens de l’adoption (on y était admis aussitôt qu’on y avait combattu), par des mariages endogamiques, par la reconnaissance d’une tradition qu’on pouvait au besoin recréer, transformer, inventer7, ces guerriers défiaient les catégorisations de l’ethnologie antique. Tacite avait distingué, avec une froide objectivité, les Bataves, les Chattes, les Mattiaques, les Usipes, les Tenctères, les Bructères, les Chamaves, les Angrivariens, les Frisons, les Chauques, les Chérusques, les Semnons, les Langobards, les Hermendures, les Marcomans, les Quades, les Naristes, tant d’autres8. Leurs peuples se scindaient, disparaissaient, ou se reconstituaient en réalité au gré des victoires, des défaites, nourrissant l’illusion d’un inépuisable réservoir d’hommes, la légende d’une inégalable énergie sexuelle, qui leur aurait permis de faire surgir de nouvelles tribus des forêts et des steppes9.


    Venus du nord et de l’est de l’Europe, et poussant devant eux les Celtes, les Germains avaient migré au cours des siècles dans deux directions : vers le Rhin et vers l’Ukraine. Semi-nomades, ils ont en commun une même culture guerrière. Protégés par des forêts épaisses, des marécages inaccessibles, ces hommes de haute stature, à la chevelure blonde vivent de l’agriculture, de l’élevage et de la chasse10. Ils habitent dans des fermes aux toits de paille ou de roseaux, soutenues par des poteaux enfoncés dans le sol, qui leur tiennent également lieu d’étables11. Leur richesse se résume à leurs troupeaux12. Ils se nourrissent de viande et de laitages, et boivent de la cervoise13. La précarité de leur économie (ils n’ont pas mis au point de méthode permettant de constituer des réserves : ils dépendent donc entièrement de la qualité de leurs maigres récoltes) les conduit à de fréquentes migrations. Chaque « printemps sacré », selon la légende, les jeunes hommes de la tribu partent en quête de nouvelles terres14.


    Ils ignorent les institutions civiles et l’État. L’armée et la tribu sont à leurs yeux une seule et même chose. Leur organisation repose sur les serments mutuels. Ils assurent à leurs chefs l’appui d’une clientèle à la guerre et lors des assemblées qui réunissent en plein air les hommes libres15. La loi, restée orale, se résume au devoir sacré de venger les offenses faites à la communauté, au terme d’inexpiables vendettas. Leur vie est une succession de guerres. Ils combattent, le plus souvent à pied, avec une épée longue à deux tranchants, une lance à pointe de fer, un bouclier de bois renforcé en son centre par une pièce métallique16. Leurs traditions exaltent la mort au combat comme un idéal indépassable17. Leur panthéon est dominé par Wotan, dieu fourbe, inconstant et rusé, maître des morts et des batailles, que les guerriers tués au combat sont appelés, croient-ils, à rejoindre au Walhalla pour continuer, après leur mort, à festoyer et à se battre. Investis par les dieux, leurs rois, prêtres et guerriers, sont rendus sacrés par leurs victoires. Leur mort dans une défaite donne au contraire le signal de la débandade18.


    Les armées de la République avaient dû faire face, au Ier siècle avant J.-C., aux premières de leurs incursions sur le territoire romain. Marius avait arrêté les Teutons non loin d’Aix-en-Provence (102 av. J.-C.) et les Cimbres dans le Piémont (101 av. J.-C.) ; César avait repoussé les Suèves d’Arioviste au-delà du Rhin (58 av. J.-C.)19. Après avoir fait progresser les aigles romaines jusqu’à l’Elbe, les soldats d’Auguste avaient subi, en revanche, de la main des Chérusques, l’une des plus cruelles de leurs défaites. Tombés dans l’embuscade que leur avait tendue le chef Arminius, les légions de Varus, le gouverneur de la nouvelle province de Germanie, avaient été anéanties, au terme d’une âpre bataille, dans la forêt de Teutoburg (9 ap. J.-C.)20.


    Le désastre allait marquer, pour longtemps, l’imaginaire romain. Trois légions avaient disparu dans la catastrophe, avec leurs corps auxiliaires : pas moins de 20 000 hommes. Les survivants avaient été massacrés, enterrés vivants, égorgés ou crucifiés par les Barbares. « Rien de plus affreux que ce massacre au milieu des marais et des forêts, racontera l’historien Florus. Rien de plus révoltant que les outrages des Barbares… Aux uns, ils crevaient les yeux ; aux autres, ils coupaient les mains. Ils allèrent jusqu’à coudre la bouche à l’un d’eux après lui avoir coupé la langue21… » Des crânes avaient été fixés à des troncs d’arbre, des officiers romains offerts en sacrifice aux dieux sur des autels de fortune22.


    Germanicus avait certes lavé l’affront quelques années plus tard, par une campagne foudroyante qui lui avait permis de donner aux morts une sépulture et de récupérer les enseignes des légions perdues (15 ap. J.-C.). Arminius lui-même avait péri de la main d’un rival de sa propre tribu. Son fils avait été expédié comme otage à Ravenne23. Mais pas plus que ne l’avait fait Auguste, Tibère n’avait tenté de restaurer la province de Germanie. Les légions s’étaient repliées sur la rive gauche du Rhin, d’où elles monteraient la garde, et que, de longtemps, elles ne franchiraient plus que pour mener des expéditions punitives24.


    Sans doute, l’horreur de la défaite n’explique-t-elle pas, à elle seule, ce recul. L’enchaînement des circonstances, plus qu’un dessein prédéfini, avait amené Rome à repousser toujours plus loin les limites de son empire, sans qu’elles ne soient jamais fixées de manière définitive. Le contrôle de l’Italie et des côtes méditerranéennes avait été son premier objectif. C’est pour en garantir la sécurité que ses troupes avaient été conduites à s’enfoncer toujours un peu plus à l’intérieur des terres : en Gaule Narbonnaise, lorsque l’expédition d’Hannibal eut prouvé que les Alpes n’étaient pas infranchissables et que la nécessité se fit sentir de relier les nouvelles conquêtes espagnoles à l’Italie. Jusqu’en Belgique, quand les premières incursions germaniques eurent montré que la sûreté de la péninsule italienne et de la Narbonnaise pouvait se jouer sur la frontière du Rhin comme dans les montagnes suisses25.


    En ouvrant les allées du pouvoir aux généraux vainqueurs, de par la popularité que leur procurait le déversement de richesses, d’or, de métaux précieux, d’esclaves, de tributs sur Rome et l’Italie, les institutions de la République avaient contribué à la multiplication de ces guerres de conquête. Ce n’était plus le cas sous l’empire. L’empereur pouvait avoir tout à perdre à partir lui-même en campagne. Il pouvait redouter le prestige que d’éclatantes victoires donneraient aux généraux auxquels il en confierait la conduite.


    À l’inverse des riches principautés hellénistiques du Proche-Orient dont s’étaient emparées les armées des derniers siècles de la République, la conquête de terres incultes, habitées par des peuples nomades, était de celles dont le coût risquait bien d’excéder largement les bénéfices. L’annexion de la Bretagne apparaîtra elle-même comme une fantaisie de Claude, le fruit d’un vain désir de gloire26. Celle de la Dacie fera figure, sous Trajan, de glorieuse exception à l’« inertia Caesorum »27. En s’enfonçant, au-delà du Rhin et du Danube, vers le nord et vers l’est, les Romains se seraient trouvés dans la nécessité de coloniser des terres occupées par des populations semi-nomades, illettrées, ignorant les rudiments de la vie civique28. Étrangères à la vie urbaine au point de considérer les villes romaines elles-mêmes comme des tombeaux29. Leur agriculture sur brûlis, leurs maigres élevages de bovins et de chevaux, leur artisanat élémentaire (médiocres céramiques, textiles) ne dégageaient pas de plus-value susceptible de les rendre capables de payer un tribut30. La victoire militaire pouvait être accessible. Elle ne supposait guère qu’une suite d’engagements heureux avec des guerriers sans discipline. L’occupation de ces terres désolées, de ces forêts impénétrables, de ces étendues sans villes, sans villages, sans établissement stable, n’offrirait, ensuite, guère de prise31.


    « Il y a une tendance générale, dans les empires fondés sur l’exploitation des terres arables, observe Peter Heather, à ce que les frontières se stabilisent dans des zones intermédiaires, mi-agricoles, mi-pastorales, où la capacité productive de l’économie locale n’est pas, en elle-même, suffisante pour servir de support à l’entretien des armées. Les idéologies expansionnistes et le désir de gloire des dirigeants conduisent ces armées au-delà de la ligne d’équilibre ; mais les difficultés que représente l’incorporation de ces territoires, combinées avec l’absence de richesses susceptibles d’en être tirées, les dissuaderont d’aller plus loin32. »


    Face aux envahisseurs, le Rhin et le Danube offraient des barrières naturelles faciles à défendre sans concentrations excessives de troupes33. Et s’il restait impossible d’entretenir les légions chargées de la défense des frontières avec les seules ressources des zones frontalières, le transport de marchandises sur les grands fleuves, comme le Rhône et la Moselle, permettait de subvenir à leurs besoins avec des vivres importés en toute sécurité du bassin méditerranéen34.


    N’empêche. « Pour la première fois, notent Pierre Riché et Philippe Le Maître, Rome renonçait à civiliser un peuple et cet abandon allait donner naissance à un complexe de peur : les Romains ont gardé de ces pays froids et boisés, de ces peuples farouches et guerriers, une crainte qu’ils se transmettront de génération en génération et que les victoires locales, la capture de prisonniers, ou l’érection de bas-reliefs racontant leurs exploits ne pourront faire disparaître35. »


    Le portrait des Barbares que fera quelques années plus tard Tacite dans sa Germanie en gardera la marque. Sans doute, à la manière qui sera celle des philosophes du XVIIIe siècle avec le « bon sauvage », l’historien mettra-t-il en avant leur éloignement de tout luxe comme un vivant reproche à la dissolution des mœurs romaines36. Tout son tableau n’en témoignera pas moins de l’inquiétude ressentie devant leur sauvagerie. « Les yeux farouches et bleus, les cheveux d’un blond ardent »37, les Germains impressionnaient par leur haute taille, la coutume de se peindre le corps en blanc, qui laissait supposer le recours à la magie contre leurs adversaires, les peaux de loups dont ils se coiffaient le chef, les griffes d’ours dont ils aimaient à faire des parures. Leur armement pouvait être rudimentaire : ils allaient au combat parfois nus, d’autres fois vêtus d’un pantalon ou d’une tunique, munis d’une lance ou d’un épieu, protégés par un bouclier ; ils utilisaient aussi des arcs et des flèches, usaient de haches et de massues comme de javelots ; seuls les nobles portaient une cuirasse38. Ils suppléaient à ces faiblesses par leur ardeur à la guerre : « Cette nation, dit Tacite, déteste l’état de paix39. » Ils chantaient et dansaient avant les batailles. Leurs forêts étaient parcourues de sentiers difficiles à suivre, qu’ils avaient l’habitude de couper de pièges et d’énormes abattis. Terrés dans des galeries souterraines, leurs guerriers excellaient dans l’art de l’embuscade, surgissant soudain en poussant des cris terribles40. « Un homme n’était pas vraiment un homme, raconte Yann Le Bohec, tant qu’il n’avait pas tué un ennemi au combat41. » Chez les Chattes, les jeunes gens ne se rasaient pas et ne se coupaient pas les cheveux tant qu’ils n’avaient pas accompli ce rite de passage, qui prouvait leur valeur42. « Ils ramènent les corps de leurs camarades, dit Tacite, même dans les combats indécis. Abandonner son bouclier est le comble de la honte, et l’assistance aux cérémonies, l’accès à l’Assemblée est interdit à l’homme frappé de cette infamie ; beaucoup de ceux qui sont échappés d’une guerre ont mis un terme à leur opprobre en se pendant43. »
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