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Présentation de l'éditeur


 


Après son face à face avec un terrifiant tueur en série dans le Limoges de l’année 1900, Augustine Lourdeix, l’institutrice, se voit de nouveau confrontée à l’horreur. En 1905, Limoges est le théâtre de manifestations et grèves particulièrement violentes. Entre le patronat de la porcelaine et les syndicats ouvriers, le torchon brûle. En réponse aux occupations d’usine, les industriels décident le lock-out. En état de siège – aux mains des « rouges » selon le préfet –, Limoges s’apprête à basculer dans la guerre civile. Or l’angoisse de la jeune femme grandit lorsqu’elle découvre que des notables, sans lien apparent les uns avec les autres hormis quelques séjours en Afrique, meurent de façon bien étrange. Augustine, malgré elle, se retrouve mêlée à cette nouvelle enquête. D’effets de surprise en coups du sort, elle brave la peur pour savoir la vérité. Et découvrir quelle est cette « ombre qui s’étend » sur sa ville.


Nicolas Bouchard vit à Limoges. Il a déjà publié des ouvrages de science-fiction chez Encrage et au Fleuve noir. Il signe ici son premier roman policier. Il a également publié La Ville noire chez Flammarion en 2001. 
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« — Le voilà ! s'écria Platts, plein d'excitation, nous l'avons. M'approchant à mon tour de la table, je me penchai entre les deux hommes et lus ces mots au moment où l'opérateur les écrivait : “Docteur Petrie… Mon ombre…”


Je pris une courte inspiration et saisis rudement l'épaule de Platts. L'assistant tripotait l'appareil avec irritation. — Encore perdu, murmura-t-il. — Ce message…, commençai-je. Puis de nouveau le crayon courait sur le papier : “…s'étend sur vous tous. Fin de transmission.” »


Sax ROHMER, La Résurrection de Fu-Manchu.
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Il ne restait presque plus d'eau dans le passage ; la mousse pourrissante qui proliférait sur les parois répandait une odeur nauséabonde et un mince ruisselet coulait dans la direction opposée, vers la fontaine de l'hôpital. L'hiver avait été plutôt sec et le printemps à peine arrosé, situation exceptionnelle en Limousin : ils auraient dû normalement progresser en se trempant jusqu'aux genoux. Pourtant, quelques bonnes pluies auraient suffi à emplir le vieil aqueduc jusqu'à la moitié. Fontaury le savait d'expérience : beaucoup de propriétaires muraient regards et embranchements pour se prémunir contre les fréquents débordements en période de précipitations. Résultat, le conduit engorgé interdisait souvent toute progression. L'homme détestait ces périples dans le tunnel malodorant, il détestait le printemps et il haïssait plus que tout la tenue à laquelle il se rendait chaque 28 mars depuis cette fatidique année 1879.


À quelques pas devant lui, son compagnon avançait avec la sûreté de l'aveugle dans l'obscurité totale. S'il n'y avait eu pour le guider le bruit de ses chaussures sur le roc, le médecin se serait arrêté depuis longtemps. La cécité de son mentor n'était pas complète, mais le moindre lumignon lui brûlait la rétine, ce qui revenait quasiment au même. Ce n'était que dans ces souterrains obscurs, qu'il connaissait par cœur, que le jeune homme pouvait avancer sans être obligé de se protéger le visage derrière son habituelle houppelande noire et impénétrable.


— Où sommes-nous, Douzouk'né ? grommela Fontaury. En avons-nous encore pour longtemps ?


Les pas devant lui s'arrêtèrent : le jeune homme écoutait les bruits environnants et caressait la paroi rocheuse de sa main.


« Il sent la vie tout autour et au-dessus de nous, songea le médecin en entendant le crissement caractéristique. C'est comme un sens qui nous ferait défaut. »


— Nous approchons du regard de la fontaine des Ursulines, souffla l'autre. Ce n'est plus très loin.


Il avait parlé d'une voix calme et posée, comme pour indiquer le chemin à un passant en plein midi pour se rendre au Champ-de-Juillet ou place d'Aine. Le jeune Noir ne possédait pas l'accent de ses compatriotes d'Afrique australe, moqué et caricaturé par les Blancs jusqu'aux revues grotesques d'inspiration coloniale données au nouveau casino de Limoges. Depuis son arrivée dans la ville, voici de cela plus de quinze ans, Douzouk'né passait la plus grande partie de son temps sous terre : il explorait les anciens conduits d'eau, dégageait les regards obstrués, aménageait même des cachettes où, bien au sec malgré la proximité de l'eau, il restait de longues heures plongé dans on ne savait quelles pensées.


Fontaury se souviendrait toujours de la visite qu'il avait rendue à la mission française de Motse oa' m'a Jesu, à l'ouest du Natal, en 1878. Le révérend père Charles Constant Jolivet l'avait reçu dans la grande salle dédiée à l'Immaculée Conception avant de le conduire jusqu'à la bibliothèque réservée aux religieux et dont les fenêtres donnaient sur un jardin consacré aux plantes médicinales.


Dans la quiétude de cet endroit studieux, le missionnaire breton à l'abord sec mais finalement plus cordial au fur et à mesure que le niveau de son verre de fine baissait, avait évoqué son rôle d'aumônier et d'ambulancier de campagne pendant la guerre contre les Prussiens. Ils en étaient venus à parler des maux parfois étranges dont se plaignaient les soldats qui pourtant n'avaient jamais vu le front.


— Je crois bien que durant la guerre j'ai soigné plus de dysenteries que de blessures par balles, raconta l'abbé. Le cerveau de l'homme dicte parfois à son corps les maladies dont il souhaite être victime.


— Vous croyez que vos troupiers voulaient ainsi échapper au feu ? laissa tomber le médecin.


— Non, rit le révérend père. C'étaient de braves garçons mais animés par une farouche volonté de vivre inconciliable avec la discipline militaire. L'âme recèle parfois de tels abysses que même le Créateur peine sans doute à en voir le fond. À propos d'aberration, savez-vous que les Noirs naissent parfois aussi blancs que nous, sans qu'on en connaisse exactement la raison ? Certains y voient l'amour de leur mère pour un colon, d'autres pensent que la race blanche est apparue ainsi et constitue donc une forme supérieure de l'évolution : hypothèses totalement fantaisistes bien entendu, mais qui sait…


— Il existe des albinos, c'est bien connu, répliqua Fontaury non sans une certaine impatience. Il s'agit d'un accident de pigmentation, très courant chez les chevaux par exemple et…


— Vous n'avez certainement jamais vu un albinos comme Douzouk'né, l'interrompit le vicaire apostolique du Natal avec un sourire entendu. Nous l'avons trouvé tout enfant : il vivait dans une tribu Sotho, pas très loin de la vallée de Tlou-tle. Jamais cet enfant n'a vu la lumière du jour. Ses parents l'avaient enfoui sous des couvertures dès le jour de sa naissance tellement ils le trouvaient laid. Un miracle qu'il ne soit pas mort étouffé. Il n'a dû la vie sauve qu'au sorcier de ces gens-là, le Ianangas, qui a vu en sa naissance une sorte de signe prophétique. Vivant le jour dans une cave rudimentaire creusée dans le sol, il ne sortait que la nuit – et encore lorsqu'il n'y avait pas de lune – pour chercher sa pitance. Les Noirs sont superstitieux comme des enfants : ils en avaient une peur bleue. Heureusement, un des pères ayant entendu parler d'un fantôme s'est posté la nuit à l'entrée du village devant un bol de nourriture. C'est là qu'il a fait la connaissance de Douzouk'né : le brave homme a connu la plus belle peur de sa vie en tombant nez à nez avec le soi-disant spectre. Ils ont vite sympathisé car, contrairement à ce qu'on affirme sur le crétinisme ou la lubricité des albinos, le petit bonhomme a reçu de la providence un esprit très vif.


Le vicaire se tut. Intéressé malgré lui, le médecin demanda :


— À quoi ressemble-t-il ?


Son interlocuteur sourit de nouveau :


— Venez voir, ce sera plus parlant.


Les deux hommes se levèrent et le missionnaire le conduisit par un escalier creusé dans le sol jusqu'à une cave qui devait servir à conserver le vin dont les pères se montraient fort friands.


— Savez-vous que ce gaillard-là est éduqué comme un véritable écolier. Le cellier où il passe la majeure partie de son temps donne sous une classe élémentaire réservée aux fils de colons installés aux alentours. Grâce à la finesse du parquet on entend très bien ce qui se passe au-dessus. Il ne sait pas lire, bien entendu, d'ailleurs il ne pourrait pas voir les mots imprimés, mais il parle et réfléchit comme vous et moi. Mieux peut-être, car, reclus comme il est, il consacre le plus clair de son temps à la méditation : je ne renonce pas à en faire un saint ermite ! Attendez, nous devons fermer derrière nous.


Ils étaient dans une sorte de remise et seule une vague lumière passait par les interstices du bois.


— Laissez vos yeux s'habituer à l'obscurité, vous verrez, cela ira mieux dans quelques instants. Bien entendu, vous ne pourrez jamais y voir comme lui dans le noir… Venez, c'est au fond.


Ils passèrent entre deux rangées de caisses pleines de matériel venu de France.


— Nous y voilà…


Le père s'arrêta devant une nouvelle porte et frappa :


— Douzouk'né, c'est le père Jolivet, pouvons-nous entrer ? 


Une voix étouffée lui répondit :


— Bien sûr, père. Le frère Lamarque vient juste de finir la leçon de latin. Je crois que j'ai compris l'ablatif absolu : « Partibus factis, verba fecit Leo… » Entrez.


La porte s'ouvrit et Fontaury distingua une silhouette obscure qui leur faisait signe.


— Je vous présente le docteur Fontaury, français comme moi. Votre cas l'intéresse beaucoup et il aimerait discuter avec vous.


— Volontiers. J'aime bien parler avec les gens instruits.


Le médecin allait de surprise en surprise : d'abord ce nègre parlait sans aucun accent à part une très légère tendance à avaler les r. Peut-être la proximité de la salle de classe, juste au-dessus de leur tête et l'habitude d'entendre du bon français expliquaient-ils la qualité de son expression. Pourtant, sa voix possédait des intonations enfantines inconciliables avec cette maturité.


— Quel âge avez-vous, Douzouk'né ? demanda-t-il en tâtant autour de lui.


— Selon les pères, je ne dois guère dépasser huit ans quoique ma naissance ne soit consignée sur aucun registre. Vous avez une chaise juste à votre droite, docteur.


— Attendez, on n'y voit rien ici.


Fontaury sortit un briquet de sa poche et actionna la molette. Une brève étincelle troua l'obscurité.


— Non, pas cela ! s'exclama le père d'une voix étranglée.


Un moment, le médecin se demanda ce qui mettait l'ecclésiastique dans cet état pour se rappeler que le déficit de mélanine pouvait toucher aussi les yeux et provoquer une photophobie parfois douloureuse chez le sujet. Mais déjà la mèche commençait à se consumer et une lumière tremblotante éclaira le réduit.


Le médecin étouffa un cri : à quelques centimètres de lui, telle un de ces animalcules aveugles des grottes les plus profondes, venait de surgir une figure de cauchemar totalement blanche et dénuée de pigments.


Avant que son guide ne lui arrache le briquet, il avait vu : plus que le visage difforme à la couleur malsaine de l'enfant, c'est son regard qui l'horrifia avec ces pupilles rougies et grandes ouvertes qui exprimaient une souffrance indicible.


— Par ici, docteur.


Douzouk'né le tira de sa rêverie : ils approchaient du lieu. Fontaury, que ses souvenirs persistants mettaient mal à l'aise, sentit un courant d'air au-dessus de sa tête : ils approchaient de la rue des Arènes et de la fontaine des Ursulines. Le Noir continua résolument vers le cul-de-sac situé au nord. Sa houppelande frottait contre les parois du tunnel qui rétrécissait. Enfin, ils atteignirent la fin du passage.


— Attendez, je n'en ai pas pour longtemps.


Une dizaine de secondes plus tard, un grondement retentit venant des profondeurs du tunnel, accompagné par le souffle rauque de son guide qui s'arc-boutait sur un point précis de la paroi. Fontaury n'était jamais venu en cet endroit que dans la plus parfaite obscurité et Douzouk'né aimait s'entourer de mystère dans ce qu'il considérait comme son royaume. Ainsi, il ignorait si l'albinos avait redécouvert un vieux passage ou s'il l'avait creusé lui-même en y adaptant un quelconque mécanisme de contrepoids afin d'en faciliter l'ouverture.


Une très vague lueur apparut au fond : insuffisante pour éclairer le passage mais déjà excessive pour les yeux hypersensibles de son guide.


Il recula :


— Voici docteur, vous pouvez passer. Moi j'attendrai ici… 


— Merci Douzouk'né. Je n'en ai pas pour très longtemps.


Il enjamba un fragment de rocher, puis, toujours à tâtons, emprunta la galerie.


L'architecture changeait du tout au tout : les murs n'étaient plus simple roc creusé mais constitués de gros blocs de granit, anciens et parfaitement ajustés. Le sol était couvert de dalles et il n'y subsistait aucune trace d'humidité. La pente montait et gagnait les sous-sols de la butte qui constituait le jardin d'Orsay. La lumière devint plus vive et, enfin, il pénétra dans la loge de la Fraternité du Natal.


Les blocs de pierre réguliers dessinaient une caverne circulaire d'une trentaine de mètres de diamètre. À hauteur d'homme, ils se resserraient, formant une voûte qui culminait quatre mètres plus haut. Une sorte de grand sarcophage de pierre reposait au milieu de la salle. Si l'on en croyait les rapports confidentiels de la loge limousine des Artistes Réunis, cet endroit constituait le premier lieu de rassemblement des maçons de la ville au XVIIIe siècle. Pour l'archevêché, au contraire, il fallait y voir un lieu de culte clandestin remontant à la fin de l'Empire romain. Compte tenu de la qualité de la construction, de son ancienneté manifeste et de l'absence de tout objet de culte, Fontaury préférait se souvenir que l'ancienne ville d'Augustodunum, édifiée au Ier siècle après JésusChrist, s'enorgueillissait d'un cirque et qu'il s'agissait sans doute de ses soubassements.


— Ah, Fontaury ! Vous voilà enfin.


Le médecin se raidit : les trois autres l'attendaient, portant chacun une lanterne à pétrole.


— Il faudra que vous m'expliquiez comment vous faites pour arriver jusqu'ici sans éclairage, commença le plus massif des trois. Personnellement je ne ferais pas trois pas sans me cogner à l'un de ces maudits rochers. Voilà peut-être la raison de vos retards systématiques.


Le gros notaire s'inclina devant le médecin avec un sourire goguenard et Fontaury alla rejoindre les autres, un officier en uniforme de l'infanterie et un commerçant apparemment à l'aise. Tous deux gardaient un visage fermé et aucun ne fit le moindre signe de bienvenue au nouvel arrivant. Le médecin ferma les yeux : comme eux, il détestait cet instant par-dessus tout.


Celui qui l'avait accueilli commença sur un ton emphatique :


— Bien chers frères. Nous voici de nouveau réunis en ce vingt-huitième jour du quatrième mois de l'année de la Vraie Lumière 5905, afin de rendre hommage à la lumière de notre très vénérée terre du Natal. En ma qualité de Chef du Tabernacle, il m'appartient de m'assurer que le Temple est bien couvert…


— Boisgirard, arrêtez ces plaisanteries ridicules et finissons-en !


Le commerçant – homme maigre au visage allongé encadré par une paire de favoris blancs – avait interrompu le notaire d'un ton sec.


Boisgirard leva les bras au ciel sans se départir de son sourire ironique :


— Comment cela, Illustre Intendant Théodorus, vous voici tellement mécréant que vous dédaignez les anciens enseignements de notre loge ?


— Nous ne sommes que des parias ! grommela l'homme. Vous le savez très bien.


Puis se retournant vers les deux autres :


— Nous le savons tous très bien ! Alors commencez ! Vos clefs, messieurs.


— Décidément, nous voici descendus bien bas, commenta Boisgirard toujours amusé par la situation. Je ne m'attendais pas à cela de la part d'un frère aussi zélé par le passé.


— Le passé est révolu, grommela le commerçant, et c'est en grande partie à cause de vous.


Le notaire s'inclina :


— Messieurs, puisqu'on nous presse, je propose que nous nous tournions une nouvelle fois vers l'Orient et que chacun de nous présente l'attribut qui lui a été confié suivant notre rite très ancien et accepté.


Les quatre hommes sortirent chacun la petite clef de métal brillant qu'ils portaient autour du cou. Ils se dirigèrent vers le sarcophage au milieu de la crypte circulaire. Là se dressait un coffre en acier réfractaire, de la maison Verstaën, 22, boulevard Poissonnière à Paris, spécialement conçu par l'ingénieur Froudière : quatre serrures au milieu du panneau central permettaient d'en ouvrir la porte massive. On avait scellé la base de l'objet métallique à l'intérieur du creuset de pierre afin d'empêcher tout vol.


— À vous l'honneur, Fontaury, notre Chevalier d'Orient. Amenez l'acacia de la palingénésie.


Le médecin avança vers le coffre et introduisit la petite clé dans la serrure que lui désigna le gros Boisgirard. Tous les ans, ce dernier modifiait le mécanisme du coffre pour changer l'ordre dans lequel on devait actionner les serrures. Il rentrerait une nouvelle combinaison après la cérémonie.


— Parfait, c'est maintenant au tour de notre Intendant des Bâtiments : amenez le maillet et le ciseau !


Le commerçant s'avança à son tour en grommelant :


— Cessez ce jeu ridicule, Boisgirard ! Vous êtes un vulgaire épicier et nous nous comportons comme des bandits se partageant leur butin.


— Je me contente d'appliquer la règle de notre loge. « Quatre clefs pour l'ouvrir et un mot pour les guider. » Votre clé, Intendant.


— Un jour, on vous retrouvera avec le ciseau enfoncé dans le ventre, rétorqua l'autre en s'exécutant.


— Dans ce cas, adieu la manne providentielle du 28 mars. Si l'un de vous meurt – et moi au premier chef – les autres n'auront plus rien : tout le contraire d'une tontine, en somme !


L'autre se retira, les yeux brillants de rage, et Boisgirard se retourna vers le quatrième compagnon : le militaire.


— Mon ami, Chevalier du Serpent d'Airain : à votre tour. Apportez le glaive.


Mais l'officier resta sur place et, en gardant une attitude impassible, commença d'une voix tranchante :


— Messieurs, je profite de notre réunion annuelle pour vous annoncer une nouvelle.


Le notaire leva les bras au ciel, contrarié :


— Ce n'est pas vraiment le moment mais allez-y.


— J'ai décidé de quitter aujourd'hui même l'ignominie que vous désignez loge. J'y suis resté trop d'années par lâcheté. J'en ai assez de me mépriser moi-même. Ne me comptez plus parmi vous.


Un silence suivit cette déclaration et ce fut l'homme de loi qui réagit en premier :


— Une seconde, colonel. Dois-je vous rappeler votre serment ?


— Non, ne me parlez plus de ce jour maudit.


— Le 28 mars 1872 : ce jour, tous quatre nous nous sommes réunis et avons décidé de créer cette loge. Nous en avons établi les rites d'après ceux de l'Ancien Rite écossais, nous lui avons donné ce nom de Fraternité du Natal et juré d'y appartenir jusqu'à la mort.


— En 1879, nous étions cinq !


— Vous savez très bien que le cinquième n'avait aucune importance : d'ailleurs, il n'était qu'apprenti et aspirait à devenir maître sans passer toutes les étapes.


Le militaire éclata soudain en fureur :


— Taisez-vous, Boisgirard ! Il était le meilleur d'entre nous. Nous l'avons livré à ses ennemis et à une mort ignominieuse alors que nous avions juré allégeance à son père !


— Il ne rêvait que sang, carnage et conquêtes. D'ailleurs, vous oubliez notre fabuleux butin et tout ce que nous avons pu faire avec.


Il se retourna vers le médecin :


— Vous, Fontaury, n'avez-vous pas utilisé votre part pour créer de nouveaux dispensaires en Afrique ? Vous, colonel, n'avez-vous pas financé la campagne de nos amis Boers dans le Natal ? Vous, mon ami commerçant, n'ai-je pas entendu dire que votre fils était un jeune homme accompli et que grâce à la fortune de son père il était devenu un des plus beaux partis de la ville ?


Comme sous le coup d'une rage sourde, les babines du notaire se retroussèrent et son regard brillant les dévisagea les uns après les autres :


— Savez-vous ce qu'est un serment, messieurs ? continua-t-il. Une parole donnée sur laquelle on ne revient pas ! Nous avions juré au père et notre engagement ne concernait pas le fils. Notre jeune ami est mort : combien de vies avons-nous sauvées en échange, grâce aux biens qui nous sont revenus ? D'ailleurs, vos scrupules sont bien tardifs, colonel : vous savez comme moi qu'il ne reste plus grand-chose là-dedans et qu'aujourd'hui nous nous partagerons les derniers restes.


L'officier s'approcha de Boisgirard et l'agrippa par le col, avant que les autres aient pu intervenir.


— Je ne vous épargne qu'à cause de ce maudit serment, Boisgirard ! cracha-t-il. Vous ne me verrez plus dorénavant et je vous conseille de ne plus croiser mon chemin.


Puis il lâcha le notaire qui se recula d'un mouvement rapide avec un couinement offusqué.


— D'ailleurs, conclut le militaire, je ne pense pas que nous aurons l'occasion de nous rencontrer de nouveau.


— De quoi voulez-vous parler ? intervint Fontaury que la figure défaite de l'officier mettait mal à l'aise.


L'autre secoua la tête :


— Appelez cela un pressentiment mais je crois que notre association se terminera bientôt… dans le sang.


Il se tut un instant puis reprit d'une voix sourde :


— Je sens une ombre au-dessus de nous ; une ombre venue du passé et qui veut notre mort, là-bas en Afrique. Qui sait quel monstre nous avons contribué à réveiller ?


Les quatre compagnons restèrent un moment immobiles, comme paralysés. Fontaury avait souvent éprouvé les mêmes craintes et se sentait de plus en plus mal à l'aise.


« Quand auront-ils donc fini ? se dit-il. Je veux sortir d'ici. »


Boisgirard reprit son sang-froid. Il épousseta son veston et son rire résonna, incongru, dans la caverne :


— Allons, colonel. Si votre vieille malédiction avait dû nous rattraper, voilà longtemps qu'elle serait venue nous tirer les orteils. Or, je dors très bien la nuit ! Finissons-en, votre clé, s'il vous plaît !


Le militaire s'exécuta, les lèvres serrées.


— Parfait, il ne reste plus que la mienne. À moi le pentagramme !


Lui aussi actionna une serrure et aussitôt la porte d'acier, épaisse de plus de quinze centimètres, s'ouvrit. Le notaire y plongea une main avide :


— Le trésor d'Hiram. Hélas ! c'est une des dernières fois, sans doute, que nous le contemplons dans toute sa splendeur.


Puis, se retournant vers le commerçant :


— À votre marteau, mon ami. Partagez ce qui reste.


L'intéressé se servit d'un bloc de granit au sommet aplati comme d'un établi et, à l'aide d'outils qu'il avait apportés, travailla longuement à la lueur d'une lanterne. L'atmosphère trouble de leur assemblée, ces visages fermés, la voûte de pierre écrasante, la prophétie du colonel et les sarcasmes du notaire augmentaient l'angoisse de Fontaury.


Le médecin ne regarda même pas le petit objet qu'on lui tendit et se contenta de le fourrer dans sa poche, comme une babiole de quatre sous. Il ne salua pas ses compagnons qui repartaient par l'autre côté du souterrain et lui-même emprunta le passage obscur où il retrouverait Douzouk'né. En partant, il entendit le bruit du coffre qu'on refermait. Comme tous les ans, Boisgirard allait entrer une nouvelle combinaison qu'il garderait secrète. En s'éloignant dans le couloir, il entendit distinctement les cliquetis de la serrure : clac… clac. Deux tours à droite. Clac… clac… clac : trois tours à gauche…
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Le notaire Boisgirard se frotta les mains. Son précieux fardeau au fond de sa poche, il regagna l'escalier qui donnait juste au-dessus de la crypte. Ses « compagnons » préféraient le secret de souterrains obscurs et malcommodes : libre à eux ! Lui n'aspirait qu'à sortir le plus vite possible des miasmes telluriques de ces vieilles caves.


Les marches de pierre, raides mais praticables, le menèrent jusqu'à une échelle métallique. En haut, il souleva la grille d'accès et, ahanant comme un bœuf, émergea enfin dans la nuit limougeaude.


Autour de lui, le jardin d'Orsay était paisible. Là-bas, du côté des Carmes, passait un fiacre, suivi d'un groupe d'ouvriers : sans doute des grévistes d'une entreprise de chaussures qui revenaient de la bourse du travail. De l'autre côté, la rue des Arènes s'enfonçait dans l'infect quartier qui portait le même nom. Sa voiture l'attendait du côté de la place. En respirant l'atmosphère limpide de ce printemps plutôt sec mais froid, il secoua la poussière et les toiles d'araignées qui salissaient son pardessus puis descendit d'un pas tranquille.


— Marcel, emmenez-moi vite à L'Univers, lança-t-il à son cocher en montant dans la voiture. Je meurs de faim.


— C'est qu'il y a un problème, maître, répondit le domestique en ôtant son melon.


— Ah oui ?


— Un garçon du restaurant est passé par là, voilà de cela quelques minutes. Le commissariat a des difficultés avec les ouvriers de l'usine Fougeraud, vous savez : les chaussures. Il paraît qu'il y a eu du grabuge : les grévistes ont sorti le drapeau noir et commencent à défiler en ville. Le commissaire Guershell aurait conseillé aux commerçants de fermer boutique assez tôt ce soir.


Contrarié, le notaire se renversa dans son siège :


— Sapristi, je ne pourrai donc pas dîner ! Quelle déveine !


Le cocher se retourna en souriant :


— Je me suis débrouillé, maître. Pendant que vous étiez occupé, je me suis arrangé avec le garçon : il vous garde une place malgré le couvre-feu. Vous pensez, votre repas annuel : la direction tient à votre clientèle ! Simplement, vous devrez vous présenter à la sortie de service, derrière la rue Tourny. Ce sera à personnel réduit mais vous pourrez dîner comme d'habitude.


— Marcel, vous me sauvez la vie ! s'exclama Boisgirard. Félicitations pour votre initiative. En route, il me tarde de déguster une poularde rôtie en buvant un château Carbonnieux !


Pendant que le fiacre rejoignait la place Denis-Dussoubs, le gros notaire, assis dans la voiture, repensa à la séance de ce soir. Petit à petit, sa colère revint : ses propres complices avaient osé l'insulter ! Lui seul avait su dépasser le stade du remords et profiter pleinement des énormes richesses retirées de leur félonie. Il tenta de se rappeler tel qu'il était à l'époque : petit clerc, sans le sou, rejeté par ses propres amis, mis au banc de toutes les obédiences honorables malgré de brillants débuts à la Grande Maîtrise ; lui qui n'avait fait à l'époque que suivre scrupuleusement les ordres donnés. S'il ne s'était pas débarrassé du jeune godelureau, il serait mort de misère ou rongé par une maladie tropicale, là-bas, dans ces terres oubliées des dieux. Au lieu de cela, il jouissait aujourd'hui d'une prospérité incomparable dans le département. Les terres qu'il donnait en fermage s'étendaient jusque dans l'Indre ; il possédait plus d'immeubles de rapport dans la ville que la plupart des sociétés civiles immobilières réunies. Le filon était tari et la prochaine répartition – la dernière – ne serait que symbolique : qu'importe, ses baux et arriérages gonflaient jour après jour son patrimoine sans qu'il ait seulement à lever le petit doigt.


Il songea à ses trois compagnons : aucun n'avait su faire fructifier comme lui la manne providentielle du Natal. Fontaury gardait ce perpétuel air de chien battu et vivait chichement dans l'enceinte de l'hôpital. Le colonel, enfermé dans sa caserne, devenait de plus en plus instable et hypocondriaque au fil des années. Seul le commerçant avait su développer son affaire mais pas pour en profiter lui-même : uniquement pour placer son fils dans le monde.


Quel gâchis !


Quitte à trahir, autant en retirer le maximum de puissance. Boisgirard vouait aux gémonies tous les regrets inutiles : à lui les maîtresses qu'il entretenait tant à Paris qu'à Limoges, à lui une des plus belles caves de la région, remplie des meilleurs crus bordelais. À lui le somptueux hôtel particulier de la rue d'Aixe. Et qu'importe si tous les francs-maçons de la ville se détournaient sur son passage : ils étaient bien obligés de passer par lui pour leurs transactions immobilières. Il aimait voir les compagnons des Artistes Réunis entrer dans son cabinet, les lèvres pincées et le regard fuyant, puis hésiter lorsqu'il leur tendait la main. Même Labussière, le maire, qui ne perdait pas une occasion de cracher sur lui en public, avait été bien content de le trouver après la liquidation de son entreprise de travaux publics en Creuse.


Il avait le pouvoir mais aussi le plaisir.


Tout à l'heure, après le repas, il passerait par le petit pavillon du square des Émailleurs et se glisserait dans le lit de la belle Ernestine : la fille de grands bourgeois déchus n'avait que mépris pour lui et regardait ailleurs d'un air dégoûté lorsqu'il enlevait ses vêtements, dévoilant son obésité flasque. La peau d'albâtre de la jeune femme frissonnait sous la caresse avide de son protecteur, mais elle avait besoin de lui pour garder son rang dans le monde et ne lui refusait aucune faveur, même des plus scabreuses : de celles auxquelles les professionnelles aguerries de la place Maison-Dieu ne se soumettaient que contraintes par la misère. En partant, lorsqu'il la laissait enfin, la vision de son visage d'ange aux yeux égarés, les cheveux défaits, le teint cireux et les doigts crispés, sans même la force de protéger sa pudeur, lui procurait un plaisir supérieur encore à l'acte lui-même.


Petit à petit une sombre joie remplaça sa colère : peut-être était-il damné, peut-être son âme immortelle finirait-elle en enfer, mais, en attendant, il s'en serait mis derrière la cravate bien plus que cet imbécile de Faust obnubilé par son amourette avec la prude Marguerite !


— Maître, nous arrivons !


Effectivement, la voiture venait de dépasser le carrefour et s'enfonçait rue Tourny. Comme l'avait annoncé le cocher, la devanture du restaurant était obscure et les volets fermés. Ils roulèrent encore une dizaine de mètres et Marcel arrêta le cheval juste devant une volumineuse porte à double battant sur laquelle était inscrit :


Entrée de service réservée au personnel.


Messieurs les fournisseurs sont priés de s'adresser au concierge.


— C'est là, maître.


Boisgirard n'aimait pas l'atmosphère de cette nuit déserte : après la tenue de la loge et les visages sinistres de ses trois compagnons, il voulait des bruits de fêtes, des chants d'ivrogne, des jupes froufroutantes à soulever. Pas ce silence de tombeau qui lui rappelait l'inéluctabilité de la mort.


— Au diable ce foutu colonel avec ses histoires de malédiction ! grommela-t-il. Il va finir par me gâcher ma soirée.


De mauvaise humeur de nouveau, il extirpa sa lourde masse de la voiture et s'avança en claudiquant jusqu'à l'entrée de service :


— Il y a quelqu'un ici ?


Immédiatement un battant s'ouvrit et une vive lumière venant de l'intérieur éclaira la rue. Boisgirard cligna les yeux : un projecteur électrique l'éblouissait et l'empêchait de reconnaître le visage du nouveau venu qui se tenait devant lui.


— Mes respects, maître, commença le maître d'hôtel d'une voix grave. J'espère que vous avez passé une bonne soirée.


Malgré la politesse affichée, le ton était froid, très professionnel. À l'accent, dont il ne put déterminer l'origine, ce n'était pas un Limougeaud de souche. Un étranger ? On en voyait beaucoup trop en ville, ces temps-ci ! Le notaire ne connaissait pas cet homme. Pourtant quelque chose dans son attitude, une certaine morgue inhabituelle chez un larbin, peut-être, attisa sa méfiance :


— Bonsoir, grommela-t-il. Où est Gustave et qui êtes-vous ? Mon cocher vous a bien réservé une table tout de même !


— Parfaitement, maître. Monsieur Gustave a dû s'en aller ce soir au chevet de sa mère. Il m'a laissé le soin de vous accueillir avec toute la considération due à votre personne. Bien entendu, votre table habituelle est prête. Si vous voulez bien vous donner la peine…


Le notaire hésita : à sa connaissance Gustave était vieux garçon et ne lui avait jamais parlé de sa mère. Mais, après tout, il ne passait pas ses soirées à discuter avec les domestiques. En bougonnant, il répondit donc à l'invitation et entra dans le restaurant alors que son hôte s'écartait pour le laisser passer.


Du haut de son siège de cocher, Marcel contempla la porte se refermer derrière la silhouette courte et obèse de son employeur : comme tous les ans, le bonhomme allait s'en mettre plein la lampe et ensuite, à moitié ivre, il finirait chez une des nombreuses petites salopes qu'il entretenait à travers la ville. Ouvrières, bonnes, modistes ou bourgeoises, elles n'avaient qu'un seul point commun : leur beauté et leur irrépressible besoin d'argent que Boisgirard ne satisfaisait qu'au compte-gouttes après en avoir retiré de nombreux avantages licencieux.


Quel veinard tout de même, ce Boisgirard !


Tout à sa rêverie, Marcel se demanda bien pourquoi tout à l'heure, pendant que le notaire fricotait dans le jardin d'Orsay, ce garçon s'était présenté à lui de la part de la direction du restaurant : qu'il le prévienne du couvre-feu allait encore mais qu'il s'occupe de réserver une table à son employeur lui avait paru beaucoup plus curieux. Et puis il y avait eu cette histoire d'anarchistes à laquelle il ne croyait pas du tout : des drapeaux noirs à Limoges ? Allons donc ! Les deux francs que l'inconnu lui avait glissés dans la main avaient fini de le stupéfier : depuis quand un serveur s'occupait de fournir une table à un bourgeois et de filer un pourliche à son cocher ? Il finit par hausser les épaules : cet argent inattendu était toujours bon à prendre et il allait pouvoir rendre une petite visite à ses amies de la place Maison-Dieu pendant que l'officier ministériel se bâfrerait comme à son habitude. Au moins le gros porc ne serait pas le seul à s'amuser ce soir.


Il frappa doucement le cheval du bout de son fouet et fit demi-tour, direction la gare.


Boisgirard suivit le maître d'hôtel dans les profondeurs du restaurant. Ils franchirent une resserre, un couloir où le personnel se changeait, puis un autre passage qui menait aux cuisines pour enfin entrer dans la grande salle. Le notaire poussa un soupir de soulagement : le vide et le silence qui régnaient dans les pièces de service d'habitude trépidantes de vie et d'animation lui avaient causé une désagréable impression d'irréalité.


Hélas ! il se rendit vite compte que le dîner ne parviendrait pas à dissiper son malaise : certes les gravures d'inspiration japonaise encadrées de boiseries rococo décoraient toujours les murs ; certes, sa table était dressée comme à l'habitude et une bouteille de son vin favori, décanté dans une carafe de cristal, l'attendait comme de juste ; mais sans les nombreux dîneurs ni la foule des garçons qui virevoltaient en tous sens, chargés de plats, le restaurant prenait une allure sinistre. Seule une petite lampe éclairait sa table alors que la semi-obscurité envahissait tout le reste. Il s'assit après que l'autre l'eut débarrassé de son pardessus et de son claque.


La figure immobile et l'extrême pâleur du majordome l'intriguaient aussi : n'étaient ses yeux noirs, extraordinairement mobiles et au regard intense, il ressemblait à un mannequin de cire. L'homme le salua avec déférence puis, sans autre commentaire, le laissa seul.


Boisgirard finit de s'asseoir et déplia sa serviette : avec ce lumignon ridicule, ces tables recouvertes de leur housse et les rideaux de fer baissés, il avait l'impression d'assister à un repas de mortailles. Une brusque colère lui fit monter le rouge aux joues : ces salopards de rouges l'empêchaient d'apprécier un excellent repas. Sa rage engloba également le conseil municipal, complice des grévistes, et même les patrons porcelainiers, chausseurs et peaussiers qui accordaient beaucoup trop de liberté à leur personnel ! Qu'ils fassent la révolution s'ils le veulent, mais chez eux : sans empêcher les honnêtes gens de dîner.


Il but une gorgée de vin et reposa tout de suite son verre avec une grimace : même le château Carbonnieux n'avait pas le même goût que d'habitude. Seul Gustave savait le lui servir correctement. Son jean-foutre de remplaçant avait coupé de vin avec de l'eau, l'avait laissé bouchonner ou même avait remplacé le précieux nectar par une infâme piquette qu'il lui facturerait au prix fort.


De colère, il frappa sur la table : il verrait lorsqu'il reviendrait le servir celui-là si l'on trompait maître Boisgirard ainsi.


Mais rien. De guerre lasse, il se calma et regarda de nouveau autour de lui. Le notaire n'aimait pas le noir, il n'aimait pas non plus la solitude qui lui provoquait des bouffées d'angoisse : il ne se sentait bien qu'au milieu d'une foule bruyante et frivole. Sa richesse lui permettait en général d'en constituer le point de mire : tout le monde s'inclinait en attendant un pourboire, une faveur ou un simple mot de reconnaissance de sa part.


Au lit, il laissait toujours la lumière allumée et il lui fallait une jolie femme pour égayer ses nuits toujours trop longues. Le silence lui faisait peur et ses pensées vagabondaient d'une manière qui ne lui plaisait pas : beaucoup trop de mauvais souvenirs affleuraient à la surface de sa conscience. Bien entendu, personne ne pouvait savoir d'où venait sa richesse : ses anciens compagnons étaient peut-être des faibles qui pleurnichaient sur leur faute passée mais pas un n'aurait osé ouvrir la bouche. Ils avaient trop honte, tous.


Il but une nouvelle gorgée de vin et s'étrangla lorsque le liquide âpre coula au fond de sa gorge. Il renversa le verre, souillant la nappe. Où était donc ce fichu maître d'hôtel ? Non seulement on lui servait un méchant chasse-cousin en guise de grand cru mais en outre on le faisait attendre. Il passerait sa rage sur cet imbécile dès qu'il poindrait le bout de son nez.


Au moment où il s'y attendait le moins, le souvenir de ce 30 mai 1879 resurgit : irrépressible, impitoyable.


— Pourquoi est-ce que je me souviens encore de cela ? gémit-il.


Pourtant il le savait : cette scène maudite n'était jamais très loin et n'attendait que la moindre occasion pour revenir le tourmenter.


— Boisgirard, vous ne pensez pas ce que vous dites !


Le jeune clerc fit le tour de ses compagnons, tous le regardaient avec des expressions allant de la stupéfaction jusqu'à la terreur la plus abjecte… mais il lut aussi de la convoitise chez certains d'entre eux.


Au bout de dix jours d'une folle équipée depuis Durban, ils étaient enfin arrivés tous les quatre dans l'arrière-salle de cette taverne d'Utrecht, à quelques dizaines de miles de Blood River, très loin de leur pays natal. Dans ce simple dépôt de vivres et de munitions, entouré de marécages, les Cafres désœuvrés regardaient passer les troupes en uniforme rouge, suivis par les auxiliaires indiens.


— Bien sûr que si, réfléchissez : c'est un projet absurde. Il n'a aucune chance de réussir, vous le savez très bien. Si nous étions dans un pays civilisé, je le suivrais sans une hésitation jusqu'à la mort, mais avec ces sauvages, il n'arrivera jamais à ses fins. Les autres nous écraseront sans coup férir.


— Ces « sauvages », comme vous dites, ont déjà remporté une victoire éclatante, objecta le lieutenant.


Le jeune homme leva les bras au ciel :


— La belle affaire, une arrière-garde encombrée de chariots et de fournitures.


— J'y étais, Boisgirard, je vous le rappelle : il y a du surnaturel dans cette victoire.


— C'était un accident ! Et d'abord combien ont-ils eu de pertes de leur côté ? Dans mon jeune temps on appelait cela une victoire à la Pyrrhus ! Encore quelques triomphes de ce type et il ne restera plus un seul guerrier debout d'ici jusqu'à l'Océan.


— C'est une trahison que vous nous proposez là, grommela le jeune médecin.


Avant la guerre et la déconfiture de l'Institut, Fontaury s'était montré le plus fanatique des quatre et avait servi la Grande Maîtrise avec un zèle acharné, poussé non par la convoitise ou l'ambition personnelle, mais par le respect absolu des principes de leur obédience.


— Que vous a rapporté votre fidélité légendaire, mon cher Fontaury ? L'exil, la honte et le bannissement. Ceux qui hier nous craignaient et nous respectaient nous crachent aujourd'hui à la figure. Le gouvernement ne veut plus de nous. Vous, lieutenant, vous voilà forcé de courir les chemins de traverse pour renseigner notre fichue République sur ces pouilleux de Boers. Vous, Fontaury, vous allez de mission en mission pour soigner les Noirs. Et vous enfin, mon ami, ingénieur dans les mines, vous trimez sous un soleil de plomb pour extraire des richesses dont vous ne profiterez même pas. Il frappa du poing sur la table :


— Nous avons juré au père, pas au fils et le père est mort ! Aucun serment de fidélité ne nous rattache à ce gamin capricieux et trop gâté par sa mère. Ce sont les racontars de ce Noir qui lui ont troublé l'esprit. Occupons-nous de récupérer ce qui nous appartient avant qu'il n'en ait l'occasion : ces fichues reconnaissances lui prennent presque tout son temps. Il trouvera le butin envolé et c'est bien le diable si, après, nous ne parvenons pas à lui faire entendre raison. Cet argent doit être utilisé en France et non dans ces contrées lointaines. Imaginez notre retour triomphant : qui osera encore se dresser contre nous après une telle opération. Ceux qui se pressaient hier à la curée viendront ramper à nos pieds…


— Boisgirard, intervint le lieutenant sur un ton glacial, pouvez-vous nous jurer que ce que vous projetez n'est pas contraire à l'honneur ni à nos convictions ?


— Bien sûr que oui, je vous le jure ! Au contraire, on nous félicitera d'avoir défendu les intérêts du pays contre les délires d'un jeune tyranneau sans expérience.


Un lourd silence tomba sur le petit groupe. Ils s'étaient regardés l'un l'autre, encore assaillis par le doute.


— J'espère que vous dites vrai, Boisgirard, sinon, je ne donne pas cher de notre âme.


— Votre main, Fontaury, et la vôtre, compagnon. Jurons mes amis, jurons de faire ce qui doit être fait.


Un son le ramena à la réalité : quelqu'un parlait. Il secoua la tête et appela :


— Holà, ça vient ?


Sa voix résonna étrangement dans la pièce déserte mais aucun écho n'y répondit. En fait, le bruit qui avait attiré son attention ne ressemblait pas vraiment à une voix. On aurait dit plutôt un cliquetis.


Il se leva lourdement : un étau d'angoisse lui comprimait la poitrine. Il aurait dû prendre avec lui cette décoction de valériane que lui prescrivait le médecin.


« Du vin, songea-t-il, il me faut du vin… du vrai. Et à manger. »


— Hé, vous ! s'exclama-t-il à voix haute en faisant tinter le verre de cristal avec son couteau.


Rien.


Il repoussa la table et fit quelques pas incertains : pourquoi fallait-il que cet imbécile n'ait allumé qu'une seule lampe électrique ! Il détestait marcher dans cette pénombre. Autour de lui, les décorations tarabiscotées en bois exotique prenaient une allure funèbre qui lui arracha un frisson. Jamais plus il ne reviendrait dans cette baraque : il se le jura solennellement.


Soudain, le bruit résonna de nouveau, plus proche cette fois. Il ne parvint pas à en déterminer l'origine : un train ? Non, la gare était beaucoup trop lointaine. Un défilé de grévistes ? Ils auraient chanté L'Internationale et non joué de la crécelle.


Décidément cela cliquetait. C'était cela : il lui semblait entendre un cliquètement au loin. À moins que ce ne soit plutôt un ricanement : auquel cas il s'agissait d'un être vivant. La sueur lui coulait au front et il s'épongea avec un mouchoir. 


— Alors, nom de Dieu, il n'y a personne ici ?


Son rythme cardiaque s'affola ; le médecin l'avait pourtant prévenu :


— Vous avez une vie plutôt déréglée, maître, si je puis me permettre : trop de vin, trop de repas riches… trop de femmes peut-être aussi. Loin de moi l'idée de vous en faire le reproche ; par contre, ne vous étonnez pas si un jour votre cœur vous rappelle à l'ordre. Hélas ! vous n'aurez peut-être pas de deuxième chance…


Un mouvement à l'extrémité de son champ de vision le fit sursauter. Affolé, le notaire s'élança vers l'autre extrémité de la salle. Dans sa précipitation, il se cogna aux tables et renversa une chaise.


— Où êtes-vous ? Où êtes-vous ?


Soudain, il s'arrêta devant une porte : celle des cuisines.


« Il doit être là, en train de boire mon vin. Je vais le surprendre et le faire renvoyer ! »


Un court instant, la colère succéda à l'angoisse : la douleur qui montait dans sa cage thoracique devenait oppressante. Il poussa le battant de la porte et s'avança rageusement dans la pièce pour s'arrêter au bout de quelques pas.


« C'est un cauchemar, se dit-il soudain. Ce ne peut-être vrai. Je rêve en ce moment et je vais me réveiller. »


La pièce était entièrement vide, propre, immaculée. Pas un plat sur les grandes cuisinières à charbon, pas un cuisinier ni un commis. Pas une seule odeur de sauce.


Il était tout seul dans le restaurant.


Le ricanement résonna encore à seulement quelques centimètres de ses oreilles. Alors la panique l'envahit. Il retourna dans la salle et chercha la sortie en courant de table en table et en renversant tout ce qui gênait sa fuite : Marcel l'attendait de l'autre côté du rideau de fer. Il secoua la poignée, frappa sur la porte, poussa en gémissant : rien. Il ne pourrait pas passer par-là.


« La sortie, je dois trouver la sortie. »


Quelque chose se déplaça à seulement un mètre de lui : il en était sûr, d'ailleurs la nappe bougeait encore. Un des grands miroirs de la salle lui renvoya son image : il avait la figure presque cramoisie, couverte de sueur. Il manquait d'air.


— Au secours, au secours !


Il clopina aussi vite qu'il put malgré le point de côté qui commençait à le plier en deux.


— La porte !


Enfin, il venait de trouver la sortie : il reconnut distinctement le couloir de service par où ils étaient entrés tout à l'heure.


Un peu rasséréné, il s'y engouffra et, tout en se tenant aux murs, progressa vers la sortie de service. Il reconnut la resserre, l'endroit où le personnel se changeait. Le poids sur sa poitrine s'allégea enfin : ce n'était pas encore aujourd'hui que son cœur lâcherait ! Par contre, il ne donnait pas cher de la place de ce soi-disant maître d'hôtel !


Au moment où, soulagé, il allait franchir la porte, une ombre venue du plafond se précipita sur lui. Une poigne de fer aux doigts noueux et d'une longueur invraisemblable lui enserra la gorge. Une figure cauchemardesque s'approcha de lui à le toucher : deux yeux ronds et fixes comme des billes de métal et une mâchoire dégoulinante de salive qui s'ouvrait et se refermait en un sinistre cliquetis. Alors la chose éclata d'un rire suraigu, lui déchirant les tympans, et il recula sans même regarder en arrière pour échapper à cette étreinte mortelle. Il ne vit pas la trappe qui menait au sous-sol du restaurant. Fermée lors de son premier passage, elle s'ouvrait maintenant sur un puits noir et apparemment sans fond. Le sol se déroba sous ses pieds, il remua les bras, tentant vainement de s'accrocher à quelque chose mais son poids l'entraîna irrésistiblement.


Il tomba. Avant qu'il ait pu seulement ouvrir la bouche pour crier, un choc inouï à l'épaule détourna sa chute sur le côté, son crâne porta sur une surface dure et il s'évanouit.
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Les tambours : un grondement lancinant tout proche lui arracha une grimace, il avait mal. Tentant de bouger, il se rendit compte que tout son côté gauche, celui qui avait supporté le choc, restait inerte malgré ses efforts.


« Je me suis cassé quelque chose. »


Impossible de se mettre debout. Ses yeux fouillèrent l'obscurité : rien, juste le noir profond. On avait dû refermer la trappe au-dessus de lui et il reposait sur de la terre battue.


Une terreur nouvelle. N'importe quoi pouvait surgir dans cette maudite cave et ramper sur lui : animal, insecte, serpent ou, pire encore, cette monstruosité ricanante qui lui avait sauté dessus tout à l'heure. Tétanisé, il n'osait tenter le moindre mouvement ni même ouvrir la bouche pour appeler à l'aide.


Le grondement de tambour devint plus distinct : quelqu'un ou quelque chose s'approchait de lui. Un moment, il eut l'impression que cela allait le toucher. Puis le son s'éloigna de nouveau mais se mit à tourner autour de lui, comme un prédateur à l'affût. Il gémit : la douleur de sa cage thoracique dépassait en intensité celle de son épaule brisée. Il lui fallait absolument un médicament.


« On veut me tuer ! »


Cette idée s'imposa soudain à lui : il était tombé dans un piège, un attentat. Alors qu'il allait sombrer dans la panique, une légère lueur attira son attention : la lumière revenait. Il en oublia un instant l'élancement qui le clouait au sol. Regardant avec avidité, il vit petit à petit des ombres se dessiner et un paysage apparaître plus clairement.


Un paysage ?


Non, il était dans une cave, sous un grand restaurant de Limoges… Il n'aurait dû voir que de mauvais murs de brique, des étagères chargées de vin cacheté. Au lieu de cela, une vaste plaine herbeuse, dont seuls, de loin en loin, des arbres aux silhouettes étranges venaient rompre la monotonie, s'étendait jusqu'à une lointaine chaîne de montagne aux sommets bleutés.


Il connaissait ce décor.


« Ce n'est pas possible ! Cela ne se peut pas : je rêve ! »


Les tambours se rapprochèrent encore. Il voulut se jeter face contre le sol, se dissimuler dans la terre, comme il le faisait enfant lorsque de monstrueux cauchemars venaient le tourmenter dans le dortoir du grand pensionnat. Mais avant qu'il ait pu esquisser le moindre geste, il entendit des pas, juste derrière lui : quelqu'un arrivait.


La douleur le plia de nouveau en deux. Il craignait pardessus tout ce qu'il allait découvrir, mais ce pouvait être les secours, le maître d'hôtel, son cocher, quelqu'un. Au prix d'un effort surhumain, il se retourna.


Ses yeux s'agrandirent de stupéfaction.


Une fumée blanchâtre montait du sol, comme si les hautes herbes couchées par la sécheresse de juin commençaient à se consumer sous l'effet du soleil brûlant. Il distingua tout d'abord l'uniforme bleu de l'artillerie coloniale anglaise, puis la silhouette se rapprocha et un insigne de lieutenant attira son attention.


Le nouveau venu tourna la tête vers lui et Boisgirard distingua nettement son visage :


— Louis !


C'était un tout jeune homme d'environ vingt-cinq ans. Nu tête, une fine moustache, les cheveux bouclés un peu ébouriffés, de taille moyenne et au teint délicat.


— Bonjour, Guillaume. Tu sembles surpris de me voir.


L'homme à terre tenta de reprendre sa respiration : jamais la douleur dans sa cage thoracique ne l'avait ainsi tordu sur place. Pourtant la souffrance physique n'était rien comparée à la terreur qui s'empara de lui :


— Louis, bredouilla-t-il au prix d'un immense effort. Il faut que je t'explique…


L'autre lui sourit :


— Tu n'as rien à expliquer, Guillaume. Je te fais confiance. Tu as toujours été de bon conseil pour moi.


Le garçon leva la tête d'un air rêveur :


— D'ici deux jours, je serai revenu à Utrecht et, de là, nous partirons jusqu'à Bulawayo. Bientôt notre exil et notre longue errance ne seront plus qu'un mauvais souvenir. Je trouverai enfin la place qui m'est due et pour vous mes amis, vous si fidèles à la mémoire de mon père, je ne serai pas un ingrat… 


— Louis ! croassa le notaire.


Mais l'intéressé, indifférent à l'agonie de son ami, restait plongé dans ses réflexions :


— Nous nous taillerons ici une gloire bien plus grande que ce que nous aurions connu au pays. Je te le demande : qui pourra encore nous arrêter ?


Brusquement, il se tut : un bruit attira son attention.


— Mais que se passe-t-il ? Il n'y a personne pourtant : nous avons envoyé les éclaireurs avant de nous arrêter. Il faut dire qu'avec ces herbes on n'y voit pas à dix pas…


Le notaire ne pouvait plus parler : il voulait dire à son ami de s'enfuir, de remonter à cheval, de s'éloigner au plus vite de ces lieux maudits mais la douleur lui broyait maintenant tout le torse et remontait par la trachée. À ce moment, un cri rauque lui fit lever la tête : une large blessure sanglante venait d'apparaître sur le côté du garçon en uniforme qui contemplait avec incrédulité sa main tachée de sang.


— Guillaume, que se passe-t-il ?


Un nouveau cri retentit : une nouvelle blessure venait d'apparaître à la poitrine. Une troisième suivit, puis une quatrième.


— Guillaume, au secours !


Maintenant, le jeune homme hurlait alors que le sang coulait des blessures dont le nombre gonflait inexorablement. Huit plaies sanglantes, neuf, dix ! Louis s'écroula à côté de son compagnon horrifié. À travers la brume qui envahissait petit à petit son esprit, Boisgirard sentit la main du jeune homme qui tentait d'agripper la sienne.


— Quinze coups de sagaie, Guillaume, seize…


Ses mots se finirent en une sorte de râle humide : le sang jaillissait de sa bouche en flots noirs. Le notaire paralysé connaissait très bien le nombre de blessures qui tuaient son ami : dix-sept et toutes de face. Il sut alors qu'il allait mourir lui aussi. Les élancements de plus en plus douloureux finirent par s'atténuer : une sorte de voile noir s'étendait sur lui. L'ombre : il l'attendait depuis tellement d'années qu'il en éprouva même du soulagement.


Une voix murmura à son oreille :


— Le mot, Boisgirard, dis-moi le mot.


C'était cela, lui donner le mot avant de mourir : sauver son âme… s'il en était encore temps. Incapable de prononcer une parole, il agita faiblement les lèvres. Un bref hoquet le secoua : l'air ne parvenait plus à ses poumons, d'ailleurs le sang ne circulait plus dans ses veines. Ne ressentant plus aucune douleur, il se sentit mourir, jusqu'à ce qu'une dernière et ultime pensée ne traverse son cerveau désormais privé de sang.


— Pardon…


Ce fut le noir et l'inconscience.


L'homme se releva, satisfait, et contempla le cadavre qui gisait à ses pieds : ce gros porc de Boisgirard lui avait donné tout ce qu'il était venu chercher ! Il poussa un long cri de triomphe qui résonna lugubrement sous la voûte, puis, toujours sous le coup de l'exaltation, commença par se débarrasser du vieil uniforme déchiré en de nombreux endroits et taché de teinture rouge dont il avait usé en abondance. Enfin, il enleva la perruque et le fard dont il s'était recouvert la figure. Le jeune homme rêveur disparut remplacé par un visage au front large et bombé, marque d'une intelligence supérieure, à la couleur cuivrée et aux yeux noirs et brillants profondément enfoncés. Pourtant, malgré la haine qu'on lisait dans son regard d'une fixité glaciale, le nouveau venu sourit de délectation en contemplant le corps grotesque du notaire, sa bouche ouverte et ses yeux presque sortis de leurs orbites.


— Louis, mon cher ami, ce début de vengeance augure bien de la suite. Bien sûr les autres vont se méfier maintenant, ce ne sera pas aussi facile. Voilà pourquoi j'ai commencé par lui. Il m'a même donné le mot… quelle victoire, te rends-tu compte ?


Toujours soliloquant d'une voix rauque, l'homme rangea ses vieux vêtements troués pour les placer, avec beaucoup de déférence, dans une vieille malle posée non loin, et apparut en bleu de travail. Une lanterne magique, braquée sur un grand drap tendu sur le mur de la cave suivit le même chemin après qu'il eut éteint la petite lumière électrique alimentée par une batterie de voyage. Ce fut ensuite au tour du vieux phonographe. Il ramassa tout ce qui pouvait indiquer sa présence dans ces lieux pour ne laisser que le corps en dessous de la trappe entrouverte : on croirait que le notaire, tombé là-dedans par inadvertance, n'avait pas supporté le choc et la surprise. Tout le monde savait qu'il avait le cœur fatigué…


— Louis, mon très cher ami, vois donc le sacrifice que je viens de t'offrir : puisse ton esprit errant y trouver un peu de la joie et du réconfort qui te font cruellement défaut dans le gris royaume des morts.


Soudain, pris d'une rage aussi froide qu'irrépressible, il sortit de sous sa veste d'ouvrier une lame de métal bleuté, longue d'une quinzaine de centimètres, sans manche mais qu'on devait habituellement placer au bout d'une hampe de bois, et la leva au-dessus du corps.


— Que ton âme rejoigne les enfers, Boisgirard et que désormais tu ne viennes plus tourmenter les mortels.


Mais il s'arrêta dans son geste, et, au prix d'un immense effort sur lui-même, abaissa la lame tranchante :


— Non, je ne dois pas encore le libérer. Ils ne doivent pas comprendre qu'il s'agit de ta vengeance, Louis. Ils ne doivent pas faire le rapprochement. Mais rassure-toi. Dès qu'ils auront récupéré cette charogne, j'officierai et tremperai mon iklwa dans ses entrailles ! Il ne restera pas longtemps à te tourmenter, mon ami Louis !


Fouillant dans la poche du notaire, il en sortit une petite clé – celle du coffre – et l'objet que l'homme de loi en avait tiré plus tôt dans la soirée. L'individu examina son butin avec une sombre satisfaction et, à ce moment, une silhouette étrange se pressa contre lui : guère plus haute qu'un mètre, l'envergure de ses bras noueux dépassait toutefois celle d'un homme ordinaire. Le nouveau venu émit une succession de petits sons aigus, comme un ricanement, lorsque l'homme lui passa la main sur le sommet du crâne.


Quelques minutes plus tard, un ouvrier, traînant une malle et un paquet enveloppé de tissu en un étrange équilibre sur son épaule, traversait le carrefour Tourny et rejoignait l'ombre du magasin de nouveautés pour disparaître vers la place de la République. Sur la devanture du restaurant qui donnait sur le carrefour, on pouvait lire un petit écriteau :


La direction de L'Univers avertit son aimable clientèle que le restaurant sera fermé ce soir pour cause de décès et lui prie bien humblement de l'en excuser par avance.
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Le 29 mars au petit matin, d'épais nuages noirs se pressaient au-dessus des toits, comme si la nature elle-même désapprouvait les troubles qui secouaient la ville depuis plusieurs semaines maintenant.


— Allons, Berthe, il faut y aller maintenant !


Avec douceur, la grande Toinette morigéna sa sœur cadette qui traînait les pieds derrière elle. La jeune fille l'inquiétait de plus en plus : à dix-sept ans révolus, elle possédait encore une constitution de fillette. On doit manger à cet âge-là et voilà bien longtemps que les deux femmes n'avaient pas fait un vrai repas. Berthe, aux grands yeux creux soulignés de cernes noirs, frissonnait en serrant son fichu autour d'un visage d'une finesse extrême. Des deux sœurs, c'était elle que les événements de ces derniers mois avaient le plus marquée : avant que le chômage ne les jette dans la misère, le travail chez Fougeras avait été pénible, la contremaîtresse, un vrai chameau, mais au moins elles étaient arrivées à se nourrir à peu près tous les jours et à payer un loyer sans trop de retard. Une vie correcte en somme pour deux filles et leur père, débarqués du Dorat quelques années plus tôt, chassés par la misère et la mort de la mère.


La ville avait enlevé à Toinette ses dernières illusions sur la bonté du genre humain. Entre le propriétaire prompt à les chasser du jour au lendemain s'ils ne réglaient pas dix sous pour une mauvaise soupente, glaciale l'hiver et brûlante l'été, le patron qui se fichait bien de ce qui pouvait vous arriver et ces riches qui se promenaient sous votre nez, sapés comme des évêques, roulant dans des voitures en fer étrangement pétaradantes, ils avaient découvert un monde brutal, aux contrastes agressifs. C'était bien cela le pire : à la campagne tout le monde crevait de misère et même le riche économisait les bouts de chandelle comme s'il devait emporter son magot dans la tombe. En ville, par contre, le luxe se répandait comme la vérole : les femmes habituées à ne rien faire paradant dans des tissus incrustés d'or, les messieurs avec leurs chapeaux brillants et leurs costumes ornés de montres aux grosses chaînes bringuebalantes, les domestiques aux livrées toutes neuves, encore plus arrogants que leurs maîtres !


— Allez viens, ma pauvre petite.


Le tramway les dépassa en un grand grincement de freins. Il ne leur restait même pas assez de sous pour se payer le billet. La rue de Poitiers montait dur jusqu'à l'usine de Théodore Haviland où l'on embauchait peut-être et Berthe soufflait d'épuisement. Chez Fougeras, lorsqu'elles y travaillaient encore, il y avait eu cette Joséphine Prébosc qui leur avait mené la vie dure : la contremaîtresse avait imposé à toutes des cadences insupportables, augmentant encore le nombre de pièces à produire si l'on rechignait ; mais auprès de qui protester puisque c'était elle-même qui distribuait la paye, non sans prélever un pourcentage au passage ? Quant aux mauvaises têtes, elle en avait fait son affaire : « Hé bien, mademoiselle Solange, vous dormez ce matin. Regardez, vous venez de gâcher vingt sous de bon cuir : ils seront déduits de votre paye » ou : « Mademoiselle Irène, votre tenue est indécente, jamais une honnête fille n'aurait osé se présenter ainsi de mon temps ; mademoiselle Anne-Marie, ma contremaîtresse, l'aurait fait chasser. Allez vous changer tout de suite : bien entendu, la matinée sera déduite de votre paye et estimez-vous heureuse que je n'en réfère pas à M. Fougeras… »


Il y avait toujours un défaut, un retard, quelque chose qui n'allait pas et c'était tout de suite dix ou vingt sous de moins sur la paye : la différence entre la simple misère et le dénuement total…


Les deux femmes s'étaient tenues à l'écart de la grève chez Fougeras. Il n'avait pas été question de manifester avec les autres devant les domiciles des contremaîtres ni même de tenir enfermée Mme Joséphine dans son atelier jusqu'à la venue des gendarmes. Leur père, pourtant conservateur dans l'âme, avait fini par rejoindre le syndicat, outré par le sort qu'on faisait subir aux malheureux. Les filles s'étaient contentées de suivre le mouvement et d'assister timidement aux assemblées générales qui se tenaient au cirque municipal. Là, des messieurs survoltés, certains en costume (des radicaux ou des francs-maçons, disait-on autour d'eux), d'autres en simples cotes d'ouvriers, s'épanchaient en discours furibonds auxquels elles ne comprenaient rien. Résultat : depuis le début de la grève en février, le père et ses deux filles n'avaient plus touché un sou et ne survivaient que grâce à la corporation des ouvriers des cuirs et peaux et au restaurant communiste installé dans l'enceinte même de l'usine, avenue de la Révolution. Mais comment dans ces conditions payer un loyer et le charbon indispensable en cette période de l'année ?


Berthe maigrissait à vue d'œil et toussait à fendre l'âme, ce qui inspirait à sa sœur – beaucoup plus robuste – un profond sentiment d'injustice. Fin mars, Toinette avait donc décidé d'abandonner l'usine Fougeras qui, de toute façon, ne les payait plus et dont la réouverture était sans cesse différée pour aller voir du côté de la porcelaine. Le père leur avait dit le plus grand mal des fabricants de l'industrie la plus importante de la ville :


— Des accapareurs, des ogres qui dévorent le pauvre monde et même pas français en plus !


Il les avait aussi prévenues des dangers de la profession :


— Tu boufferas du plomb à longueur de journée et ça te rendra malade. Ils ont beau nous donner un verre de lait par jour, tu respireras encore plus de poussière qu'un balai d'église. Ça finit par te rentrer dans les poumons et tu crèves en recrachant toute cette cochonnerie de kaolin !


Mais au moins, eux payaient et on ne parlait pas encore de grève chez les Haviland !


Berthe trébucha sur un des pavés de l'avenue. Toinette lui prit le bras mais l'autre se dégagea en lui renvoyant un sourire voilé :


— Laisse, ma chérie, cela va aller, tu verras.


La jeune femme sentit les larmes lui monter aux yeux : la pauvre petite avait hérité de la constitution de leur mère morte en couches mais jamais elle ne se plaignait. Elle travaillait jusqu'à l'épuisement et se contentait de picorer à l'heure du repas. Jolie comme un cœur, elle aurait dû se marier, mais dans la misère les galants ne se bousculent pas… sauf pour vous mettre grosse et disparaître bien vite après ! Pas de danger pour cela avec la petite : innocente comme un petit enfant et surveillée jalousement tant par son père, rigoureux sur les principes, que par sa sœur…


Théodore Haviland, porcelaine, France.


Le grand panneau devant les locaux de l'usine attirait l'œil depuis la rue. Le chemin était bien long depuis le quartier des ponts où elles habitaient et, déjà, une foule d'ouvriers se pressait devant le grand portail. Toinette fronça les sourcils : les gens ne se bousculaient pas pour entrer. En fait, on discutait beaucoup et les éclats de voix parvenaient jusqu'à elles malgré la distance. Cela sentait là aussi la grève à plein nez. Elle jeta un coup d'œil à sa sœur : fatiguée comme elle était et grelottant sous l'impitoyable gelée blanche de ce matin d'avril, elle se voyait mal lui demander de redescendre jusqu'à l'avenue Garibaldi pour proposer ses services à Charles Haviland, le propre frère de Théodore mais brouillé avec lui depuis de nombreuses années.


Toinette prit sa sœur par le bras et aborda un ouvrier qui regardait le spectacle d'un œil désabusé.


— Excusez-moi, monsieur, mais serait-ce qu'il y a aussi grève chez Haviland ?


L'autre, un vieux bonhomme qui tirait sur une bouffarde noire de nicotine, haussa les épaules :


— C'est beaucoup de bruit pour pas grand-chose à mon avis. Penaud, le chef d'atelier, a renvoyé trois ouvriers, alors les autres se sont mis en grève.


— Toute l'usine ? demanda la paysanne affolée.


— Non ! Juste l'atelier de peinture : ces messieurs sont très susceptibles. Vous pensez, les peintres n'ont rien à voir avec des ouvriers ordinaires ; tout au moins c'est ce qu'ils prétendent. Le reste continue à marcher mais si la peinture ne suit plus alors au bout d'un moment on devra bien arrêter de produire de la porcelaine blanche.


— Mais vous croyez qu'ils embaucheraient ?


Le vieil homme haussa les épaules :


— Ça se peut, oui. On a toujours besoin de décalqueuses pour l'atelier de chromolithographie. Elles ne tiennent pas bien longtemps. Par contre, vous ne verrez pas Penaud ce matin (il désigna du menton plusieurs ouvriers à l'air décidé qui attendaient à l'entrée du bâtiment), ceux-là lui réservent un drôle de comité d'accueil. Allez voir Polfrejas, c'est lui le chef en l'absence du patron. Dame, M. Penaud est un vrai ingénieur, lui ! Il ne s'occupe pas de ce genre de détail.


Toinette remercia son interlocuteur et, intimidées par les peintres qui les laissèrent entrer avec des regards méfiants, les deux sœurs marchèrent dans la cour de l'usine vers le bâtiment qu'on leur avait indiqué.


L'atelier de chromolithographie était installé dans un ancien entrepôt long de plus de cinquante mètres mais bas de plafond, sombre et mal aéré. De nombreux commis passaient dans les travées en un va-et-vient incessant, convoyant la précieuse vaisselle qui serait traitée là. Deux cents femmes, penchées sur les tables alignées d'un bout à l'autre de l'immense salle, travaillaient au milieu de ce capharnaüm, derrière d'invraisemblables piles d'assiettes. Penchées sur leur ouvrage, elles reportaient sur la faïence blanche les motifs déjà dessinés sur des ronds de papiers découpés. Toute la difficulté consistait à ne pas faire baver la couleur et beaucoup de ces malheureuses s'en mettaient sur les doigts et la figure, absorbant sans le savoir des doses toujours plus fortes de poison. Toinette les trouva pâles et mornes, les traits tirés et sans joie. Même les couleurs vives qui tachaient leurs blouses de travail ne parvenaient pas à égayer l'atmosphère délétère de l'atelier. En fait l'endroit lui parut encore plus sinistre que chez Fougeras : là-bas on vous faisait trimer comme des brutes mais on n'avait pas à toucher ces maudits produits chimiques qui vous corrompaient le sang !


Dès leur entrée, un homme de haute taille et très maigre – l'adjoint du contremaître sans doute –, les aborda :


— Qu'est-ce que vous voulez ?


Tout de suite, la paysanne se méfia de ce citoyen-là : il méritait bien son nom1 avec sa figure blafarde, comme tartinée de kaolin. Une paire de méchants petits yeux noirs vous fixait comme pour vous chercher du mal. Il parlait avec un accent bizarre et une casquette, trop enfoncée, dissimulait le haut de son visage. Sa silhouette dégingandée, dans cet atelier uniquement occupé par des femmes, dégageait une étrange impression : comme s'il n'était pas vraiment à sa place.


« Encore un qui n'est pas de la région », songea-t-elle.


En temps ordinaire, elle aurait envoyé promener un personnage aussi peu amène, mais la misère était trop grande et elle prit donc un ton servile :


— Nous sommes deux sœurs, monsieur le directeur, et nous cherchons du travail.


Polfrejas fronça les sourcils :


— C'est donc que vous avez été renvoyées de votre place ? Une affaire de galant, peut-être ?


— Pas du tout ! se récria-t-elle outragée. Nous sommes d'honnêtes filles, mais lorsqu'il y a la grève dans votre usine et que vous voulez travailler pour gagner votre pain, il faut bien aller voir ailleurs.


L'homme ne répondit rien et les examina l'une après l'autre avec attention :


— Nous allons voir cela, finit-il par laisser tomber. Vous travailliez chez Fougeras ?


— Oui, monsieur.


— Vous n'avez pas participé aux souscriptions des grévistes, j'espère !


— Bien sûr que non ! protesta-t-elle en se gardant bien de parler de l'action syndicale de son père. Et avec quel argent d'abord ?


— Hum… cette petite-là m'a l'air bien frêle.


Toinette allait intervenir mais Berthe s'avança avec un pâle sourire :


— Je travaille de toutes mes forces, monsieur.


— Et tu feras tout ce que l'on te demande ?


— Oh oui, monsieur !


Finalement, après un instant de réflexion, il finit par laisser tomber :


— Bien nous allons voir cela… Toi (il montra Toinette du doigt), va avec Rolande, elle te montrera le travail. Quant à toi (il fit signe à Berthe), suis-moi.


La paysanne protesta :


— C'est que nous ne voulons pas nous séparer, monsieur. 


Les yeux noirs brillèrent de méchanceté :


— Vous voulez travailler, oui ou non ? Allez, la gamine, viens ici.


— Mais…


Il planta là la malheureuse Toinette qui, le cœur serré, vit sa sœur disparaître hors de l'atelier.


— C'est moi, Rolande. Tu n'es pas là pour bayer aux corneilles : dépêche-toi un peu !


Une femme se tenait près d'elle : un peu moins triste et hagarde que les autres, elle avait dû être plutôt jolie. Simple ouvrière, elle se comportait tout de même comme une véritable contremaîtresse.


Elle remit donc à la nouvelle venue une vieille blouse tachée en mille endroits comme s'il s'agissait d'un cadeau de valeur. Sans lui laisser le temps de souffler, elle se mit à lui expliquer les finesses de la décoration d'assiettes pour la mettre enfin au travail non sans ponctuer les efforts de la malheureuse novice de commentaires désobligeants :


— C'est pourtant simple ! Vous gâchez de la bonne marchandise ! Faites donc un peu attention. Où avez-vous donc appris à travailler ? Je vous préviens, cette assiette sera retenue de votre paye. Vous savez combien cela coûte ?


Autour d'elles, chacune restait plongée dans son travail, tête baissée, et dans un silence qui contrastait avec le brouhaha incessant qui régnait en général dans l'usine de chaussures. Parfois, entre deux piles de porcelaine, elle distinguait un visage aux mâchoires serrées ou un coup d'œil furibond destiné à la surveillante.


Vers onze heures, on entendit une curieuse pétarade de moteur dans la cour. Ce fut tout de suite une véritable bousculade dans l'atelier, la foule des ouvrières abandonnant précipitamment leurs tables pour se précipiter vers les ouvertures et ce malgré les protestations de Rolande. Un peu surprise, Toinette suivit le mouvement et, grâce à sa haute taille, put apercevoir ce qui se passait dans la cour.


— C'est Théodore, le patron, lui chuchota une ouvrière. Vieil estrechou, va !


La paysanne examina d'abord le véhicule : une véritable automobile à moteur ! Carrossée de noir et de pourpre, aux phares de cuivre brillants comme des sous neufs. Il devait en avoir de l'argent ce Théodore Haviland pour rouler dans un carrosse ultramoderne.


Deux hommes descendirent de la voiture et elle découvrit tout d'abord un monsieur un peu âgé, portant une barbe grise, un costume noir de coupe magnifique et un chapeau aux sombres reflets. Par-dessus ses bésicles, il jeta un coup d'œil réprobateur aux femmes agglutinées aux fenêtres et, d'un air hautain, ignora délibérément les grévistes qui le huaient de l'extérieur. Il était suivi d'un petit homme bedonnant, vêtu avec moins de recherche, dont la barbiche pointait presque à l'horizontale devant lui et qui tournait la tête d'un côté et de l'autre avec ahurissement :


— Ça, c'est Penaud, reprit la femme. Une belle peau de vache et un sacré cochon avec son air de pas y toucher, je t'assure. Avec Rolande et ce Polfrejas qu'ils nous ont amené voici deux mois, ils nous mènent une drôle de vie !


Les deux hommes entrèrent dans les locaux de l'administration, un grand bâtiment de pierre, le plus éloigné possible des ateliers de production et de leurs miasmes. Le calme revint.


À midi, alors que la foule des ouvrières descendait dans la cour pour leur courte pause, on apprit que M. Haviland acceptait de réintégrer les trois ouvriers licenciés à la condition que le travail reprenne sans délai et que désormais les peintres respectent à la lettre les consignes qui leur étaient données.


Au milieu de la cour, Penaud en leur lisant le communiqué de la direction s'épongeait souvent le front comme s'il avait très chaud. Il bafouillait sans lever les yeux de son papier et la foule des ouvriers autour de lui ne se gênait pas pour émettre des remarques désobligeantes dont certaines choquèrent la paysanne. Finalement, tout le monde se dispersa en commentant l'événement. Il semblait que la majorité des ouvriers soit satisfaite mais il restait néanmoins une sourde rancœur à l'encontre de ce Penaud qui se croyait tout permis pour renvoyer en toute impunité les travailleurs dont la tête ne lui revenait pas. Toinette n'était pas rassurée : si le calme était revenu, elle sentait que l'orage pouvait de nouveau éclater à tout moment. Elle cherchait depuis plusieurs minutes sa sœur du regard lorsqu'elle la vit sortir des locaux de l'administration, là-bas, tout au bout de la cour.


C'est avec un grand sourire qu'elle courut la rejoindre : peut-être Polfrejas et Penaud lui avaient-ils trouvé un poste dans les bureaux ? Voilà qui conviendrait parfaitement à sa constitution fragile. Et puis la petite avait été à l'école, c'est elle qui lisait le journal, le soir à la veillée, et qui notait sur un petit cahier toutes les recettes et les dépenses de la famille. Elle saurait bien faire leurs comptes sur de grands livres à tous ces messieurs.


— Berthe, ma chérie ! Ils vont te faire travailler dans les bureaux ?


L'intéressée sourit devant l'enthousiasme de sa sœur :


— Oui, monsieur Polfrejas me l'a dit : « Vous serez au service personnel de M. Penaud. »


— C'est quelqu'un d'important à ce qu'on m'a dit que ce M. Penaud : un ingénieur.


Berthe rajouta sur le ton de la confidence :


— Oui, il paraît même qu'il est un peu médecin…


Toinette fronça les sourcils :


— Médecin ? Mais qui t'a dit cela ?


La jeune ouvrière leva les yeux et lança à sa sœur ce regard de candeur absolue qui la désarmait toujours :


— M. Polfrejas a dit que je devrais aller dans le bureau de M. Penaud cet après-midi, me déshabiller et faire tout ce qu'il dirait de faire. Il n'y a qu'un médecin pour demander cela, non ? Et tu sais quoi, il a dit que si j'étais bien gentille, on me donnerait deux francs à chaque fois.


Un peu plus tard dans l'après-midi, alors que le calme était retombé dans l'usine de l'avenue de Poitiers, Théodore Haviland, intrigué par un bruit persistant, se leva de son bureau pour jeter un coup d'œil à sa fenêtre. Il eut la surprise de constater qu'une meute de femmes en furie sortait du bâtiment de chromolithographie, courait de porte en portes en vociférant. Bientôt, c'est un véritable attroupement qui se forma au milieu de l'usine et tout cela criait à qui mieux mieux en brandissant le poing. Plus étrange encore, il semblait que cette manifestation bruyante fût orchestrée par une grande haquenée de paysanne à peine dégrossie, de celles qu'on embauchait pour les tâches les plus viles et les moins qualifiées, qui traînait derrière elle une gamine chétive et en larmes. Irrité, le grand bourgeois fit appeler son chef d'atelier. 


— Penaud ! Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? Je croyais que le problème était résolu. Ces pouilleux n'en ont donc pas assez ? Allez voir.


Le gros homme essoufflé tirailla sa barbiche dans tous les sens et approuva en secouant la tête :


— Oui, monsieur le président. Tout de suite monsieur le président. Moi non plus, je ne comprends pas, monsieur le président.


Et il clopina jusqu'à la porte du grand bureau directorial.


Quelques secondes plus tard, Théodore Haviland, de nouveau à sa fenêtre, eut la surprise de voir son subordonné sortir dans la cour, aller au-devant les ouvrières… et rebrousser aussitôt chemin, poursuivi par les femmes qui se précipitaient sur lui toutes griffes dehors. En tête, la grande paysanne qui avait causé tout ce tumulte aurait sans doute frappé l'ingénieur si ce dernier n'avait fait preuve d'une rapidité inattendue pour un homme de sa corpulence. Penaud, dans un état proche de l'apoplexie, referma la porte derrière lui avant de s'effondrer, soutenu par deux commis.


Peu après, un groupe de peintres sur porcelaine demanda à être reçu mais par le patron lui-même, pas par Penaud.


Intrigué, le grand porcelainier accepta de rencontrer une petite délégation mais uniquement constituée d'hommes.


Dans son bureau, alors que dans un coin, assis sur un divan, Penaud, abasourdi, haletait, encore marqué par l'assaut féminin qui avait failli avoir raison de lui, cinq délégués entrèrent en arborant la mine des mauvais jours : tous peintres, deux d'entre eux appartenaient au groupe d'ouvriers licenciés puis réintégrés. Leurs gros godillots et l'odeur persistante de brûlé et de produits chimiques dégagés par leurs vêtements dénotaient dans le confortable bureau directorial. Théodore Haviland leva la tête du document qu'il était en train de lire et leur lança sur un ton sec :


— Hé bien, que se passe-t-il encore ? je vous rappelle que pas plus tard que ce matin, j'ai cédé à la plupart de vos exigences.


Un des hommes – un représentant du syndicat de la porcelaine plutôt modéré – fit un pas en avant : il n'avait pas l'air bien à l'aise et s'exprima en hésitant :


— Ce sont nos collègues, monsieur le président ; les femmes je veux dire. Voilà, c'est pas facile à dire mais plusieurs se plaignent de M. Penaud…


— Quoi donc ?


Le grand porcelainier sentait sa colère monter : on le dérangeait pour une histoire de femmes !


— En fait, M. Penaud aurait avec elles un comportement qui les aurait, disons… indisposées.


— Nous avons déjà discuté de ce point. Les ouvriers licenciés ont été réintégrés mais M. Penaud garde toute ma confiance. Personne ne conteste ses qualités d'ingénieur et les progrès de productivité enregistrés depuis son arrivée dans mon établissement. C'est à lui que nous devons d'avoir installé les ateliers de chromolithographie ici même ; je vous rappelle qu'auparavant, la chromo se préparait à Paris et que…
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