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    Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon,
Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André.
Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représenté le Comité
de salut public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l’an II
et la politique dite de Terreur.
Mais qui fut le commanditaire de cette œuvre ?
À quelles conditions et à quelles fins fut-elle peinte par François-Élie Corentin,
le Tiepolo de la Terreur ?
Mêlant fiction et histoire, Michon fait apparaître avec la puissance d’évocation
qu’on lui connaît, les personnages de cette « cène révolutionnaire », selon
l’expression de Michelet qui, à son tour, devient ici l’un des protagonistes du
drame.
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C’est une immense jouissance
que d’élire domicile dans le nombre.
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Il était de taille médiocre, effacé, mais il
retenait l’attention par son silence fiévreux, son
enjouement sombre, ses manières tour à tour
arrogantes et obliques – torves, on l’a dit. C’est
ainsi du moins qu’on le voyait sur le tard. Rien
de tel n’apparaît dans le portrait qu’aux plafonds
de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la
Kaisersaal, dans le cortège des noces de Frédéric
Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand le
modèle avait vingt ans : il est là à ce qu’on dit,
et on peut l’aller voir, perché parmi cent princes,
cent connétables et massiers, autant d’esclaves et
de marchands, de portefaix, des bêtes et des putti,
des dieux, des marchandises, des nuages, les
saisons et les continents au nombre de quatre, et
deux peintres irrécusables, ceux qui de la sorte ont
rassemblé le monde dans sa recension exhaustive
et sont du monde pourtant, Giambattista Tiepolo
en personne et Giandomenico Tiepolo son fils. Il
est donc là lui aussi, la tradition veut qu’il y
soit, et qu’il soit le page qui porte la couronne
du Saint Empire sur un coussin à glands d’or ; on
voit sa main sous le coussin, son visage un peu
penché regarde la terre ; tout son buste fléchissant
semble accompagner le poids de la couronne : il
ploie sous l’Empire, tendrement, suavement.
Il est blond.
Cette identification a tout pour séduire, quand
bien même elle serait une fantaisie : ce page est un
type, pas un portrait, Tiepolo l’a pris dans Véronèse, pas dans ses petits assistants ; c’est un page,
c’est le page, ce n’est personne. Une coutume
guère moins douteuse le fait apparaître quarante
ans plus tard, haut perché encore sur les grandes
fenêtres que le vent visite, parmi les témoins du
Serment du Jeu de paume dans l’ébauche qu’en fit
David : il est cette silhouette sans âge, chapeautée,
oblique, qui montre à des petits enfants l’élan
torrentueux de cinq cent soixante bras tendus.
Devant cet homme fiévreux mais calme, qui
pourrait aussi bien être lui quant au visage, je suis
plutôt de ceux qui prononcent le nom de Marat.
Marat, en effet – car cette anecdote rousseauiste,
ces petits enfants, cette mimique de pédagogie,
non, tout cela n’est pas notre homme : quoiqu’il en
ait peint, car ils sont objets de ce monde, il n’eut
pas d’enfants et on peut penser qu’il ne les remarquait pas, à moins qu’ils ne fussent en quelque
sorte ses rivaux, eux aussi. Je laisse de côté à regret
la mine de plomb de Georges Gabriel, qui passa
longtemps pour sa figure, où il apparaît chapeauté
encore, facial, exorbité, craintif, offensé, comme
saisi la main dans le sac, et qui me fait penser à
un célèbre autoportrait gravé de Rembrandt ; on
sait aujourd’hui que c’est ou bien le cordonnier
Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII
au Temple, ou bien Léonard Bourdon, un sans-culotte effréné de l’an II qui changea de camp
en thermidor. Le beau portrait indubitable qu’en
donna Vincent après 1760, dans sa maturité à lui
donc, et qui appartint à Égalité, ci-devant Orléans,
est perdu depuis la Terreur. On ne lui connaît pas
d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil
enragé oblique, nous ne possédons rien qui lui
ressemble.
Son portrait tardif attribué à Vivant Denon
est un faux.
Voilà pour l’apparence – pour la postérité de
l’apparence. C’est peu, et cela suffit bien : un
jeune homme tout de lumière que la vieillesse
casse et avilit, un tendre visage aliéné par le temps
au point qu’on puisse le confondre avec celui de
Simon, un des êtres les plus vils de ces époques
riches en monstres. C’est lui, ce vieillissement peu
ordinaire. Et pour mieux goûter cette farce du
Temps, ou pour l’oublier un instant, nous aimons
le reconnaître dans le blondinet de Wurtzbourg.
Nous aimons sous cette forme l’ériger dans nos
rêves. Il était beau et insolent, on l’aimait, on
le détestait, il était de ces jeunes gens aux dents
longues qui n’ont rien à perdre, osent tout, épris
de l’avenir au point qu’ils semblent montrer
son propre avenir à quiconque les côtoie : et les
hommes sans avenir le haïssaient, les autres, non.
On a écrit mille romans là-dessus, sur les hommes
qu’il étonna, sur le goût qu’en eurent les femmes et
le goût qu’il leur rendit ; on connaît l’histoire des
coups de canne échangés avec le prince-évêque à
propos d’une fille, la poursuite dans le grand escalier, le rire de Tiepolo là-haut ; on entend presque
ce rire surnaturel de magicien ; on se prend à
penser que c’est pour lui, le blondinet, toutes ces
femmes hautaines et faciles jetées sur les plafonds :
si bien que dans la fresque où le page apparaît, où
la légende le fait apparaître, on a parfois l’impression (on en a le désir) qu’à dix pas devant lui la
belle Béatrice de Bourgogne agenouillée aux côtés
du beau Barbarossa son maître sous l’aplomb, la
crosse, la mitre, le gant, du prince-évêque qui
les marie, que Béatrice donc va se tourner vers
lui, se lever, de tout son poids de chair blonde et
de brocart bleu marcher vers lui et renversant la
couronne, l’étreindre.
J’ai ce désir, cette idée.
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