JEAN DE LA GUÉRIVIÈRE

AMÈRE
MÉDITERRANÉE

Le Maghreb et nous

ÉDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VIe

ISBN 978-2-0205-4943-1

© Éditions du Seuil, mars 2004

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Pour Véronique,
pour Xavier, Paul et Cécile,
en souvenir de nos années algéroises.

PROLOGUE

Génération AFN

Car c’est fini, oui c’est bien fini

Avec le très sincère espoir

De ne plus jamais vous revoir

Car c’est fini, oui c’est bien fini

De faire les cons en Algérie.

À qui s’adressait ce couplet du « chant du quillard » braillé par le contingent au moment ou le Ville d’Alger ou le Ville d’Oran s’éloignaient du rivage maghrébin avec leur cargaison de « libérables » dont l’ultime épreuve serait de passer une nuit à fond de cale, en proie au mal de mer qui ferait vomir les traditionnelles rations de cassoulet sur les chaises transatlantiques ? Indistinctement aux « juteux » qui leur en avaient fait baver et aux « bougnoules ». La plupart croyaient tirer définitivement un trait sur l’AFN, cette « Afrique française du Nord » dont parlaient encore les états-majors. Ils se trompaient.

D’abord parce qu’on ne peut pas détester éternellement sa jeunesse. Sur le coup, les quelque trente mois passés à crapahuter à la recherche d’un ennemi le plus souvent invisible semblaient une absurde vexation infligée à la première classe d’âge épargnée par les guerres franco-allemandes. Puis le temps effectua son filtrage. Il y avait quand même eu de « bons moments ». Rouler en jeep, malgré tout, c’était rouler en décapotable, avec ce que cela comporte d’alacrité, quand tiède est l’air, belle la route, et que l’on a vingt ans. Un jour de l’été 1962 où je circulais sur la « corniche kabyle » de Jijel, entre mer et montagne, le chauffeur sortit du rude quant-à-soi qui était une sorte d’autodéfense pour les hommes du rang et prononça une phrase dont j’ai oublié la formulation exacte mais qui voulait dire ceci : « C’est le genre d’endroits à cause desquels je ne regrette pas d’être venu. » Dans sa majorité, la « génération silencieuse » préféra oublier la guerre et ne plus se rappeler que la découverte d’une Méditerranée dont beaucoup des siens – paysans ou banlieusards – ne connaissaient pas même le littoral français. Nul réflexe « anciens combattants » chez elle. Sur le premier curriculum vitae pour la recherche d’un emploi, il ne lui venait pas à l’idée de mentionner l’OSMO, cette « médaille commémorative des opérations de sécurité et de maintien de l’ordre » que n’ont jamais portée les 1 200 000 appelés auxquels elle fut attribuée jusqu’en juillet 1962. Seulement, quand ils faisaient découvrir aux jeunes épouses la merguez et le gros rouge Sidi-Brahim achetés à la surface commerciale de Lille ou de Brive-la-Gaillarde, ils confiaient parfois qu’il est en Algérie des lieux où le soldat rêva de revenir un jour avec une femme aimée.

Le pays de Ben Bella et de Boumediene, il ne fallait certes plus y penser pour le tourisme, mais le succès des villages du Club Méditerranée ouverts au Maroc et en Tunisie par Gilbert Trigano, né en France dans une famille d’origine juive pied-noir, s’explique en partie par le transfert d’une passion pour l’Algérie sur ces deux pays « amis ». Dans les relations complexes des Français avec leur ancien empire colonial, le Maghreb présente un paradoxe. Il était le territoire où l’appétence de l’homme blanc pour la femme indigène fut contrariée par les interdits islamiques. Il était en même temps celui où la beauté des paysages et la douceur du climat, alliées à la proximité géographique avec la mère patrie, invitaient le plus puissamment au bonheur. Sans avoir lu Camus, le conscrit, même le plus fruste, ressentait cet appel de toutes les fibres de son être. Dans l’adieu grossier du quillard au rivage algérien, il y avait une part de rage et de protestation contre le gâchis que fut la guerre dans l’Éden.

*

Plus tard, ces Algériens que nous croyions quitter pour toujours se sont rappelés à notre souvenir de diverses façons. Avec l’immigration, bien sûr, quand elle a atteint une masse critique nous obligeant à réfléchir sur la possibilité d’intégrer l’islam dans notre société. Avec les interrogations sur l’attitude des musulmans maghrébins en cas de « choc des civilisations ». Ce choc, il a déjà eu lieu là-bas, entre les égorgeurs islamistes et ceux de leurs coreligionnaires qui ne veulent pas de leur loi. Chez quelques centaines de milliers de sexagénaires français, ceux qui ont la carte du combattant au titre de la guerre de 1954-1962, le nom de tel ou tel village algérien, mentionné par la presse à l’occasion d’une énième tuerie perpétrée par les fous d’Allah, a réveillé silencieusement de très lointains souvenirs. Il se peut que parmi d’autres centaines de milliers de Français, les rapatriés, certains aient accueilli ces nouvelles avec une joie mauvaise, en se disant que rien de tel ne serait arrivé dans une « Algérie française ». À cette communauté, ne faisons pas l’injure de croire qu’ils sont la majorité.

Pour nous Français, l’Algérie ne sera jamais un pays comme un autre. Tout, de sa part, nous fait réagir avec émotivité : les vivats de Bab-el-Oued accueillant notre président en visite officielle ; les applaudissements de Boumerdès quand nos équipes de sauveteurs extirpent vivante une enfant dont l’immeuble a été englouti par un tremblement de terre ; les sifflets des beurs lorsque La Marseillaise retentit au Stade de France. En nous tiraillant entre la sympathie et l’exaspération, ce pays peut nous rendre fous.

Pendant la guerre d’indépendance, plutôt que d’appeler les Algériens par leur nom, nous usions à leur endroit d’un terme vague : « Nord-Africains ». Aujourd’hui les Marocains et les Tunisiens les ont rejoints dans la catégorie « Maghrébins ». Entre les anciens appelés, les pieds-noirs, les harkis, les fils d’immigrés « Français de la deuxième génération », les immigrés ayant conservé la nationalité de leur pays d’origine, les réfugiés politiques, plus de 7 millions de personnes sont impliquées dans le fait maghrébin en France. J’avais songé, un moment, à écrire un livre disant simplement ce que ce mot « Maghreb » signifie pour n’importe quel homme de ma génération. Puis, j’ai senti que je serais immanquablement tenté de sortir de mon épure initiale pour « vider mon sac » de journaliste, ajoutant mon expérience particulière de reporter revenu sur les lieux à notre expérience collective. Alors, tant qu’à « élargir le sujet », j’ai lu beaucoup de vieux livres que l’urgence de la « couverture événementielle » m’avait empêché d’ouvrir. J’ai remonté les années. Il m’a semblé que l’aventure française était un tout dans l’espace maghrébin. Un tout aussi dans le temps.

CHAPITRE 1

La mémoire longue

Si vous tapez « Charles Martel » sur les moteurs de recherche d’internet, vous en avez pour des heures de lecture. Il y a de tout : du faux, du vrai, du conciliant, du provocateur. Instructive accumulation ! Mieux encore que les dictionnaires et les manuels scolaires, elle témoigne de la place qu’occupe toujours la bataille de Poitiers dans les esprits. « L’arrêt de l’invasion musulmane à Poitiers relève du fantasme », affirme péremptoirement un des nombreux quidams auxquels la facile création de « sites » permet d’affirmer leurs idées fixes. Plusieurs appellent à la rescousse de mystérieux « chroniqueurs arabes » pour contester l’année officielle de la bataille – 732 –, pour donner leur avis sur son emplacement réel, quelque part entre Poitiers et Tours, voire pour douter qu’elle ait vraiment eu lieu. Tel enthousiaste félicite Charles d’avoir « écrasé les Arabes qui menaçaient la chrétienté comme avec un marteau ». Tel autre, donnant dans l’ironie érudite, assure : « Il a préservé l’Islam de sa germanisation. Ce seraient donc les musulmans qui devraient lui être reconnaissants. » À côté du défoulement solitaire de monomaniaques « redresseurs » d’histoire officielle, il y a – encore plus révélateur – les querelles de clochers entre communes revendiquant le passage et les exploits du grand homme sur leur territoire. Un site occitan minimise l’importance de la bataille de Poitiers et souligne, non sans quelque raison, que le premier coup d’arrêt aux envahisseurs fut donné lors du combat que les Toulousains leur livrèrent victorieusement dès 721.

Les vastes filets d’internet ne laissent rien passer. Ici, un collectif de collégiens en visite au Futuroscope de Poitiers nous donne sa vision de la fameuse bataille de jadis. Là, le « journal de bord » d’une bavarde association contre le racisme raconte l’équipée d’une bande de « jeunes » des banlieues dans la France profonde sous la conduite d’un certain Hacène et comment ils furent invectivés par deux vieilles dames depuis leurs fenêtres : « Ils continuent à nous emmerder ces cons. Il nous faudrait un nouveau Charles Martel. » Bien sûr, on finit par tomber sur le site du Mouvement national républicain et on y apprend pourquoi Bruno Mégret choisit Poitiers pour y faire adopter son programme de gouvernement le 30 septembre 2000 : « Certes de graves dangers obscurcissent l’horizon, mais, comme la France submergée en 732 a réussi, sous la conduite de Charles Martel, à refouler l’envahisseur à Poitiers, il est possible aujourd’hui d’écarter les dangers. »

Si vous résistez à la fatigue oculaire, vous passerez du document sociologique souvent involontaire à la véritable Histoire. Le site du Nouvel Observateur reprend un entretien au cours duquel Emmanuel Le Roy Ladurie souligne que le vainqueur des Arabes fut aussi un conquérant brutal à l’égard de ses coreligionnaires chrétiens du Midi de la France. L’historien concède néanmoins que « l’invasion musulmane a été très dure en Roussillon, et même dans une partie du Languedoc ». Il se souvient avoir vu en 1970 sur les murs de Montpellier un « Charles Martel reviens ». C’était évidemment contre l’immigration, déjà, mais sur un vieux substrat anti-arabe.

Cette invocation anonyme au héros de la bataille de Poitiers, je l’ai retrouvée sur quelques murs du Roussillon à une époque plus récente. Elle était peut-être le fait de simples « lepénistes » exaspérés par le vandalisme des « jeunes ». Elle pouvait aussi émaner de rapatriés proches des anciens de l’OAS qui constituèrent au début des années 1970 un mystérieux « Club Charles-Martel » revendiquant notamment un attentat contre le consulat d’Algérie à Marseille le 14 décembre 1973¹. Soleil oblige, le paradoxe a voulu qu’un grand nombre de pieds-noirs choisissent de refaire leur vie dans les régions de France les plus habitées par le souvenir du passage des Arabes.

Dans Histoire du Roussillon, modeste « Que sais-je ? », un docteur en histoire, Claude Colomer, évoque – d’ailleurs sans esprit de revanche – le passage des « envahisseurs venus d’Afrique du Nord », la prise de Narbonne en 720, celle de Carcassonne en 725. Il parle d’un musulman nommé « wali de Narbonne ». Bien sûr, à l’époque, wali était le nom arabe des gouverneurs nommés par l’émir de Cordoue, mais pour qui sait – et les anciens pieds-noirs le savent – que ce mot désigne les actuels préfets de l’Algérie, cela sonne bizarrement. Vieille rivale de Perpignan, qui finit par la supplanter, la ville d’Elne doit sa cathédrale à la ferveur chrétienne qui régna en Roussillon après le rejet des Arabes outre-Pyrénées. Auparavant « elle fut une des premières cités qu’ils saccagèrent », explique une brochure paroissiale peu portée sur l’esprit œcuménique².

Durandal frappe les Sarrasins

Parce que le statut de vaillants adversaires de Charles Martel, du comte Roland et de Saint Louis est plus valorisant que celui de colonisés, les Maghrébins d’aujourd’hui s’identifient volontiers aux « Maures », « Sarrasins » et autres « Infidèles » qui donnèrent tant de fil à retordre aux Espagnols et aux Français. En août 1985, Hassan II, recevant Jean-Paul II à Casablanca, s’était présenté avec humour comme le « chef des Infidèles » ouvrant le dialogue avec le « chef des Mécréants » (une des nombreuses gracieusetés naguère réservées aux chrétiens par les musulmans). Une fois cependant, il s’est élevé contre la réputation faite aux ancêtres de ses sujets. Ce fut au cours d’un entretien avec Thierry de Montbrial, directeur de La Revue des Deux Mondes³ : « Quand j’étais petit, j’ai appris La Chanson de Roland comme tout le monde. Mon précepteur me parlait de ce pauvre Roland égorgé par les musulmans à Roncevaux, sonnant du cor désespérément. Ne voyant qu’un côté du miroir, je pleurais presque pour Roland. Alors mon professeur d’arabe m’a dit que c’étaient les Basques qui avaient fait le coup. C’est la vérité, et on nous l’a mise sur le dos. »

Contre qui ferraillait Roland quand il se décida enfin à sonner de l’olifant dans les Pyrénées espagnoles pour appeler Charlemagne à son secours ? Le preux chevalier a-t-il seulement existé ? Ne comptez pas sur les dictionnaires pour vous éclairer. D’une maison à l’autre, d’une édition à l’autre, les variantes sont nombreuses. Au mot « Roland », dans son édition des années 1970, le Petit Robert des noms propres écrivait que ce « neveu de Charlemagne » opposa « une héroïque résistance aux Sarrasins attaquant en 778 l’arrière-garde de l’armée, à Roncevaux ». Se ravisant, l’édition de 2002 indique entre parenthèses que ceux-ci étaient « en réalité les Basques ». Basques ou Arabes, le sujet est délicat par les temps qui courent et il ne faut pas s’étonner de pareil flottement des dictionnaires, grands vecteurs du consensus universitaire, quant à ces périodes obscures mais prégnantes sur nos sensibilités, bien au-delà des querelles d’érudits.

N’en déplaise aux mânes d’Hassan II, c’est un historien arabe, Ibn al-Athir (XIIIe siècle), qui attribua la mort de Roland aux Sarrasins. Selon lui, Charlemagne serait venu en Espagne à la demande du gouverneur de Saragosse, Sulayman ben al-Arabi, en rébellion contre le calife omeyyade de Cordoue. Changeant d’avis, Ben al-Arabi, aurait finalement fermé les portes de la ville à l’« empereur d’Occident », ce qui n’empêcha pas celui-ci de s’emparer de sa personne. Emmené prisonnier, en châtiment de sa volte-face, l’Arabe aurait été délivré par ses fils partis aux trousses de l’armée étrangère. Pour attaquer Roland, chargé de garder le captif, les Sarrasins se seraient fait aider, mais accessoirement, par des montagnards locaux, les fameux Basques. Spécialiste de l’anglo-normand et de la littérature française du Moyen Âge, le professeur anglais Ian Short assure, dans sa préface à une récente édition de La Chanson de Roland⁴, que « divers recoupements rendent cette version plausible ». D’avis opposé, Jean Flori écrit, sans craindre l’anachronisme, que l’arrière-garde de Charlemagne fut exterminée « non pas par les musulmans, mais par les Basques indépendantistes⁵ ».

Quoi qu’il en soit de cet épisode, le combat général contre les Sarrasins restait présent dans les mémoires. C’est à eux que pensa spontanément l’inconnu qui, vers 1086, quelque part dans le Nord de la France, signa du nom de Turold le long poème considéré comme le texte fondateur de notre littérature bien qu’écrit en dialecte anglo-normand. Après avoir influé sur l’intelligence et la sensibilité des populations à l’écoute des récitants du Moyen Âge, la plus connue de nos « chansons de geste » a marqué des générations d’étudiants en lettres. Tout le monde se souvient peu ou prou de ses personnages typés – Ganelon le félon, l’archevêque Turpin, le presque égal à Roland en vaillance, Aude la fiancée de celui-ci –, de l’épée Durandal, de Veillantif, le destrier du comte. La première de nos épopées nationales est aussi un récit d’une incroyable violence, avec des gens qui se « tranchent le crâne jusqu’aux dents ». Les adversaires le savent, « il n’y aura pas de prisonniers ». C’est une guerre de religion. Au « païen » qui vient de tuer Gérard de Roussillon au nom de Mahomet, Roland hurle « Que le Seigneur te comble de mal ! », avant de lui « trancher le poing droit ». Et dans ce combat les ennemis de Roland sont clairement des Nord-Africains : « le roi Corsablis de Barbarie, expert en maléfices », « Malquiant, le fils du roi Malcud, un Africain venu d’Afrique » ; le calife qui « tient Carthage » et qui frappe le comte Olivier, compagnon de Roland, « par-derrière, en plein dos »⁶. Quelle qu’ait pu être la vérité historique, il ne fut pas neutre ni sans conséquences que la tradition rolandienne opposât avec tant d’insistance « France la douce » à l’autre rivage de la Méditerranée.

Saint Louis et l’émir de Tunis

Le Maghreb ne s’est pas trouvé sur le chemin des diverses croisades, à une exception près, mais quelle exception ! La VIIIe croisade, celle au cours de laquelle Saint Louis mourut devant Tunis. C’est dans un paysage d’Afrique du Nord que Louis IX eut « une fin de missel et de vitrail » (Jacques Bainville) chantée pendant des lustres par nos ménestrels et nos trouvères. Joinville ayant refusé de suivre « nostre saint Roy Looÿs » dans cette ultime aventure, sa chronique nous manque pour faire le tri entre vérité et légende dans un épisode fondateur de l’Ancien Régime. L’imagination a suppléé – oh combien ! et pas seulement de notre côté – aux lacunes de la connaissance.

Pourquoi le fils de Blanche de Castille délaissa-t-il son chêne de justice, pour « prendre la croix », selon la formule consacrée, et gagner « une indulgence de croisade », lui qui n’avait guère besoin de ces promesses papales de rémission des péchés ? Parce que, affirment certains historiens, il était prêt à tout pour faire oublier la VIIe croisade (1248-1254), celle au cours de laquelle il échoua à conquérir l’Égypte, dont le sultan contrôlait l’accès aux Lieux saints. Parvenu à Damiette par d’autres chemins que ceux du Maghreb, il s’était emparé de cette ville, mais il avait été ensuite défait à Mansourah, capturé, libéré contre une énorme et humiliante rançon. Vingt ans plus tard, mal conseillé par son frère cadet, Charles d’Anjou, roi de Sicile, il aurait jugé adroit de s’emparer de Tunis et de s’en servir comme base de départ pour un nouvel assaut contre l’Égypte.

Une autre version est plus conforme à l’image du saint. Influencé par quelques dominicains établis à Tunis, il se serait mis dans la tête que l’émir Muhammad, maître de cette ville, songeait à se convertir au christianisme. Muhammad, qui entretenait de bonnes relations avec le roi d’Aragon, était un personnage considérable, régnant non seulement à Tunis mais aussi à Constantine et Alger ; il exerçait son hégémonie sur une partie du Maroc. En octobre 1269, Saint Louis avait déclaré à ses ambassadeurs, de passage en Île-de-France : « Dites à votre maître que je désire tant le salut de son âme que je veux bien passer le reste de ma vie dans les prisons des Sarrasins, sans jamais revoir la lumière du jour, pour que votre roi et son peuple se fassent chrétiens d’un cœur sincère. » Un raisonnement plus jésuite que dominicain l’aurait convaincu qu’il fallait donner une « excuse » au Musulman pour son abjuration et que cette excuse devait être une forte démonstration militaire aux portes de sa ville. Sans doute se disait-il aussi que, si la conversion n’avait pas lieu, Tunis, jamais prise, jamais pillée par aucun Européen, offrirait à la fois des trésors et une base logistique pour une offensive vers les Lieux saints.

Toujours est-il que le 2 juillet 1270 le roi quitte Aigues-Mortes à bord de la Montjoie. À côté de lui voguent d’autres nefs baptisées Saint-Sauveur, Saint-Esprit, Charité, Paradis. D’une certaine façon, la seconde croisade de Saint Louis marque la naissance de la marine française. L’arsenal de Marseille a été mis à contribution, alors que précédemment Venise et Gênes fournissaient presque seules les Français en navires et en équipages. Le transport de la croisade de 1248 avait été sous-traité à des amiraux génois ; la flotte au départ de la Camargue est commandée par Florent de Varennes, un simple seigneur picard qui, pour la première fois dans notre histoire, porte le titre d’amiral de France. Après une escale en Sardaigne, cette flotte atteint la côte tunisienne le 17 juillet. Florent de Varennes est dépêché en reconnaissance. Sur le lac de Tunis, celui dont, aujourd’hui, l’odeur de vase frappe tant les touristes, il n’y a que quelques galères musulmanes et de paisibles vaisseaux marchands. Le 18, les croisés quittent les nefs restées à distance du littoral et atteignent celui-ci sur des barques transportées à bord.

S’il a refusé tout combat naval, l’émir Muhammad n’est rien moins que décidé à accueillir les chevaliers français en porteurs de la vraie religion. Alerté par leur approche, il a fait renforcer les murs d’enceinte de la ville. Il dispose de bonnes troupes avec des musulmans d’Andalousie réfugiés dans ses États suite à la Reconquista et des guerriers marocains recrutés à Meknès. Combien étaient les envahisseurs ? Comme souvent, les chroniqueurs arabes exagèrent. L’un d’eux parle de 40 000 cavaliers, de 100 000 archers et d’un million de gens de pied. Compte tenu de la capacité des navires et de leur nombre, nos historiens ramènent le tout à 15 000 hommes⁷ ! Ce n’est ni la première ni la dernière fois que Français et Maghrébins ne comptent pas de la même façon.

Aujourd’hui banale station balnéaire de banlieue, La Goulette commandait l’accès à Tunis. Elle est emportée le 21 juillet. Puis c’est le tour de Carthage, au prix de quelques combats dans les souterrains de l’antique cité. Certains croisés espéraient un fabuleux butin. Ils ne trouvent que de l’orge dans les silos. Saint Louis fait transporter des malades dans la ville mais il campe à l’extérieur. Il attend les renforts promis par Charles d’Anjou, ne se faisant plus d’illusions sur l’état d’esprit de l’émir. De soi-disant convertis musulmans sont rentrés dans son camp et ont réussi à occire quelques croisés. Sous les tentes, la chaleur monte rapidement, apportant fièvres diverses et dysenterie. Parmi les premières victimes : Jean Tristan, troisième fils du roi. Celui-ci est lui-même alité. Thibaud de Champagne, Geoffroy de Beaulieu et autres compagnons aux noms sentant si bon chevalerie et doulce France consignent déjà sa fin édifiante : la façon dont il dit matines, celle dont il reçoit l’eucharistie, un lourd manteau sur les épaules par 40 ° C à l’ombre. Couché, paraît-il, sur un « lit de cendres », il expire le 25 août après avoir soupiré : « Ô Jérusalem ! » La prosaïque dysenterie a eu raison de ses dernières forces, et non la peste comme le voulut ensuite la légende.

Charles d’Anjou enfin arrivé, une négociation s’engage avec Muhammad, peu désireux d’en découdre. De part et d’autre, la maladie fait des ravages. Un accord intervient le 30 octobre. Les croisés rembarquent en échange d’une « indemnité de guerre » de 210 000 onces d’or et de la promesse que les marchands chrétiens installés en Tunisie pourront avoir leurs aumôniers. Il y aura encore des péripéties mais l’élan chrétien vers la guerre sainte s’est brisé ce jour-là au Maghreb.

Les incursions des chevaliers portant la croix du Christ en rouge sur leur tunique laissent toujours un souvenir cuisant dans le monde arabe. Les « islamistes » ne sont pas les seuls à voir un revanchard « esprit de croisade » dans toute initiative française qui ne leur convient pas. À Marseille, les immigrés en attente de ferry pour le congé au pays pensent plutôt à acheter de l’électronique que des livres. Dans une grande surface, j’en ai pourtant observé plusieurs se payant l’édition populaire du livre d’Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, avec son sous-titre provocateur : « La barbarie franque en Terre sainte »⁸. De vieilles rancœurs resurgissent périodiquement, même chez les modérés. Par exemple dans ces lignes d’un biographe de Bourguiba, évoquant la célébration incongrue du centenaire de la conquête de l’Algérie à Tunis : « Ce jour-là, il était impossible de sortir, tant les rues étaient pleines d’ecclésiastiques, d’enfants portant des habits rappelant ceux de la Huitième croisade : costumes blancs du Moyen Âge ornés de la croix. Ce jour-là, on faisait revivre ouvertement 1270 dans une Neuvième croisade qui, cette fois, pénétrait triomphante sur le sol tunisien⁹. »

Mais la Tunisie ne serait pas la Tunisie sans une gentille récupération. Selon une légende rapportée par les jeunes gens qui, jasmin à l’oreille, se proposent pour servir de guides aux étrangers à l’entrée de Sidi-Bou-Saïd, l’ancien village maraboutique devenu à la mode dans la banlieue de Tunis, ce n’est pas le vrai Saint Louis qui serait mort en 1270. Un jour, à les en croire, le roi de France faisait une promenade solitaire ici, en bonne santé mais plein de mélancolie à l’idée de devoir se battre contre un peuple qui commençait à le séduire. Il confia son trouble à un marabout « dont la sagesse l’avait impressionné ». Celui-ci lui expliqua que tout pouvait s’arranger. Il connaissait un musulman de haute naissance qui se mourait de la peste et qui – voyez le curieux signe de la volonté divine ! – ressemblait comme un frère à l’étranger. Pourquoi ne pas procéder à une substitution et laisser trépasser l’infortuné sous la tente royale, revêtu du nom et de la gloire du roi de France, tandis que celui-ci referait discrètement sa vie dans le pays vers lequel le portait maintenant son cœur ? Louis IX hésitait, songeant à la douleur de la reine Marguerite, sa femme, à l’annonce de sa mort. Passa alors une admirable beauté berbère « dont les bras cuivrés enlaçaient une jarre ». Cette apparition leva les derniers scrupules du roi. Il fit transporter dans le camp chrétien son sosie moribond, l’y laissa expirer, puis, lui le futur canonisé par Rome ! il s’initia au Coran pour pouvoir épouser la Berbère, avant de devenir Sidi Bou Saïd, le vénéré personnage qui donna son nom définitif au village. Avec quelques variantes, du « Petite Planète » au « Routard », tous les guides reprennent pieusement la légende. Pour une fois que la rumeur arabe préfère apaiser les esprits au lieu de les exciter, on oublie de s’émouvoir de la trahison prêtée au roi français !

Barbares Barbaresques

Lorsque, correspondant à Alger, j’étais expédié à Rabat par le journal, un de mes plaisirs, après tant de douceurs méditerranéennes, était de prendre un bol d’Atlantique sur les remparts de la casbah des Oudaïa. Je respirais à pleins poumons l’air vif à l’embouchure de l’oued Bou-Regreg, en haut des murailles qui avaient si souvent essuyé les bombardements vengeurs des marines européennes au temps des corsaires. Je le savais bien, les paisibles Marocains croisés en ces lieux et dans la cité voisine de Salé avaient probablement pour aïeux des gens qui n’échappaient pas à la frayeur atavique que la mer inspire à la plupart des musulmans. Mais il me plaisait d’imaginer le contraire. Je songeais aux exceptions, aux raïs, ces capitaines arabes dont les méfaits occupèrent jadis tant de place dans notre littérature, ceux qui, en 1534 dans le Gargantua de Rabelais, faisaient dire au roi Picrochole qu’il fallait « oppugner hardiment toute Barbarie ».

« Barbarie », le mot a beau désigner le pays des Berbères dans la nuit des temps, il flirte dangereusement avec « barbarie » sans majuscule quand la course « barbaresque » succède à la bonne vieille piraterie sarrasine. Depuis toujours, la Méditerranée avait été le théâtre d’un brigandage maritime généralisé. Les chrétiens n’étaient pas les derniers à s’y adonner, mais la particularité des musulmans fut de rompre avec le noble distinguo entre le vulgaire pirate qui écume les mers pour son propre compte et le prestigieux corsaire qui attaque les ennemis de la nation dont il bat le pavillon. Barberousse mis sur le même plan que notre Surcouf ! Les Salétins poussèrent l’audace encore plus loin. Au lieu de rester cantonnés à la Méditerranée, ils s’aventurèrent sur l’immense Océan, avec l’aide des morisques, ces musulmans d’Espagne convertis de force au catholicisme après la Reconquista, puis chassés comme suspects à partir de 1609. Aussi lourde de conséquences que notre révocation de l’édit de Nantes, cette expulsion ne priva pas seulement l’agriculture espagnole d’excellents éléments. Elle transféra au Maghreb tout un savoir-faire maritime qui s’ajouta à celui des renégats, captifs chrétiens passés au service et à la religion de leurs maîtres.

Au XVIe siècle, le risque de capture en Méditerranée est une réalité avec laquelle vivent tous les Européens. Miguel de Cervantès en fait l’expérience en 1575 quand, au retour d’une bataille navale au large de Tunis, il est victime de l’abordage d’une galère barbaresque. Cinq ans de captivité, avant le rachat par des pères de la Trinité. Cette épreuve lui inspire une mauvaise pièce, La Vie d’Alger, avant son entrée en vraie littérature avec Don Quichotte. En 1605, quelque part entre Marseille et Narbonne, c’est au tour de saint Vincent de Paul. Mais lui, il parvient à convertir son maître tunisien au catholicisme et gagne Rome en sa compagnie. Un épisode du meilleur effet dans une vie de saint.

Avec les Salétins, l’insécurité est portée au-delà de Gibraltar. Daniel De Foe sera capturé au large des Canaries. Avant lui, du plus menu fretin tombe entre leurs mains : des marins bretons et normands, pris sur la route des Antilles, en plein Atlantique. Dans les listes rédigées pour les religieux chargés de leur rachat, ils sont recensés par évêché d’origine – tel ce Gabriel Robin de l’évêché de Nantes, « âgé de 46 ans, esclave depuis 25 ans » –, et il y a tous les sièges épiscopaux de France et de Navarre. Du travail pour les ordres religieux qui se spécialisent dans le rachat (on préfère dire la rédemption) des malheureux : pères de la Sainte-Trinité ; pères de Notre-Dame de la Merci. Ils sont si connus qu’on raccourcit leur nom en trinitaires et en mercédaires. Quand les trinitaires, fondés en Espagne, s’établissent à Paris près d’une chapelle dédiée à saint Mathurin, ils deviennent en France les mathurins. Ils portent une robe de serge blanche, avec un scapulaire de la même couleur sur lequel figure une croix rouge et bleu. Leur tenue est popularisée par une abondante imagerie, jusqu’à leur suppression par la Révolution. De ce temps, il reste la rue des Mathurins dans les VIIIe et IXe arrondissements de Paris¹⁰.

Il faut toujours plus d’argent pour payer les rançons. Après les croisades, voici la France chrétienne quêtée pour la rédemption des captifs. Le souvenir de ces collectes ne plaidera pas pour la douceur à l’égard des Barbaresques deux siècles plus tard. Pour motiver les donateurs, on ne fait pas dans la nuance. En 1637, paraît une Histoire de Barbarie et de ses corsaires du père François-Pierre Dan. Le saint homme y affirme que « le nom de Barbare n’est pas mal convenable pour ces peuples brutaux » qui au XVe siècle « troublaient déjà bien fort le commerce sur mer et le repos de la Chrétienté ». Son texte est assorti de plusieurs planches sur « les supplices barbaresques » infligés aux esclaves chrétiens : « enterrés vivants », « brûlés », « siés » (sic), « empalés », « écorchés ». Au fil des ans, le récit de captivité devient un genre littéraire, parfois proche de la fiction romanesque avec des détails sur la véracité desquels on est peu regardant.

Un titre émerge du lot en 1683 : Relation de la captivité du Sieur Mouëtte dans les Royaumes de Fez et de Maroc. Le « sieur » en question est un Normand parti de Dieppe pour les Antilles, tombé entre les mains des Salétins qui le détiendront jusqu’à sa remise aux mercédaires, onze ans plus tard. En principe, il s’agit de « persuader les chrétiens que leurs aumônes ne sauraient être mieux employées qu’au rachat des captifs ». Les scènes de brutalité ne manquent pas. « Fils de chiens, mange des pierres », répond un certain Amar à l’auteur qui se plaint de la faim. Mais à l’évidence, les trois Salétins, dont un Juif, qui ont acheté Mouëtte à l’armateur du pirate auteur du rapt songent plus à en obtenir une bonne rançon qu’à le faire souffrir. Transféré à Fès¹¹ pour des travaux de construction, l’auteur a le temps d’observer les belles demeures fassies dont il fait une description enthousiaste. Il donne même une recette de couscous qui est considérée comme la première dans notre littérature culinaire. Œuvre ambiguë, la relation de Mouëtte introduit une dimension sexuelle dans ces affaires de captifs. Parmi les infortunés pris par les Barbaresques en même temps que lui, il y a « une jeune et très belle fille de Normandie ». Elle tombe à l’eau lors du débarquement à Salé. « Lorsque nous arrivâmes à terre, nous la trouvâmes nue, car ils l’avaient déjà dépouillée », indique le narrateur en ouvrant la voie à tous les fantasmes. Plus loin, au sujet d’un possesseur de harem : « Celles qui lui paraissaient assez belles pour lui donner de l’amour, il leur promettait que, si elles voulaient se faire mahométanes, il les comblerait de biens et les tiendrait au nombre de ses chéries. » Mais elles refusaient généralement « d’embrasser la loi ridicule de Mahomet, qui est pleine de fables et d’absurdités ».

Le Roi-Soleil et le sultan

Bien entendu, il y avait aussi des musulmans dans la chiourme des galères du roi de France, et leur condition n’était pas plus enviable que de l’autre côté de la Méditerranée. Jean Bart, notre preux Jean Bart, ne traquait pas seulement l’Anglais sur la Manche, il s’emparait des pèlerins musulmans voguant vers La Mecque et ces actions contribuaient à sa gloire. D’où, périodiquement, des négociations pour des échanges de captifs. En ses débuts, la diplomatie franco-marocaine n’eut pas d’autre objet. Un épisode, la mission de François Pidou de Saint-Olon, dépêché en 1693 par Louis XIV auprès du sultan Moulay Ismaïl, deuxième souverain de la dynastie alaouite, est resté dans nos annales diplomatiques grâce au récit que l’ambassadeur en publia à son retour : État présent de l’empire de Maroc.

Deux cent trente-trois galériens maures¹² de Toulon contre les cent trente-six chrétiens probablement détenus au Maroc, tel est le troc dont est chargé Pidou. L’enjeu ne l’empêche pas de prendre des notes d’ordre général, et celles-ci occupent une grande place dans son récit. Tout en déplorant leur « interprétation extravagante » du Coran, il décrit les pratiques religieuses des musulmans avec une précision sans précédent. Il est enthousiasmé par le pays : « Il y aurait de quoi en faire un État délicieux et florissant tant par sa propre situation et par la beauté et pureté du climat que par la fécondité et qualité de ses habitants sains et robustes. » Mais la nature du régime l’oblige à « déplorer le malheur de voir un si riche trésor enfoui, pour ainsi dire, dans le centre de la paresse, de l’ignorance et de l’inhumanité ». On entendra souvent ce discours dans les siècles suivants... Voici enfin notre ambassadeur devant Moulay Ismaïl, adonné à la construction de son palais, dont « il fait l’occupation et les supplices ordinaires des esclaves chrétiens ». Tout en s’étendant sur la cruauté du sultan, Pidou lui reconnaît « beaucoup d’esprit et de valeur ». Il ne lésine donc pas sur les flatteries dans son compliment d’arrivée, chef-d’œuvre d’hypocrisie diplomatique où la menace implicite n’est jamais loin de l’éloge : « L’étonnement et le respect qu’imprime à son abord l’aspect royal de Votre Majesté me retiendraient comme tous ceux qui y sont admis dans l’admiration et le silence si je n’avais l’honneur de paraître devant elle à l’abri du nom sacré du Très-Haut, Très-Excellent, Très-Puissant, Très-Invincible et toujours victorieux Louis le Grand, Très-Chrétien, empereur de France et de Navarre, le fils aîné de l’Église, le défenseur de la foi, l’arbitre et le grand conquérant de l’Europe. »

Justement, ce que voudrait Moulay Ismaïl, plus qu’un échange de captifs, c’est une alliance franco-marocaine contre « les Espagnols, nos ennemis communs ». Cette prétention contre nature fait capoter la mission, qui sombre dans le baroque quand le sultan déclare à Pidou « que la plus grande marque qu’il pût lui donner de l’estime qu’il avait pour lui était de l’exhorter à prier Dieu de se convertir et de se faire Maure ». L’audience à Meknès est si fastueuse qu’elle inspirera au peintre de cour Pierre-Denis Martin un tableau célèbre, aujourd’hui au château de Versailles. Mais elle ne se renouvelle pas. Dans une lettre insolente à Pidou, Moulay Ismaïl se plaint de la modicité des cadeaux avec lesquels il s’est présenté et l’informe qu’il ne doit pas compter revenir avec les esclaves chrétiens : « Nous n’avons pas jugé à propos de vous les accorder parce que nous ne sommes pas comme les Algérois et leurs semblables avec qui vous avez coutume d’en traiter. »

Néanmoins, l’irritant personnage se ravise six ans plus tard et envoie en France un homme de confiance : Sidi Abdallah ben Aïcha, souvent désigné sous l’appellation de Benache... un ancien chef de la piraterie salétine, promu ambassadeur en récompense de ses exploits. Débarqué à Brest, l’émissaire obtient un vif succès de curiosité dans les villages qu’il traverse. Comment peut-on être barbaresque ? La question est sur toutes les lèvres à Versailles. Le Marocain porte beau et ne manque ni de galanterie ni de repartie. Comme on lui demande pourquoi, chez lui, les hommes ont plusieurs femmes, il lance : « C’est afin de trouver réunies en plusieurs les qualités que chaque Française possède à elle seule. » Le Mercure galant se régale de la réplique. Comment, dans ces conditions, rejeter sa requête d’aller se recueillir sur le lieu présumé où les Sarrasins furent défaits par Charles Martel ? Le visiteur en revient avec, dit-il, douze poignées de terre « sanctifiée par les martyrs ».

Un autre souvenir habite Ben Aïcha à son retour au Maroc : celui d’une jeune et jolie veuve, la princesse de Conti, fille naturelle de Louis XIV et de Mlle de La Vallière. Il en parle au sultan avec tant d’enthousiasme que celui-ci le charge de formuler une demande en mariage. Extrait du courrier reçu incontinent par le comte de Pontchartrain, secrétaire à la Marine : « Si Louis XIV, le grand Empereur de France, veut bien agréer cette proposition, le Roy mon maître tiendra pour gloire d’être gendre d’un si grand et puissant Empereur, et tous les ports, villes et terres de son empire de Maroc lui seront ouverts et à tous ses sujets. » Bien que la missive assurât que la future sultane pourrait « exercer librement sa religion comme en France », elle resta sans réponse. Quelle que fût l’importance de la raison d’État dans les mariages royaux et princiers, il y avait des limites ! Pourtant l’écrivain-diplomate Pierre-Jean Rémy aurait bien vu la pauvre princesse revêtir la robe de houri dans l’intérêt supérieur de la monarchie, lui qui soutient : « Louis XIV n’avait pas compris que, jaloux des relations de l’Occident avec Constantinople, Moulay Ismaïl aurait pu permettre à la politique méditerranéenne de la France de nouvelles ouvertures¹³. »

Point rancunier après l’échec de sa mission d’entremetteur, Ben Aïcha accueille au Maroc trois nouvelles missions de mathurins et de mercédaires en 1704, 1708 et 1712. Quand la première arrive, les chiourmes des galères françaises comptent quelque 10 000 forçats : des bandits, des paysans révoltés contre le fisc, des « bohémiens », des « sodomites », des protestants frondeurs et aussi des prisonniers barbaresques. Ce n’est donc pas la servitude en tant que telle qui outre les Français mais le fait que ce soit des chrétiens qui la connaissent au Maroc. La marge de manœuvre des négociateurs est assez large, ils peuvent aller jusqu’à trois captifs marocains contre un Français. Néanmoins, ces trois missions échouent, au grand dam du père Dominique Busnot, un mathurin qui les a racontées en 1714 dans un livre au titre-fleuve comme cela se faisait alors : Histoire du règne de Moulay Ismaël, roi de Maroc, Fez, Tfilet, Souz, etc. ; de la révolte et fin tragique de plusieurs de ses enfants et de ses femmes ; des affreux supplices de plusieurs de ses officiers et sujets ; de son génie, de sa politique et de la manière dont il gouverne son empire ; de la cruelle persécution que souffrent les esclaves chrétiens dans ses États ; avec le récit de trois voyages à Miquenez¹⁴ et Ceuta pour leur rédemption et plusieurs entretiens sur la Tradition de l’Église pour leur soulagement.

À en croire le P. Busnot, la princesse de Conti a bien fait de se refuser à son « soupirant » : « Son sérail renferme environ cinq cents concubines de toutes nations [...]. On dit qu’il a fait couper les mamelles à quelques-unes, leur faisant mettre le sein sur le bord d’un coffre dont, par son ordre, deux eunuques faisaient tomber le couvercle avec violence [...]. Il a tué, à ce qu’on assure, de sa propre main, plus de trente mille gens, tant chrétiens que mahométans. » Busnot fait un tableau plus nuancé du sort des captifs chrétiens, reconnaissant que certains jouissent d’une relative liberté de mouvement. Ils lui ont d’ailleurs servi de guide et se sont confiés librement à lui. Mais il s’agit de captifs appartenant à de simples sujets de Moulay Ismaïl. La situation a empiré à partir du moment où celui-ci s’est emparé systématiquement des nouveaux arrivants pour les utiliser personnellement sur les chantiers de son palais de Meknès : « Il s’est fait depuis quelque temps un divertissement de bâtir et il a reconnu par son expérience que les chrétiens sont plus adroits que les nègres et les Maures, ses sujets. Il se fait aussi une gloire de commander à toutes les nations d’Europe en la personne de ses esclaves. » En conséquence de quoi, l’auteur invite « les princes chrétiens » d’Espagne, de France et du Portugal à « le réduire à la raison ».

Aujourd’hui, les récits de Busnot, Pidou et Mouëtte sont encore réédités, avec des préfaces qui essaient de remettre les choses dans leur contexte historique et de les nuancer. Xavier Girard, qui a récemment présenté ces trois œuvres dans la collection « Le petit Mercure »¹⁵, exprime ses remerciements pour leur aide à deux spécialistes maghrébins de l’Institut du monde arabe. Il n’en a pas toujours été ainsi. En 1928, quand il s’agissait de justifier la guerre du Rif, la maison Mame publia Mouëtte avec un préambule d’une « marquise de Serres » présentant le Maroc comme le pays « du brigandage, du rapt, voire de l’esclavage ». La même année, l’éditeur Pierre Roger réimprimait l’Histoire du règne de Moulay Ismaël en lui donnant un nouveau titre : Récits d’aventures au Maroc au temps de Louis XIV. Titre neutre que démentait vite une préface dont voici un extrait : « La perfidie et la cruauté de Moulay Ismaïl dépassaient ce que notre mentalité peut concevoir. À notre époque de pénétrations européennes, le livre du P. Busnot affaiblira quelque peu les critiques généralement adressées aux opérations coloniales. » En 1938, l’écrivain Roland Dorgelès, de passage à Meknès, ne pourra pas s’empêcher d’écouter « le gémissement des milliers de captifs chrétiens derrière ces murs ocrés¹⁶ ».

Quand Brantôme récupérait Barberousse

Au temps des Français, la principale prison d’Alger, celle où l’on guillotina des gens du FLN (Front de libération nationale), portait bizarrement le nom des frères Barberousse, pourtant réputés précurseurs du nationalisme algérien comme « corsaires turcs fondateurs de la régence ». C’est que rien n’est simple dans les méandres de nos relations passées avec l’Afrique du Nord. Dans sa lutte contre Charles Quint, empereur germanique et roi d’Espagne, François Ier fut tenté de jouer la carte ottomane et donc de composer avec les régences algérienne et tunisienne qui, contrairement au Maroc, étaient passées sous tutelle turque. Le second des Barberousse, Khayr al-Din, le plus connu, celui qui donna son nom à la fratrie parce qu’il s’était fait teindre la barbe au henné, avait beaucoup aidé le sultan Sélim dans la conquête de la Kabylie. En 1529, il avait arraché aux Espagnols le Penon, puissant fortin qu’ils détenaient insolemment depuis des lustres face à la ville d’Alger. Pour ce camouflet infligé à Madrid, les Français du XVIe siècle étaient prêts à beaucoup lui pardonner, notamment son passé de pirate. Pourquoi Brantôme le louangea-t-il dans Vies des hommes illustres ? Parce qu’il l’appréciait en connaisseur, ayant lui-même été un peu corsaire entre Marseille et Malte. Et aussi pour complaire au roi de France. Après tout, avant de mourir à Constantinople en 1546, Khayr al-Din Barberousse, vassal de Soliman le Magnifique, avait séjourné à Marseille comme invité de François Ier.

Toutefois, Brantôme, dont on connaît l’imagination, ne pouvait se résigner à ce que les Barberousse fussent les fils d’un vulgaire renégat albanais, converti à l’islam par opportunisme, pour avoir la paix comme potier sur l’île de Mytilène. Selon lui, il s’agissait probablement de gentilshommes du Périgord et de la Saintonge qui, ayant goûté à l’aventure sur la flotte française de Méditerranée, ne purent se réhabituer à la vie civile une fois rentrés au port et reprirent le chemin de l’Orient, où ils se firent mahométans sous une fausse identité. D’Aroudj, l’aîné, il écrit benoîtement : « S’il est vrai qu’il soit été françois, il a fait honneur au nom françois ; et s’il ne l’est, il est à louer d’où qu’il soit. » Des Barberousse français ! Pourquoi pas ? puisqu’il y eut un Saint Louis tunisien... Même si l’alliance franco-turque fut éphémère, il en résulta quelque temps une relative sérénité dans plusieurs descriptions de la vie de captif à Alger, par comparaison avec ce qui s’écrivait sur Salé et Meknès. Certains présentèrent Alger comme une cité cosmopolite où le chrétien n’avait pas trop à s’en faire. À défaut d’aventures aisées avec les dames, il pouvait tâter des « mœurs mahométanes » dans un pays où, selon Brantôme, « tous les culs sont cons ». On nagea ensuite en pleines « turqueries », mises à la mode par Molière et Rameau.

Néanmoins, les raïs algériens se rappelaient périodiquement au souvenir des navigateurs. En 1678, voguant au large de Gênes, Jean-François Regnard tombe entre leurs mains en même temps qu’une femme mariée dont il était le soupirant. C’est en sa compagnie qu’il passe trois ans de captivité, en faisant sa maîtresse, si ce mot peut être employé dans un pareil contexte. C’est avec elle qu’il est racheté puis ramené en France... où il lui faut la rendre à son mari. De cette aventure, il tire La Provençale, récit romancé, qui paraît en 1731, plus de vingt ans après sa mort. Peut-être retouché par un tiers, l’ouvrage connaît un immense succès. Il inspirera tout un « orientalisme » coquin, ayant pour thème des amours de captivité sur fond de harem, puisque au siècle des libertins il fallait introduire de la galanterie jusque dans les bagnes. Algérienne ou marocaine, la piraterie imprégnait encore une partie des Orientales en 1829. Rappelez-vous la Chanson de pirates : « Nous emmenions en esclavage / Cent chrétiens, pêcheurs de corail / Nous recrutions pour le sérail / Nous allions de Fez à Catane / Dans la galère capitane... » Souvenez-vous de la réplique que Victor Hugo met sur les lèvres du raïs insensible aux lamentations de la jeune nonne « recrutée » par ses hommes : « La belle fille, il faut vous taire... / Le harem vaut le monastère. »

Une Corse, captive et « sultane »

Parfois la réalité dépassa la fiction. Aujourd’hui encore, entre Calvi et L’Île-Rousse, on parle de Marthe Franceschini, la « sultane corse ». L’île de Beauté appartenait aux Génois quand, au XVIe siècle, elle commença à s’entourer de tours de guet en haut desquelles on allumait des feux pour alerter les populations quand des voiles barbaresques apparaissaient au large. Mais, pendant l’été 1751, Jacques-Marie Franceschini, sa jeune femme, et d’autres habitants du village de Corbara, confondirent la fumée de l’alerte avec celle des incendies naturels contre lesquels ils luttaient, un jour de grand vent. Leur rapt eut lieu promptement, avant l’arrivée des milices de défense.

Laissons la parole à l’auteur d’un article récemment¹⁷ paru dans L’Algérianiste, la plus connue des revues pieds-noires, toujours sensible à ces histoires de captifs au destin encore plus triste, sauf exception, que celui des rapatriés : « Le navire entre dans le port d’Alger. On nettoie tant bien que mal les nouveaux captifs et on les conduit à la place du Badistan, c’est-à-dire le marché aux esclaves. Les jolies femmes sont achetées pour approvisionner les harems [...]. Les Franceschini sont serrés l’un contre l’autre, inquiets du sort qui les attend. L’intendant s’arrête devant eux et interroge Jacques-Marie en cette langue méditerranéenne de l’époque que l’on appelle le franco, mélange de français, d’espagnol et d’italien. » Jacques-Marie répond astucieusement, se fait acheter en compagnie de son épouse, plaît, se rend rapidement indispensable, entre dans l’entourage du dey, parvient même à déjouer un complot contre celui-ci, obtient la liberté en témoignage de reconnaissance. Las ! Au retour vers l’Europe, le navire toscan qui les transporte est pris par d’autres pirates, ceux de Salé, cette fois. Nouvelle captivité, nouvelle entreprise de séduction des maîtres, nouvelle libération.

Dans cette histoire authentique, la vie est encore plus inventive que les feuilletonistes. En rendant visite au sultan marocain pour le remercier de sa mansuétude, Jacques-Marie a la mauvaise idée de se faire accompagner par sa fille Marthe, une belle adolescente née en captivité, arabophone. Stupeur ! Le sultan annonce aux parents qu’il leur « fait l’honneur » de garder Marthe en son harem. Tempêter ne sert à rien. C’est un père éploré qui retrouve Corbara en 1768, l’année où la Corse devient française. Pour tenter de délivrer Marthe, il monte une expédition sur un voilier avec quelques braves, atteint les environs de Salé en 1770 et y meurt de la peste. Dix-sept ans plus tard, sa veuve restée à Corbara voit arriver une délégation marocaine. Puisque ses relations avec la France sont passées au beau fixe, le sultan veut faire savoir aux Franceschini que leur fille devenue « sultane » sous le nom de Davia, au milieu d’un harem de 160 femmes, dont d’autres Européennes, souhaite les revoir. Voilà par quel enchaînement de circonstances les deux frères cadets de la « sultane » et leur mère s’établirent au Maroc jusqu’à la fin de leurs jours.

Remarquée pour sa beauté, Marthe-Davia, intelligente aussi, avait fini par exercer une grande influence sur le sultan, au point de lui servir peu ou prou de conseillère diplomatique dans les relations avec l’Europe. Son histoire resta si fameuse à Rabat qu’en 1953, pendant l’exil corse qui précéda l’indépendance de son pays, Mohammed ben Youssef, futur Mohammed V, tint à visiter Corbara avec le prince héritier Hassan.

Par des chemins parfois imprévus, la mémoire franco-maghrébine peut rapprocher les protagonistes autant que les opposer. Quand l’Algérie débaptisa le Saint-George – le meilleur hôtel de la capitale avant l’indépendance – pour en faire l’El-Djezaïr, cela fut généralement ressenti comme une nouvelle « insulte » au passé français. El-Djezaïr – « les Îlots » en arabe, par référence à ceux qui protégeaient le mouillage –, c’était le nom de la ville au temps où les Barbaresques nous rendaient la vie dure. Moi, j’aime bien cette enseigne et tout ce qu’elle évoque. Au Maghreb, en remplissant sa fiche d’hôtel, le reporter repère vite les flics qui surveillent les allées et venues, vautrés dans les fauteuils de la réception et déguisés en clients égrenant leur chapelet musulman. Au moins, à l’El-Djezaïr, on peut espérer que ces flics perdront leur rancœur de colonisés. Nonobstant la poésie, l’enseigne de cet hôtel mythique, évocatrice des belles heures de la régence, met tout le monde sur un pied d’égalité.

Notes

1. Un autre Martel, prénommé Robert, activiste algérois, dirigea un « Groupe Martel » auteur de plusieurs attentats en 1961, ce qui a suscité de fréquentes confusions.

2. Roger Grau, Histoire de la ville d’Elne. Guide du cloître et de la cathédrale, 1984.

3. Numéro d’avril 1986. Preuve de l’importance qu’y attachait le monarque, cet entretien est repris dans Discours et Interviews de S.M. le Roi Hassan II, volume relié plein maroquin rouge frappé à l’or fin que le Palais distribuait comme souvenir à ses visiteurs.

4. LGF, coll. « Le Livre de Poche », série « Lettres gothiques », 1990.

5. Guerre sainte, Jihad, Croisade, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 2002.

6. J’emprunte cette « traduction » en français moderne au professeur Short. Elle diffère parfois de celle du médiéviste Joseph Bédier, dans son édition critique de La Chanson de Roland (1921).

7. Chiffres avancés par Jean Richard dans son Saint Louis, Fayard, 1983.

8. Éd. J’ai lu, 1992.

9. Ali El-Ganari, Bourguiba, le Combattant suprême, Plon, 1985.

10. Dans son Dictionnaire des noms de rues (Mengès, 2000), Bernard Stéphane indique qu’il existait dès 1652 une ruelle des Mathurins, ainsi appelée parce qu’elle longeait une propriété de cet ordre, et qu’elle devint rue en 1778.

11. On disait Fez naguère. Aujourd’hui, on préfère Fès. Il y a toujours eu une certaine désinvolture occidentale dans la graphie des noms maghrébins.

12. Pidou parle encore de Maures et non de Barbaresques. Le second nom ne supplantera définitivement le premier qu’au siècle suivant.

13. Trésors et Secrets du Quai d’Orsay, Lattès, 2001.

14. Meknès.

15. Mercure de France, 2002.

16. Le Dernier Moussem, récit partiellement repris dans l’anthologie Maroc, les villes impériales, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1996.

17. Septembre 2002.

CHAPITRE 2

Consuls et proconsuls

L’Annuaire diplomatique et consulaire de la République française m’a toujours fait rêver. On y trouve, couchés sur papier bible, les états de service des agents du Quai d’Orsay, leurs affectations successives dans des capitales aux noms évocateurs, leurs parcours sur le tableau d’avancement, depuis le modeste « secrétaire adjoint principal des Affaires étrangères de deuxième classe », jusqu’au ronflant « ministre plénipotentiaire hors classe ». J’ai un faible pour la « liste chronologique des ambassadeurs, envoyés extraordinaires, ministres plénipotentiaires, ministres résidents et chargés d’affaires de France à l’étranger », tout en déplorant que l’administration la fasse partir arbitrairement de 1870, année de naissance de la IIIe République. Au Maroc, cette liste commence par le baron d’Aquin, « ministre plénipotentiaire », nommé par Napoléon III en 1864 et maintenu par Thiers. En Tunisie, c’est le vicomte de Botmilliau, « consul général », également entré en fonctions sous le Second Empire. Pour l’Algérie, le premier à apparaître est Jean-Marcel Jeanneney, « ambassadeur, haut représentant », arrivé le 5 juillet 1962. Puisque, auparavant, ce pays était un morceau de France, pas question de remonter jusqu’aux gouverneurs généraux et encore moins jusqu’au consul Deval. La rigueur juridique est intacte, mais la poésie y perd. Faire figurer à côté de nos énarques compassés la célèbre victime du « coup d’éventail », cela aurait eu de la gueule.

Comment des beylicats aux contours incertains ont-ils été ravis aux Barbaresques avant de devenir des départements aussi « sacrés » que l’Alsace-Lorraine ? Pour comprendre ce qui se transforma en la plus tragique des affaires franco-françaises, il faut se replonger brièvement dans des « turqueries » compliquées, celles qui donnèrent leur violent parfum exotique à nos entreprises initiales en Afrique du Nord. Au début du XIXe siècle, Constantinople (la Porte, pour parler comme les diplomates, qui ne lui trouvaient plus rien de sublime) avait accordé à la régence algérienne une large autonomie au sein de l’Empire ottoman. À Alger régnait un dey élu par un conseil (Divan) et disposant d’une milice recrutée en Turquie (les janissaires). Cinq ministres l’entouraient, que leurs interlocuteurs européens appelaient « puissances » par un mimétisme pompeux. Trois vassaux (les beys) parlaient en son nom dans les régions de Constantine, Médéa et Tlemcen (les beyliks, francisés en beylicats par nos dictionnaires). Autour d’eux se nouaient les intrigues des chefs militaires et des chefs de tribu : aghas, bachagas, caïds et simples cheiks. Ces titres correspondaient à des fonctions qui, déjà, n’étaient plus exactement les mêmes que dans le reste de l’Empire ottoman. Puis, au temps des Français, il y aura encore du changement. D’où de nombreuses variantes chez les auteurs qui utilisent cette terminologie « ottomane » à tort et à travers, parce qu’elle sonne bien.

Quelques raïs continuaient à ajouter à la couleur locale. Ils devaient se contenter d’opérer au large des côtes italiennes, où les petits États qui se partageaient la péninsule ne pouvaient pas leur résister. En 1815, leurs émules tunisiens parvinrent à enlever 160 chrétiens sur l’île d’Antioche, au sud-ouest de la Sardaigne. C’en était trop ! Lord Exmouth, chef de l’escadre britannique en Méditerranée, fut chargé par l’ensemble des capitales européennes de passer à l’action contre les côtes barbaresques. En août 1816, la régence algérienne assista impuissante à la destruction de sa flotte puis subit un bombardement jusqu’à la libération des 1 600 captifs « nazaréens » d’Alger (sur une population totale de 35 000 habitants dans la ville). Toutefois, peu ou prou considérées comme la « règle du jeu », comme un « risque de mer », les captures d’Européens n’avaient pas empêché ceux-ci de créer quelques comptoirs et de commercer avec les Barbaresques qui détenaient leurs coreligionnaires. De tout temps, dans un beau mélange des genres, des marchands et des consuls affairistes avaient tiré profit du paiement des rançons et de la vente des cargaisons piratées.

« Trois coups violents de chasse-mouches »

Aussi surprenant que cela paraisse aujourd’hui aux Algériens, après des décennies de médiocre socialisme agraire, leur pays fut exportateur de blé. Afin de ravitailler son armée d’Italie et d’Égypte, le Directoire avait commandé à Alger d’importantes livraisons qui furent effectuées de 1796 à 1798. Ses finances ne lui permettant pas de payer comptant, il avait prié le dey Hassan de lui faire crédit. Bonaparte, Premier consul, commença à rembourser la dette contractée par l’intermédiaire de deux marchands juifs, Bacri et Busnach, très proches de Talleyrand. Le détournement d’une partie de ces sommes par ce trio persuada le dey que son débiteur français était de mauvaise foi. Menaces, réconciliation éphémère, nouvelles doléances. En 1808, on en est arrivé à un tel degré de tension que Napoléon charge un officier du génie, le commandant Boutin, de se déguiser en Arabe pour dresser un levé des fortifications qui défendent l’anse de Sidi-Ferruch, le site naturel le plus propice à un débarquement. La défaite de Waterloo l’empêche de passer à l’acte. À la Restauration, le dey Hussein Khodja, successeur d’Hassan, s’agace du retard pris dans l’application du concordat auquel les deux parties étaient en principe parvenues, toujours par la douteuse entremise du « Diable boiteux ». Il le dit à plusieurs reprises au consul Pierre Deval, avant la journée fatidique du 28 avril 1827.

Ce jour-là, les deux hommes parlent d’abord de La Calle, petit port algérien, proche de la Tunisie, concédé depuis 1553 à une compagnie marseillaise pour pêcher le corail. La présence de bâtiments de guerre français là où il ne devrait y avoir qu’une flottille commerciale met le dey de méchante humeur. Puis, il est question de la désinvolture avec laquelle Paris a répondu à une énième de ses lettres au sujet du remboursement de la dette. L’Algérien s’emporte. Invectivé en turc, prié de quitter les lieux, le consul est si lent à obtempérer qu’il s’attire les foudres de son interlocuteur. Léger coup d’éventail ouvert, infligé comme un soufflet ? Ou bien frappe avec le gros manche d’un chasse-mouches ? Chaque école d’historiens a son avis. Pour les Algériens, éventail ou chasse-mouches c’est kif-kif. Ils m’ont soutenu qu’Hussein, impatienté, fit des « mouvements désordonnés » avec le petit balai de crin qui lui permettait à la fois de s’éventer et de taper les insectes importuns. Ce n’est pas la version de Deval dans son courrier du 30 avril au ministre français des Affaires étrangères : « Se levant de son siège, il me porte avec son chasse-mouches trois coups violents sur le corps et me dit de me retirer. »

Habituellement, les lettres du consul transitaient par Livourne, où elles étaient souvent ouvertes. Vu l’importance de l’affaire, Deval explique au ministre qu’il remet celle relatant l’altercation « au capitaine d’un navire sarde » avec une belle somme d’argent pour qu’elle soit portée « immédiatement et directement au premier port de la côte de Provence ». Le pli accusateur mit néanmoins du temps à parvenir à son destinataire. Que s’était-il passé exactement entre le dey et le consul ? Charles X ne cherche pas à le savoir, n’étant pas disposé à transformer en vrai casus belli un incident qu’il soupçonne son représentant de grossir pour se faire valoir. Fils d’un simple drogman des consulats du Levant, présenté par certains membres de la chambre de commerce de Marseille comme un expert en traficotage, Deval n’appartient pas au beau monde de la Carrière. Puisque, dans sa lettre, il menace de « se retirer pour congé » après pareil affront, on ne le retient pas. Le roi se contente d’envoyer quelques bateaux pour un « blocus » d’Alger dans l’attente d’improbables excuses du dey. Mesure toute symbolique qui nuit à Marseille tout en faisant le bonheur de Gênes, dont les balancelles trafiquent avec Bougie et autres ports. Le principal bénéficiaire de la situation est l’armateur génois Schiaffino... dont les descendants vont fonder la plus importante compagnie de navigation de l’Algérie française.

On se serait sans doute rabiboché si, en août 1829, une batterie côtière de la régence n’avait pas canonné la Provence qui transportait des parlementaires français. Le dey démit le responsable, exprima des regrets. Mais les boulets frappant une coque portant le nom d’une province française, c’était autre chose qu’une saute d’humeur devant un pauvre consul. Avec plusieurs mois de retard, l’incident refait surface. Il est dessiné, « raconté », commenté, au point de prendre ensuite des proportions oniriques, d’une génération à l’autre. On le sait, la bible des professeurs d’histoire fut longtemps « le Mallet-Isaac ». Dans son édition de 1950 – celle dont se souvenaient encore les sursitaires appelés en Algérie –, il opte pour la version « chasse-mouches », en usant du langage soutenu qui fait son charme : « Le Dey s’emporta jusqu’à frapper le consul de France, puis il différa de fournir réparation de cet outrage¹. » Si l’Algérie indépendante avait eu le moindre sens commercial en matière touristique, au temps où cela était possible, elle aurait exploité le palais du dey, en haut de la Casbah. Des milliers de coopérants et de voyageurs, désireux d’y revivre un moment de l’histoire de France, se sont cassé le nez sur ses salles squattées par des « sans-douar » puis sur ses « avis de rénovation » devant des chantiers éternellement silencieux.

Le ministère Polignac était devenu si impopulaire, pour des raisons de politique intérieure, que Charles X vit dans le nouvel affront de la régence une occasion d’heureuse diversion. Le 2 mars 1830, il déclare à la Chambre : « J’avais dû suspendre l’effet de mon juste courroux contre une puissance barbaresque, mais je ne puis laisser plus longtemps impunie l’insulte faite à notre pavillon. La réparation éclatante que je veux obtenir, en satisfaisant à l’honneur de la France, tournera, avec l’aide du Tout-Puissant, au profit de la chrétienté. » Une flotte de 675 bateaux (103 navires de guerre et 572 bâtiments de commerce) s’ébranle de Toulon en mai. À bord, outre les habituelles cantinières et les fournisseurs civils chargés de l’intendance, plus de 30 000 hommes munis d’un Aperçu sur l’État d’Alger spécialement rédigé pour eux. On y apprend que les Algériens « témoignent aux étrangers beaucoup de brutalité et de hauteur, ce qu’il faut attribuer à l’habitude de commander à des esclaves de toutes les nations ». Comme on doit s’attendre à tout avec les Barbaresques, 400 chiens sont embarqués « pour goûter l’eau des citernes et des sources », au cas où ils l’auraient empoisonnée.

« Tout le merveilleux des croisades »

Secondé par le vice-amiral Duperré, préfet maritime de Toulon et responsable de la flotte, Louis de Bourmont, ministre de la Guerre, a pris en personne le commandement de l’expédition. Il a pour secrétaire l’écrivain Jean-Toussaint Merle qui va se transformer en historiographe. « Il fallait, écrira Merle, une expédition militaire qui offrît à la fois de la gloire à l’armée, de grands avantages au pays, et qui vînt frapper les imaginations par la grandeur et l’étrangeté de son but : la conquête d’Alger remplissait toutes ces conditions. On y retrouvait tout le merveilleux des croisades. Elle délivrait l’Europe de la plus humiliante servitude². » Le 14 juin 1830, Bourmont et ses hommes débarquent sur la presqu’île de Sidi-Ferruch, en utilisant le levé, toujours valable, du précieux commandant Boutin. Cent douze ans plus tard, le même site, à une trentaine de kilomètres d’Alger, verra arriver les premiers commandos du débarquement américain en Afrique du Nord !

Aujourd’hui, Sidi-Ferruch, devenu Sidi-Fredj, abrite une cité balnéaire, en partie conçue par l’architecte français Fernand Pouillon. Destinée à l’origine à « une clientèle internationale », elle se remet difficilement de la gestion socialiste de son hôtellerie et de son encerclement par les terroristes islamistes, longtemps maîtres de ses voies d’accès. Si rien n’y parle de furieux combats contre les Français, c’est qu’il n’y en eut pas : seulement quelques boulets tirés pour l’honneur par une batterie turque. La régence attendait les envahisseurs sur la route d’Alger, à Staouéli. Le 19 juin, les harkas de l’agha Ibrahim, gendre du dey, lancent une contre-offensive. Mais les yatagans turcs ne peuvent pas grand-chose contre les mousquetons français. Passablement confus, l’engagement se termine en déroute. La prise de Staouéli ne fait que quelques dizaines de morts du côté français. Au soir de la bataille, la troupe s’endort sur les tapis turcs que l’adversaire a laissés dans ses tentes. Extrait d’un des nombreux récits publiés au retour de l’expédition : « Nos soldats commençaient à jouir de quelques-unes des molles aisances de l’Orient. On ne rêvait plus que trésors, que harems et que palais³. » La garnison d’Alger n’oppose guère de résistance. Sans escarmoucher davantage, le dey accepte le 5 juillet une offre de capitulation assortie de garanties, puis embarque sur la frégate Jeanne d’Arc qui le conduit en exil à Naples avec ses femmes, sa domesticité et une partie de son trésor.

En nos temps de communications instantanées, nous avons du mal à concevoir comment se passaient les guerres lointaines. Depuis l’Algérie, ni messager lancé au galop, ni pigeons voyageurs. Le télégraphe électrique mis au point par Morse n’apparaîtra qu’après 1840. Pour apporter la nouvelle de la victoire à Toulon, le Sphinx manque faire exploser sa chaudière. Mais le Paris des « Trois Glorieuses » palpite au rythme d’une autre actualité. Charles X a dû abdiquer au profit de Louis-Philippe. Alger n’apprend qu’en août l’avènement de la monarchie de Juillet. Avec plusieurs semaines de retard sur l’événement, les trois couleurs remplacent le drapeau fleurdelisé en haut de la Casbah.

Parmi les 400 morts qu’a coûtés l’ensemble des opérations aux Français, il y a le fils de Louis de Bourmont, sans doute le premier général à perdre un enfant dans une guerre coloniale. Cela explique peut-être la dureté de sa proclamation de victoire, saluant « la destruction d’un État dont l’existence fatiguait l’Europe depuis trois siècles ». Oui, mais par quoi remplacer cet État ? Un mot vient d’enrichir le vocabulaire français : bakchich, le cadeau empoché par les janissaires à l’avènement de chaque dey, en gage de leur « fidélité ». Pas de bakchich avec Bourmont. Ignorant les tardives instructions de Paris soucieux de bonnes relations avec la Porte ottomane, il fait la sourde oreille aux offres de collaboration des janissaires ralliés à la loi du plus fort et oblige presque tous les Turcs d’Alger à embarquer pour Tunis ou Constantinople. L’administration de la ville est confiée à des officiers français, vétérans de l’expédition d’Égypte, qui se targuent d’expérience en milieu arabe. Leurs relations avec les notables musulmans se font par le truchement d’interprètes levantins, de chrétiens d’Orient, ou d’employés des consulats.

Sans que cela ait suscité des débats sérieux à Paris, presque par inadvertance, l’administration directe est un fait accompli. Fin 1833, une commission parlementaire, la première d’une longue série, visite Alger et les villes du littoral. Elle fait des réserves sur le comportement de l’armée à l’égard des musulmans, mais, poussée par le député marseillais Reynard, elle se prononce en faveur du maintien définitif de la « présence française ». Quelques mois plus tard, une autre commission propose la création d’un poste de gouverneur général, représentant Louis-Philippe et investi de tous les pouvoirs civils et militaires. L’homme choisi pour cette fonction est le général Maurice Clauzel, héros des guerres napoléoniennes. Le Parlement approuve, à l’issue d’un débat pendant lequel Lamartine joue sur le souvenir des captifs en terre barbaresque : « Laisserons-nous se repeupler d’esclaves français et européens ces nids d’esclavage que nous avons détruits pour jamais ? La pensée d’abandonner Alger resterait éternellement comme un remords sur la Chambre et le gouvernement. »

On ne parle pas encore de départements, simplement de « possessions françaises dans le Nord de l’Afrique ». Formule vague à dessein, en attendant le concept hégémonique d’« Afrique du Nord ». Abd el-Kader va nous résister plusieurs années, comme on le verra au chapitre qu’il mérite à lui seul. Mais l’élan est donné. Indirectement, le consul Deval a bien mérité de la patrie. Parce qu’il n’a pas fait carrière dans la Carrière, d’Hachette à Larousse, en passant par le Robert et le Quillet, aucun dictionnaire, aucune encyclopédie ne dit ce qu’il est devenu après son altercation avec le dey. Son nom n’y figure même pas. Il lui suffit d’être entré dans l’Histoire grâce aux arbitrages de la mémoire collective.

À Tunis, uniforme français sous bonnet turc

En 1830, le statut international de la Tunisie était aussi imprécis que le tracé de ses frontières. Son autonomie à l’égard de Constantinople semblait plus grande que celle de la régence d’Alger, mais elle faisait nominalement partie de l’Empire ottoman. Par ses visites « de courtoisie », la flotte turque le lui rappelait périodiquement. Depuis des siècles, le pays vivait une histoire monotone de révolutions de palais, de promotions de mignons, de disgrâces. Un responsable de région (bey) ayant réussi à évincer le dey de Tunis, homologue de celui d’Alger, le titre de bey était resté au numéro un du pays. Une différence de terminologie avec l’Algérie et une cause de fréquentes confusions. De temps en temps, la peste réconciliait les hommes dans un malheur commun. La dernière épidémie remontait à 1819. Elle n’avait pas fait fuir les négociants marseillais et génois dont les voiliers traversaient la Méditerranée en nombre croissant et avec des marchandises de plus en plus nombreuses, alors que les chéchias étaient presque devenues l’unique exportation tunisienne vers la Turquie.

L’expédition de Bourmont ayant eu lieu pendant une période de tension entre Constantinople et le bey Hussein, celui-ci avait permis aux Français de recruter des interprètes chez lui. Il fut même question de confier l’administration de Constantine à un Tunisien. Le bey n’avait pas d’ambassades à l’étranger mais il entretenait des relations avec plusieurs consuls européens. Celui de la France, Mathieu de Lesseps, père de Ferdinand, le créateur du canal de Suez, avait pour principal rival le comte Filippi, un Sarde qui parlait de la Tunisie comme de « la plus enviée des provinces de l’ancienne Rome » et rêvait de la ramener dans le giron italien. Les successeurs de Lesseps furent des conseillers écoutés d’Ahmed Bey (1837-1855) quand il prit de nouvelles distances à l’égard de la Porte. Après s’être installée à Alger, la France se posa non sans toupet en défenseur du « statu quo » dans la région. En 1841, une mission militaire organisa plusieurs régiments sur le modèle français. De l’ancien uniforme, il ne resta que le bonnet turc. Vareuses, pantalons et grades étaient calqués sur ceux des occupants de l’Algérie. Le consul Roches parvint à convaincre Mohammed es-Sadok, successeur d’Ahmed Bey, de doter son État d’une Constitution relativement libérale, notamment dans le domaine judiciaire. Le bey en personne vint en remettre un exemplaire à Napoléon III pendant son voyage de 1860 à Alger. On fit de grands projets économiques, on échangea de superbes décorations aux noms pompeux.

Malheureusement, dans son palais du Bardo, Mohammed es-Sadok ne tarda pas à dépasser les bornes admises, même localement, en matière de débauche. La chronique consulaire fut intarissable sur son « harem » peuplé d’éphèbes, et la banqueroute du Trésor tunisien, après une série d’emprunts imprudents, n’incitait pas à l’indulgence. Italien, anglais ou français, tout « consul de combat » songeait au jour où un pays européen interviendrait en Tunisie. Mais lequel ? La défaite de 1870 valut momentanément à la France une perte d’influence dont Richard Wood, représentant de Londres, profita pour installer de nombreuses sociétés britanniques. Ses espoirs furent brisés par un congrès pour le règlement de la vaste « question d’Orient » en 1878 à Berlin. Il fallait notamment y trouver la « compensation » que Londres pouvait accorder à Paris après que Constantinople lui eut cédé l’île de Chypre. Salisbury, ministre britannique des Affaires étrangères, déclara à Waddington, son homologue parisien⁴, que Disraeli ne verrait rien à redire à une intervention française en Tunisie, parce que l’Europe ne « pouvait pas laisser Carthage entre les mains des barbares ». Mais Rome avait de bonnes raisons de ne pas entrer dans ce raisonnement de lettrés !

Si les touristes savaient !

Il existe encore à Tunis un « petit train » (presque un métro depuis sa rénovation) desservant, sur le site de l’ancienne Carthage, des stations qui s’appellent en toute immodestie Salammbô, Hannibal, Amilcar. Tous les touristes connaissent ce célèbre « TGM » (Tunis – La Goulette – La Marsa). Plus rares sont ceux qui imaginent à quels coups tordus il donna lieu entre le consul français Théodore Roustan et son « collègue » italien Licurgo Maccio. Le « TGM » appartenait à une société anglaise qui l’avait construit en 1872. Déficitaire, la ligne restait néanmoins un bon investissement politique, notamment parce que le tout-Tunis l’empruntait pour aller sur le littoral en ces temps d’avant-automobile. Les wagons en bois du « petit train » étaient le salon où causaient diplomates, financiers européens et « grosses chéchias ». Quand Londres eut tiré un trait sur ses ambitions en Tunisie, le « TGM » fut mis en vente. Il intéressait beaucoup la Compagnie française du Bône-Guelma, installée dans le Constantinois. Mais le consul Maccio souffla le marché à Roustan et, en 1880, le « TGM » passa entre les mains de l’armateur Rubattino, dont la compagnie de navigation assurait la liaison Gênes-Tunis. On en parla beaucoup dans les colonies française et italienne, où les deux consuls rivalisaient aussi par leurs conquêtes féminines. Piqué au vif, Roustan réussit alors deux « coups » : il fit attribuer à la Bône-Guelma le droit de construire un port à Tunis ; il obtint que puisse s’installer dans cette ville un puissant consortium foncier piloté par la Société marseillaise de crédit, l’équivalent pour le Maghreb de la Banque d’Indochine en Asie. Hélas, en achetant imprudemment 96 000 hectares de terrain en bordure du golfe d’Hammamet, alors que le Premier ministre Mustapha, favori du bey, comptait se l’approprier, le consortium s’attira son hostilité agissante. Début 1881, rien n’allait plus pour les entreprises françaises en Tunisie. La chute de leurs cotations à la Bourse de Paris affligeait bien des députés qui avaient cru s’enrichir en investissant au pays du bey. La Chambre commença à parler d’intervention. Certains penchaient pour un débarquement après quelque remake tunisien du « coup de chasse-mouches ». Roustan estimait que rien ne valait un bon incident de frontière pour justifier une entrée par l’Algérie.

Aujourd’hui, Tabarka, sur la côte de Corail, est un port de plaisance bondé, une station internationale, avec golf, complexes hôteliers et marina de béton. Au temps de l’Algérie française, c’était le jumeau tunisien de La Calle, un ancien comptoir français voué également à la pêche au corail, une station familiale entourée d’une forêt de chênes-lièges. Depuis le temps où les Romains y capturaient les fauves destinés aux jeux du cirque, cette région s’appelait la Kroumirie, du nom des turbulentes tribus berbères qui l’habitaient. La première étude scientifique sur les Kroumirs parut dans la Revue de géographie en 1878. Quelques mois plus tôt, le quatre-mâts l’Auvergne avait fait naufrage à Tabarka. La garnison tunisienne de la place avait secouru les rescapés, mais les Kroumirs, descendus de leur montagne, avaient promptement pillé l’épave. C’était le moindre de leurs méfaits, comparé à leurs nombreuses incursions dans les départements français voisins, où ils avaient tué des colons pour piller. Depuis longtemps, Albert Grévy, gouverneur général de l’Algérie, pressait son frère Jules, président de la République, de mettre le bey « face à ses responsabilités ». En mars 1881, les Kroumirs lancèrent contre La Calle une razzia particulièrement audacieuse. La poudre parla. Il y eut plusieurs morts parmi les zouaves français. Le consul Roustan tenait son casus belli.

Le 6 avril 1881, commence l’acheminement d’un corps expéditionnaire de 25 000 hommes sur la frontière tunisienne. Des bateaux partis de Marseille et de Toulon arrivent à Bône et à La Calle. On a même réquisitionné dix-huit paquebots de la Transat. L’un d’eux s’appelle déjà le Ville d’Oran, comme le bâtiment sur lequel seront transportés les appelés du contingent dans les années 1950-1960 ! À bord de ce Ville d’Oran-là, il y a Dick de Lonlay, envoyé spécial du Monde illustré, dont les reportages constituent la meilleure chronique de l’expédition. Les senteurs d’orangers sont sa première surprise en arrivant à La Calle. Puis il découvre le « filet de lionne », dur et au fort fumet, dans un restaurant. La frontière est franchie en plusieurs endroits, sans résistance notable. Avec la Tunisie, on est en plein exotisme mais sans grand risque. Lonlay se dit que Roum-el-Souk, Oum-Teboul et Sidi-el-Hemessi portent de bien trop jolis noms pour que ce soit des noms de batailles.

Le drogman lit nos conditions au bey

Chef de la division de Constantine, le général Léopold Forgemol commande les opérations. Il a un long passé algérien et parle couramment arabe. Son principal souci lui vient de l’imprécision des instructions arrêtées de concert par les ministères des Affaires étrangères et de la Guerre : « L’expédition entreprise sur nos frontières orientales de l’Algérie ne saurait être assimilée complètement à une guerre internationale. Nos rapports avec la régence de Tunis continuent et l’état de paix subsiste entre les deux gouvernements. On n’a donc pas à traiter actuellement comme ennemies les troupes régulières du bey. Nous allons combattre une rébellion armée en substituant, en quelque sorte, notre action à celle du gouvernement. Mais cette fiction ne va pas jusqu’à effacer chez les adversaires le caractère de belligérants que l’extranéité leur confère en principal. » Ce n’est ni la première ni la dernière fois que les militaires doivent faire avec le jésuitisme des civils. Heureusement, Le Kef et Bizerte sont occupés pratiquement sans rencontre avec de quelconques « belligérants ».

Dans ses entretiens avec le bey, le consul Roustan s’en tient aussi à la fable de « l’action concertée » contre un adversaire commun. Mohammed es-Sadok ne donne pas d’ordre de combat. Tout va si vite que, le 12 mai, Roustan et le général Bréart, responsable des opérations aux portes de Tunis, peuvent lui imposer le protectorat (sans que le mot soit écrit noir sur blanc). Les conditions du traité sont présentées au premier étage de la résidence d’hiver du souverain, la villa de Kassar-Saïd, dans l’enceinte du Bardo. Le salon est meublé à l’européenne. Le bey porte une redingote noire et un pantalon gris perle sous un fez rouge. Bréart s’assoit à côté de lui, au lieu de rester debout, pour lui donner lecture des « propositions » de Paris. Cela fait moins ultimatum. Un drogman du consulat traduit : la France s’engage à prêter un appui constant au souverain contre tout danger menaçant sa personne ou sa dynastie ; elle met à sa disposition les moyens financiers nécessaires pour le service de la dette publique ; elle se porte garante de l’exécution des traités existant entre la régence et les diverses puissances ; l’armée française occupe divers points (mais pas Tunis) pour le maintien de l’ordre ; les intérêts tunisiens à l’étranger sont désormais représentés par les agents diplomatiques français ; un « ministre résident » s’installe à Tunis pour veiller à l’exécution du traité. En principe, Mohammed es-Sadok avait jusqu’au lendemain pour consulter et donner sa réponse. Son acceptation fut quasi immédiate. Il était soulagé, ayant craint un moment que la France ne veuille purement et simplement faire de la Tunisie un département rattaché à l’Algérie...

Cependant, il n’était pas écrit que l’expédition serait une promenade militaire. Une seconde campagne a lieu, de juillet à novembre 1881, en raison d’une insurrection qui fait tache d’huile à partir du sud. L’escadre bombarde Sfax avant sa prise d’assaut par les marsouins. L’occupation de Kairouan, la ville sainte, suscite bien des appréhensions. Finalement, elle donne surtout de la matière aux fabricants d’images d’Épinal, sans effusion de sang. « Ouvrez, au nom de la France », crie le lieutenant Arthuis en frappant de sa canne la lourde porte à ogives qui ferme l’accès de la ville. Cet éclaireur est presque seul, campé sur son cheval de hussard, face aux battants de bois parsemés d’énormes clous, entre deux colonnes romaines de porphyre rouge. Silence total alentour. Est-ce un piège ? Un homme montre la tête entre deux créneaux et annonce paisiblement que le gouverneur de la ville, un général, « arrive avec les clefs ». Il y aura encore de belles scènes de genre, par exemple une soumission dans l’amphithéâtre romain d’El-Djem.

Excès d’embellissement chez les uns ; excès de dénigrement chez les autres. C’est la règle en matière de colonisation. Après les législatives en France, la Tunisie fait une entrée fracassante à la nouvelle Chambre. L’opposition se déchaîne contre Jules Ferry, président du Conseil, qui s’entend reprocher d’avoir agi en se passant de l’avis des élus. Les pittoresques Kroumirs et Kairouan la mystérieuse occupent des colonnes de comptes rendus de séances au Journal officiel, avec « cris de protestation », « bruyante hilarité », « applaudissements prolongés ». Dans L’Intransigeant, Henri Rochefort s’en prend sans nuances à l’ancien consul Roustan. Devenu « ministre résident » à Tunis, celui-ci est accusé pêle-mêle de vénalité et de mauvaises mœurs parce qu’il se promène beaucoup au bras de sa maîtresse, la belle Mme Mussalli, une Génoise qu’il s’est offert le luxe de ravir au clan italien. Il finit par attaquer Rochefort en diffamation. En 1881, ces procès-là étaient du ressort d’un jury populaire et non du tribunal correctionnel. Influencés par d’habiles avocats et la campagne de presse, les jurés acquittent Rochefort, mais les historiens sérieux⁵ constatent que celui-ci n’avait pas pu fournir la moindre preuve de ses assertions.

Pour calmer le jeu, le gouvernement nomme Roustan ambassadeur à Madrid en février 1882. La même année, Mohammed es-Sadok a la bonne idée de mourir après un « règne » de vingt-trois ans. Plus crédible, le bey Ali, son successeur, coopère avec Paul Cambon, nouveau « ministre résident ». La colonisation – c’était un de ses bons côtés – faisait qu’un préfet du Nord, comme Cambon, alors âgé de quarante ans, pouvait se retrouver du jour au lendemain au soleil maghrébin. Il amenait avec lui le secrétaire général de la préfecture, Maurice Bompard, qui jouera un grand rôle comme « secrétaire général du gouvernement tunisien ». En fait, le bey garde un Premier ministre, mais les ministères des Affaires étrangères et de la Guerre sont supprimés, leurs attributions revenant au « ministre résident » français et au commandant des troupes d’occupation. D’autres maroquins, tel celui confié par exemple au « ministre de la Plume », relèvent du folklore local, noyés dans une phraséologie pompeuse qui ne trompe personne. De grandes directions (Travaux publics, Instruction, Finances) sont confiées à des cadres français. En matière de justice, Paris ne touche pas aux tribunaux pour indigènes, dont la jurisprudence reste fondée sur l’interprétation du Coran. En revanche le régime des capitulations, en vertu duquel les Européens n’étaient justiciables que des tribunaux de leurs consulats, disparaît. Anglais, Italiens et Maltais doivent se soumettre à la loi française. En l’absence de cour compétente à Tunis, les procédures d’appel relèvent des juges d’Alger !

Il fallait répartir les rôles entre civils et militaires. Successeur de Forgemol à la tête du corps expéditionnaire, le général Boulanger, celui qui faillit prendre le pouvoir à Paris en 1889, supportait mal la prééminence de Cambon. Le 23 juin 1885, leur rivalité aigre-douce se termina au profit de ce dernier. Il obtint le titre, tout nouveau, de « résident général ». Gouverneur général à Alger, résident général à Tunis, ces mots différents s’appliquaient à des réalités également différentes. On était déjà loin du temps des consuls. Les premiers gouverneurs et résidents se comportèrent en proconsuls, au sens romain du terme. Cambon mit en place un système de protectorat qui allait se maintenir pendant un demi-siècle. Il quitta Tunis sans en avoir fini avec le Maghreb, puisque, devenu ambassadeur à Londres, il fut l’artisan de l’Entente cordiale, au nom de laquelle, en 1904, la Grande-Bretagne nous laissait le champ libre au Maroc⁶.

Caillié et Delacroix hôtes de M. Delaporte

À la différence des régences algérienne et tunisienne, le Maroc n’a pas été sous tutelle ottomane. Il baigne néanmoins dans un mahométisme que traduit le vocabulaire. C’est l’Empire « chérifien », celui qui ne peut être gouverné que par un chérif, un descendant du Prophète. Pour les Européens, le chérif porte le titre de « sultan », bien plus parlant que celui de « roi ». Son peuple l’appelle Sidna : « Notre Maître », « Notre Seigneur ». Il est aussi le « Commandeur des croyants » (amîr al mu’ minîm), celui au nom duquel l’imam dit la prière du vendredi. Avant nos journalistes, divers chroniqueurs usent et abusent de ces attributs compliqués mais excellents pour la « couleur ».

Depuis le XVIIe siècle, la famille régnante est celle des « Alaouites », du nom de son fondateur : Ali, le « proche de Dieu ». Les humeurs des sultans gouvernent la politique étrangère. Sidi Mohammed, petit-fils de Moulay Ismaïl, dont on a déjà évoqué les rapports avec Louis XIV, avait ouvert Mogador et d’autres ports atlantiques aux commerçants étrangers. Son fils Moulay Slimane fit exactement le contraire. À sa mort, en 1822, captifs mis à part, la colonie européenne se réduit à une centaine de personnes, en comptant les consuls relégués à Tanger sans la moindre autorisation de circuler à l’intérieur du pays. Pour communiquer avec le sultan, ceux-ci doivent passer par le pacha de Larache. Larache que les flottes européennes canonnent quand les corsaires marocains ont réussi à capturer un de leurs voiliers !

Deux ans avant la prise d’Alger, l’explorateur René Caillié termine le long voyage qui l’a conduit du littoral guinéen à la mystérieuse Tombouctou, avec retour par le Sahara. Épuisé après une traversée pédestre du Tafilalet, il se présente plein d’espoir à l’« agent consulaire de France » à Rabat, un boutiquier juif. Toujours marqué par l’époque où le sultan Moulay Slimane considérait les Européens comme des indésirables, celui-ci se débarrasse de l’encombrant visiteur en lui donnant de quoi gagner Tanger à dos d’âne. Encore des jours de marche pour l’explorateur. À Larache, la vue d’une corvette « en croisière », lui donne l’espoir de quitter bientôt « cet affreux pays ». Le 8 septembre 1828, il frappe enfin à la porte du consulat de Tanger. Le chef de poste vient de mourir, mais le vice-consul Delaporte le « serre dans ses bras sans témoigner la moindre répugnance » pour les lambeaux dont il est vêtu. Delaporte, qui a vite pris la mesure de l’exploit accompli par ce revenant, se montre plein de bonne volonté. Seulement, les choses étant ce qu’elles sont à Tanger, il lui faut feindre de chasser son compatriote pour ne pas prêter au soupçon de complicité d’espionnage. C’est nuitamment, et avec de multiples précautions, que Caillié regagne le consulat « par une porte de derrière »⁷. Le commandant de la station française de Cadix envoie une goélette pour procéder à ce qu’on appellerait aujourd’hui une véritable « exfiltration ». Le découvreur de Tombouctou doit se déguiser en matelot pour rejoindre la Légère qui va l’évacuer sur Toulon.

Le même vice-consul Delaporte est mis à contribution en 1832 quand le duc de Mornay débarque au Maroc pour rencontrer le sultan Moulay Abderrahmane, successeur de Moulay Slimane et mieux disposé que lui, auquel il vient apporter des apaisements, au nom du gouvernement français, après la conquête de l’Algérie. Eugène Delacroix accompagne le duc dans cette expédition. Avant l’entretien avec le souverain chérifien, à Meknès, les deux Français séjournent à Tanger, chez Delaporte qui habite « une maison mauresque dans laquelle on avait pratiqué comme on avait pu des logements à l’européenne⁸ ». Ils sont reçus par le pacha de Tanger et d’autres notables avec lesquels ils communiquent par le truchement de l’interprète du consulat. Le peintre découvre à cette occasion le dur métier de diplomate : « Il fallut faire de grands frais d’imagination pour avoir quelque chose à dire à ces êtres qui semblaient d’une autre nature que la nôtre. Notre interprète suait sang et eau pour traduire d’arabe en français et retour de français en arabe des phrases de parfaite satisfaction, d’estime mutuelle et autres banalités en usage dans ces présentations⁹. »

Le sultan Abderrahmane est partagé entre plusieurs sentiments contraires : il se réjouit que la chute de la régence algérienne affaiblisse l’Empire ottoman ; il se sent tenu par une solidarité musulmane à l’égard d’Abd el-Kader ; il aimerait bien récupérer un morceau d’Algérie à la faveur des événements. Pendant des années, il alternera complicité avec l’émir rebelle et coopération avec les Français. Jusqu’à ce que la défaite de ses troupes à la bataille d’Isly l’oblige à accepter la même frontière que « du temps des Turcs », à peu de choses près. À partir d’une carte dressée par un officier français, le commandant de Martimprey, une convention signée en 1845 à Lalla-Marnia, petite commune algérienne proche de Tlemcen, fixe la ligne de séparation entre les deux pays, jusqu’à 70 kilomètres au sud-est d’Oujda. Au-delà, les parties estiment superflu de « partager le désert », sans deviner quel contentieux territorial elles préparent ainsi entre le Maroc et l’Algérie indépendante.

Des Marocains chez le « sultan Louis-Philippe »

Parfois, les consuls sont récompensés par les humeurs du sultan. Moulay Abderrahmane veut comprendre sur quoi repose la supériorité des conquérants de l’Algérie. En 1846, il envoie auprès de Louis-Philippe une ambassade forte de treize personnes et dirigée par le pacha de Tétouan, El-Hadj Abdelkader Bnu Mohammed Ashâsh, âgé de trente-cinq ans. Trois membres du consulat français de Tanger accompagnent les Marocains. Informé par ce poste des objectifs du sultan, le ministère français des Affaires étrangères entre dans son jeu en affrétant pour les visiteurs un navire de la Marine, le Météore. Il faut impressionner les Marocains tout en flattant leur ego. Du Sémaphore de Marseille à L’Illustration, la presse est invitée à s’intéresser à ces « invités d’honneur » et elle s’exécute avec d’autant plus de zèle que leurs exotiques personnes font vendre. De nombreux articles alimentent la première marocomania française en pleine période d’engouement pour l’orientalisme.

Le sultan souhaitait une relation écrite du voyage. Sa rédaction avait été confiée non pas au pacha de Tétouan, l’ambassadeur en titre, mais à Mohammed Assaffâr, un lettré de la ville, expert en droit musulman, presque un intégriste, que sa mission va transformer en explorateur d’une société inconnue. Étonnant document sur la façon dont l’Islam pouvait percevoir l’Occident au XIXe siècle, le récit manuscrit d’Assaffâr serait resté dans le silence tombal des archives marocaines si une universitaire américaine, Susan Miller, intéressée et épatée comme plusieurs de ses compatriotes par les entreprises françaises dans le royaume chérifien, n’avait mis la main dessus et ne l’avait traduit de l’arabe en anglais. Et voilà que ce texte orné, plein d’invocations à « Allah, l’Unique » et de louanges au sultan commanditaire, est publié en 1992 par les Presses de l’université de Californie, sous le titre Travel of Moroccan Scholar in France. Du coup, deux publications en arabe ont lieu en 1995, l’une préfacée par l’Américaine, puis une coédition franco-marocaine intervient¹⁰.

L’ethnocentrisme, si souvent reproché au colonisateur, apparaît aussi chez le colonisé, dans les cas – rares – où celui-ci parle. Appelé « sultan de France », le roi-citoyen se voit doter de plusieurs épouses par Assaffâr, pour lequel la polygamie arabe est la règle universelle. Celui-ci remarque néanmoins l’omniprésence de la reine Marie-Amélie, « une vieille de jadis, couverte de bijoux ». À la vue d’un grand crucifix, au loin dans la campagne aixoise, il se déclare « saisi d’horreur », ayant cru « qu’il s’agissait là d’un condamné à mort empalé ». « Rassuré par l’un de nos compagnons français qui nous expliqua que c’était leur idole », il se récite ce verset du Coran : « Que Dieu les anéantisse ! Ils sont tellement stupides ! » Après d’autres observations qui lui « prouvent indéniablement l’erreur de leur croyance et l’absurdité de leur foi », il se réjouit d’appartenir à l’islam, « louange à Dieu qui nous conduit vers la religion musulmane fervente ! ».

Mais, en dehors de ses articles de foi, Assaffâr est un observateur objectif et même bienveillant. Emprunté pour monter de Marseille à Paris, le train l’émerveille. Comme il ne dispose pas de mot arabe pour le nommer, il l’appelle le « bateau roulant sur terre », la vapeur crachée par la locomotive n’étant pas sans analogie avec celle des steamers. Les tunnels le sidèrent : « À notre sortie, nous nous sommes aperçus qu’il y avait au-dessus de nous des arbres, des constructions, nous roulions dans le ventre de la terre sans le savoir. » Plus méritoire encore que la reconnaissance de la supériorité technique des Français, il y a une description louangeuse de leurs institutions politiques et de leur presse : « Les Français sont friands des nouvelles de toutes les contrées. Aussi consacrent-ils à ce sujet des gazettes. Ce sont des feuillets où ils écrivent tout ce qui leur parvient d’événements sur leurs villes ou sur celles des autres pays [...]. Parmi leurs lois édictées par leur sultan Louis XVIII, approuvées et adoptées par le peuple, s’inscrit la liberté d’expression. Aucune autorité ne peut interdire à quelqu’un en France d’exprimer son opinion personnelle, de l’écrire et de la publier. L’une des causes majeures du blâme public qu’ils firent à leur sultan Charles X, prédécesseur du sultan actuel, et de leur soulèvement pour le faire abdiquer, c’est que ce monarque avait voulu leur interdire la liberté d’expression. »

Assaffâr reste discret sur ce qui se dit entre Louis-Philippe et son patron après que celui-ci fut introduit par le chef du protocole, qu’il appelle joliment le « caïd du Méchouar ». M. de Chasteau, chargé d’affaires à Tanger, avait bien préparé le terrain. Il en fut récompensé quand, à son retour, le pacha de Tétouan lui exprima publiquement son admiration et sa « reconnaissance envers le grand sultan de France ». De quoi alimenter la nostalgie des diplomates actuels, qui se plaignent si souvent d’être « court-circuités par les cabinets ministériels » en notre époque de palabres téléphoniques et de visites éclairs.

Tanger, ville des légations

En 1859, la vue des Français à Oran donne des idées aux Espagnols. Et si l’heure de la Reconquista définitive avait sonné ? Les présides de Ceuta et Melilla ont d’abord été conquêtes des explorateurs portugais au XVe siècle. Après une éphémère union des deux couronnes ibériques, entre 1580 et 1640, ils sont restés entre les mains de Madrid. Quand des Rifains ont la mauvaise idée de prendre en otage l’équipage d’un navire espagnol échoué sur la côte, l’idée surgit de se servir des présides comme points d’appui pour une revanche sur l’occupation de la péninsule par les Arabes. Début novembre 1859, Prosper Mérimée, de passage à Madrid, n’en revient pas : « Tous les partis se sont réunis pour la guerre sainte [...]. Femmes, enfants, vieillards, carlistes et libéraux ont le même cri : “Al Moro !”¹¹. » Sus aux Maures, donc : un corps expéditionnaire de 30 000 hommes franchit la Méditerranée, s’empare de Tétouan, en février 1860, et marche sur Tanger. Moulay Abderrahmane est mort quelques semaines plus tôt. Son fils, Sidi Mohammed, cherche à négocier, avec l’aide des Anglais qui ne tiennent pas à voir les Espagnols en face de Gibraltar. Grâce à leur médiation, un traité est signé à Tétouan : les Espagnols quitteront cette ville après paiement d’une forte « indemnité » ; ils sont confirmés dans leurs droits à Ceuta et Melilla ; ils peuvent établir des consulats dans les ports marocains, notamment pour la protection des recaudores, percepteurs chargés de recouvrer les recettes douanières affectées au paiement de l’« indemnité ». Comme le sultan a dû emprunter aux Anglais pour payer la plus grande partie de cette « indemnité », ceux-ci, bientôt imités par les autres Européens, renforcent également leur réseau consulaire sur tout le littoral.

À Tanger, les consulats généraux se transforment en légations. Ils engagent des indigènes, juifs le plus souvent, comme secrétaires, interprètes ou courtiers. Ces gens obtiennent le statut de « protégés » qui les dispense de payer l’impôt au sultan. Bon gré, mal gré, le Maroc s’est ouvert à l’Europe. La légation, en matière de représentation diplomatique, c’est le stade intermédiaire avant l’ambassade. Parés du titre de ministre plénipotentiaire, les chefs de poste arrivent sur un bateau de guerre au large de Tanger. Une salve est tirée en l’honneur du pavillon chérifien. Comme l’exige le protocole, les canons de la Casbah répondent coup pour coup. Puis un canot amène la nouvelle Excellence sur la plage où l’attendent le représentant du sultan, le personnel de sa légation, la colonie du pays qu’il représente. Il ne lui reste plus qu’à gagner sa résidence dans sa grande tenue chamarrée, à cheval ou sur une mule, selon ses talents équestres. Premières visites aux collègues étrangers ; premières parties de pick-sticking, cette chasse au sanglier, à cheval et à la lance, avec les officiers anglais venus de Gibraltar en voisins. L’âpreté des rivalités internationales n’empêche pas les relations personnelles et même une sorte de solidarité entre Européens face au ministre marocain des Affaires étrangères, qui s’intitule poétiquement « vizir de la Mer ».

Longtemps, les corps d’« élite » de l’armée marocaine ont été composés de renégats chrétiens, évadés des bagnes de Ceuta et Melilla, et de descendants d’esclaves soudanais enrôlés par Moulay Ismaïl : la « Garde noire ». Français et Anglais se disputent maintenant l’honneur de réorganiser ces forces. Moulay Hassan, sultan de 1873 à 1894, est très impressionné par le détachement qui accompagne le général Osmont quand celui-ci vient lui faire une visite de courtoisie à Oujda, depuis l’Algérie voisine. Une mission militaire française part au Maroc. Le lieutenant Jules Erckmann, frère de l’écrivain Émile Erckmann, en fait partie. C’est un artilleur très apprécié par le sultan, dont le tir au canon passe pour un des exercices favoris. Il devient un conseiller très influent, jusqu’à ce que des intrigues anglaises le fassent tomber en disgrâce. À son retour en France, il publie Le Maroc moderne¹², qui, malgré son titre, fait une description très désabusée du royaume. Conclusion de l’ouvrage : « L’Angleterre, qui ne cesse de trembler pour Gibraltar, ne craint pas de jouer un rôle anticivilisateur et entretient soigneusement le gouvernement chérifien dans ses idées. Notre civilisation ne pourra jamais pénétrer chez eux. Ce n’est pas par apathie ni par ignorance que les Marocains s’isolent du reste du monde ; c’est par système. »

Notes

1. L’Époque révolutionnaire, 1789-1851, classe de première, Hachette, coll. « Classiques Hachette ».

2. Anecdotes historiques et politiques pour servir à l’histoire de la conquête d’Alger en 1830, chez G.-A. Dentu à Paris, 1831.

3. Édouard d’Ault-Dumesnil, De l’expédition d’Afrique en 1830, chez l’imprimeur, Paris, 1832. Vingt ans plus tard, il publia un très révélateur Dictionnaire historique, géographique et biographique des croisades, embrassant toute la lutte du christianisme et de l’islamisme, depuis son origine jusqu’à la prise d’Alger.

4. William Waddington, fils d’un riche manufacturier anglais établi en France, avait opté pour la nationalité française et défendit les intérêts de sa patrie d’adoption avec beaucoup d’efficacité au congrès de Berlin en 1878. Quelques années plus tard, en 1885, un autre congrès de Berlin organisait le partage de l’Afrique noire entre Européens.

5. Tel Jean Ganiage dans son Histoire contemporaine du Maghreb, Fayard, 1994.

6. En 1911, un autre Cambon, Jules, frère de Paul et ambassadeur à Berlin, jouera lui aussi un grand rôle en réglant provisoirement le contentieux franco-allemand quant au rôle de la France dans le royaume chérifien.

7. René Caillié, Voyage à Tombouctou, t. II, Maspero, coll. « La Découverte », 1979.

8. Eugène Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, Gallimard, coll. « Art et artistes », 1999 (il s’agit d’un recueil de notes de voyage inédites).

9. Ibid.

10. Une ambassade marocaine chez Louis-Philippe, traduit en français et présenté par Boussif Ouasti, Paris-Méditerranée et Eddif, 2002.

11. Correspondance générale, t. III, Privat, 1955.

12. Challamel, 1885.

Bibliographie

(Sauf mention spéciale, l’éditeur est parisien.)

Essais, mémoires, récits, correspondances

ABBAS, Ferhat, La Nuit coloniale, Julliard, 1962.

–, L’Indépendance confisquée, 1962-1978, Flammarion, 1984.

ABD EL-KADER, Écrits spirituels, traduction et présentation de Michel Chodkiewicz, Le Seuil, 1982, et coll. « Points sagesses ».

–, Lettre aux Français, traduction et présentation de René Khawam, Phébus, 1977.

AGERON, Charles-Robert, L’Algérie algérienne de Napoléon III à de Gaulle, Sindbad, coll. « L’Histoire décolonisée », 1980.

ALLOULA, Malek, Le Harem colonial. Images d’un sous-érotisme, Slatkine, 1981 ; Séguier, 2001.

AMROUCHE, Jean, Jean Amrouche, l’éternel exilé. Choix de textes, 1939-1950, présentation de Tassadit Yacine, Ibis Press, 2002.

AMROUCHE, Fadhma Aïth Mansour, Histoire de ma vie, Maspero, 1968, et coll. « La Découverte/Poche ».

AOULI, Smaïl, REDJALA, Ramdane, ZOUMMEROFF, Philippe, Abd el-Kader, Fayard, 1994.

ASSAFFÂR, Mohammed, Une ambassade marocaine chez Louis-Philippe, traduit et présenté par Boussif Ouasti, Paris-Méditerranée et Eddif (Casablanca), 2002.

ASSAYAG, Isaac J., Tanger..., Éditions marocaines et internationales (Tanger), 1981.

AZAN, Paul, L’Émir Abd el-Kader, du fanatisme musulman au patriotisme français, Hachette, 1925.

BARREAU, Jean-Claude, Les Vies d’un païen, mémoires, Plon, 1996.

BASSET, Henri, Essai sur la littérature des Berbères, Jourdan (Alger), 1920 ; Ibis Press, 2001, préface d’Ahmed Boukous.

BEN JELLOUN, Tahar, La Plus Haute des Solitudes. Misère affective et sexuelle d’émigrés nord-africains, Le Seuil, coll. « Combats », 1977, et coll. « Points Actuels ».

–, Hospitalité française, Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1984, et coll. « Points Actuels ».

BENOIST-MÉCHIN, Jacques, Deux Étés africains, Albin Michel, 1972.

–, Lyautey l’Africain ou le Rêve immolé, Perrin, 1978 et 1996.

–, Histoire des Alaouites, Perrin, 2001.

BERQUE, Jacques, Le Maghreb entre deux guerres, Le Seuil, 1962.

–, Mémoires des deux rives, Le Seuil, 1989.

BERTRAND, Louis, Saint Augustin, Fayard, 1919 et 1955.

BESSAÏH, Boualem, De Louis-Philippe à Napoléon III, l’émir Abdelkader, vaincu mais triomphant, Anep (Alger), 2002.

BOIS, Jean-Pierre, Bugeaud, Fayard, 1997.

BORDEAUX, Henry, Le Miracle du Maroc. La terre africaine, Plon, 1934.

–, Henry de Bournazel. L’épopée marocaine, Plon, 1935.

BOUALAM [Bachaga], Mon pays la France, France-Empire, 1962, et Presses Pocket, 1973.

–, Les Harkis au service de la France, préface du général Parlange, France-Empire, 1963.

BOURDE, Paul, À travers l’Algérie, Charpentier, 1880.

BOURDIEU, Pierre, Sociologie de l’Algérie, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1958.

BOURGUIBA, Habib, La Tunisie et la France, Julliard, 1954.

BROCHE, François, L’Expédition de Tunisie, 1881, Presses de la Cité, 1996.

BUSNOT, Dominique, Histoire du règne de Moulay Ismaïl, préface de Xavier Girard, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2002 (édition partielle d’un ouvrage paru en 1714 et publié sous divers titres).

CARATINI, Sophie, L’Éducation saharienne d’un képi noir. Mauritanie, 1933-1935, L’Harmattan, 2002.

CHAKER, Salem, Berbères aujourd’hui, L’Harmattan, 1989.

CHARETTE, Hervé de, Lyautey, Lattès, 1997.

CHARLES, Raymond, L’Âme musulmane, Flammarion, 1958 ; Eddif (Casablanca), coll. « Bibliothèque arabo-berbère », 1997, avant-propos de Slimane Zeghidour.

CHEVRILLON, André, Un crépuscule d’Islam. Au Maroc en 1905, Hachette, 1906 ; rééd. Eddif (Casablanca), coll. « Bibliothèque arabo-berbère », 1999, préface du professeur Jean-François Durand.

–, Marrakech dans les palmes, Calmann-Lévy, 1919 ; rééd. Édisud (Aix-en-Provence), coll. « Écrivains du Sud », 2002, préface de Jean-François Durand.

CHOURAQUI, André, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, Hachette, 1987.

CLAUZEL, Jean, Administrateur de la France d’outre-mer, Jeanne Lafitte (Marseille), coll. « Le cœur à l’ouvrage », 1989.

CLAYTON, Anthony, Histoire de l’armée française en Afrique (1830-1962), traduit de l’anglais par Paul Gaujac, Albin Michel, 1994.

COINDREAU, Roger, Les Corsaires de Salé, préface d’Henri Bosco, Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1948.

CORNEVIN, Robert (ouvrage collectif sous la direction de), Hommes et Destins. Dictionnaire biographique d’outre-mer, Académie des sciences d’outre-mer, 1975.

CORTIER, Maurice, D’une rive à l’autre du Sahara, Larose, 1908.

COURRIÈRE, Yves, La Guerre d’Algérie, t.I : 1954-1957 ; t. II : 1957-1962, Fayard, 2002. (Réédition de Les Fils de la Toussaint, 1968, Le Temps des léopards, 1969, L’Heure des colonels, 1970, et Les Feux du désespoir, 1971.)

DANIEL, Jean, Avec le temps, carnets, 1970-1998, Grasset, 1998.

–, Soleils d’hiver, carnets, 1998-2000, Grasset, 2000.

–, Œuvres autobiographiques, Grasset, 2002.

DECRAENE, Philippe, et ZUCCARELLI, François, Grands Sahariens, Denoël, coll. « L’aventure coloniale de la France », 1994.

DÉJEUX, Jean, Image de l’étrangère. Unions mixtes franco-maghrébines, La Boîte à documents, 1989.

–, La Littérature maghrébine d’expression française, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1992.

DELACROIX, Eugène, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, introduction de Barthélemy Jobert, Gallimard, coll. « Art et artistes », 1999.

DEROGY, Jacques, et PLOQUIN, Frédéric, Ils ont tué Ben Barka. Révélations sur un crime d’États, Fayard, 1999.

DJEBAR, Assia (gravures présentées par) Villes d’Algérie au XIXe siècle, Centre culturel algérien de Paris et Entreprise algérienne de presse (Alger), 1984.

DORE-AUDIBERT, Andrée, Des Françaises d’Algérie dans la guerre de libération, préface de Madeleine Rebérioux, Karthala, 1995 et 2001.

–, Vivre en Algérie. Des Françaises parlent, enquêtes, 1989-1995 (en collaboration avec Annie Morzelle), Karthala, 1997.

–, Propos irrévérencieux d’une épouse d’ambassadeur, Karthala, 2002.

DORGELÈS, Roland, Route des tropiques, reprise de Soliloque marocain (1937), Albin Michel, 1944, et coll. « Babel ».

DUMAS, Alexandre, « Le Véloce » ou Tanger, Alger et Tunis, Alexandre Cadot, 1848 ; partiellement réédité sous le titre Alexandre Dumas à Tunis, présentation de Moncef Charfeddine et Mohammed Yalaoui, Ibn Charaf (Tunis), 1982.

DUVAL, cardinal Léon-Étienne, Évêque en Algérie, entretiens avec Marie-Christine Ray, Le Centurion, 1984.

EBERHARDT, Isabelle, et BARRUCAND, Victor, Dans l’ombre chaude de l’Islam, Charpentier et Fasquelle, 1923, et coll. « Babel ».

EL-GANARI, Ali, Bourguiba, le Combattant suprême, Plon, 1985.

ENNAJI, Mohammed, Soldats, Domestiques et Concubines, l’esclavage au Maroc au XIXe siècle, préface d’Ernest Gellner, Balland, coll. « Le Nadir », 1994.

ESTAILLEUR-CHANTERAINE, Philippe d’, L’Émir magnanime, Abd el-Kader le Croyant, Fayard, 1959.

ÉTIENNE, Bruno, et POUILLON, François, Abd el-Kader le magnanime, Gallimard, coll. « Découvertes », 2003.

FERAOUN, Mouloud, Jours de Kabylie, Le Seuil, 1968, et coll. « Points », avec des illustrations de Charles Brouty.

FLAUBERT, Gustave, notes de voyage dans Œuvres complètes, Conard, 1910 ; notes reprises partiellement sous le titre Voyage, présentation par Dominique Barbéris, Arléa, 1998.

FOUCAULD, Charles de, Reconnaissance au Maroc, 1883-1884, Challamel - Société d’éditions géographiques, 1888, et Éditions d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1985.

FRÉMEAUX, Jacques, Les Bureaux arabes dans l’Algérie de la conquête, Denoël, coll. « L’aventure coloniale de la France », 1993.

FROMENTIN, Eugène, Un été dans le Sahara, Michel Lévy, 1857 ; plusieurs rééditions chez d’autres éditeurs.

–, Une année dans le Sahel, Michel Lévy, 1859 ; également réédité ailleurs.

GAGET, général, Commando Georges, Éd. Jacques Grancher, 1990.

GANIAGE, Jean, Histoire contemporaine du Maghreb, Fayard, 1994.

GARAS, Félix, Bourguiba et la Naissance d’une nation, Julliard, 1956.

GARDEL, Gabriel, Les Touaregs ajjer, Bacconier (Alger), 1961.

GAUTIER, Émile-Félix, L’Algérie et la Métropole, Payot, 1920.

–, Le Passé de l’Afrique du Nord. Les siècles obscurs, Payot, 1937 (réédition de L’Islamisation de l’Afrique du Nord. Les siècles obscurs, paru en 1927).

GAUTIER, Théophile, En Afrique, Michel Lévy, 1865 ; ce texte, paru ensuite sous le titre Voyage pittoresque en Algérie, est devenu Voyage en Algérie dans une édition moderne présentée par Denise Brahimi, La Boîte à documents, 1989.

GENEVOIX, Maurice, Afrique blanche, Afrique noire, Flammarion, 1949.

GIDE, André, Amyntas, Gallimard, 1925, et coll. « Folio ».

GIRARDET, Raoul, L’Idée coloniale en France, 1871-1962, La Table ronde, 1972, et coll. « Pluriel ».

GUÉNON, René, Orient et Occident, Payot, 1924.

HARRIS, Walter, Le Maroc disparu (traduction de Morocco that Was par Paul Odinot), Plon, 1929 ; réédité sous le titre Le Maroc au temps des sultans, Balland, 1994, coll. « Le Nadir », présentation de Daniel Rondeau.

HEERS, Jacques, Les Barbaresques, Perrin, 2001.

HUREAU, Joëlle, La Mémoire des pieds-noirs, Olivier Orban, 1987 ; Perrin, 2001.

IBAZIZEN, Augustin, Le Pont de Bereq’mouch, ou le Bond de mille ans, La Table ronde, 1979.

JALADE, Max, Mohammed Ben Youssef tel que je l’ai vu, Encyclopédie d’Outre-mer, 1956.

JAUFFRET, Jean-Charles, Soldats en Algérie, 1954-1962, Autrement, coll. « Mémoires », 2000.

JOUHAUD, Edmond, Yousouf, esclave, mamelouk et général de l’Armée d’Afrique, Robert Laffont, 1980.

JULIEN, Charles-André, Histoire de l’Afrique du Nord, Payot, 1952.

–, L’Afrique du Nord en marche. Algérie, Maroc, Tunisie, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 2002 (rééd.).

KEPEL, Gilles, À l’ouest d’Allah, Le Seuil, coll. « L’Épreuve des faits », 1994, et coll. « Points », 1996.

KHADRA, Yasmina, L’Écrivain, Julliard, 2001.

–, L’Imposture des mots, Julliard, 2002.

KNIBIEHLER, Yvonne ; EMMERY, Geneviève ; LEGUAY, Françoise, Des Français au Maroc, préface de Tahar Ben Jelloun, Denoël, coll. « L’Aventure coloniale de la France », 1992.

LACOSTE-DUJARDIN, Camille, Opération « Oiseau bleu ». Des Kabyles, des ethnologues et la guerre en Algérie, La Découverte, coll. « Texte à l’appui », 1997.

LACOUTURE, Jean, Cinq Hommes et la France, Le Seuil, 1961.

LA GORCE, Paul-Marie de, L’Empire écartelé, 1936-1946, Denoël, coll. « L’Aventure coloniale de la France », 1988.

LANCEL, Serge, Saint Augustin, Fayard, 1999.

LAURENT, Alain, Désirs de désert, Autrement, 2000.

LELONG, Michel, L’Église catholique et l’Islam, Maisonneuve & Larose, 1993.

LEVALLOIS, Michel, Ismaÿl Urbain, une autre conquête de l’Algérie, préface de Charles-Robert Ageron, Maisonneuve & Larose, 2001.

LONDRES, Albert, Dante n’avait rien vu, repris dans Œuvres complètes, Arléa, 1992.

LOTI, Pierre, Au Maroc, Calmann-Lévy, 1890.

LUGAN, Bernard, Histoire du Maroc des origines à nos jours, Perrin, 2000.

LYAUTEY, Hubert, Paroles d’action. Madagascar, Sud-Oranais, Oran, Maroc. 1900-1926, préface de Louis Barthou, Armand Colin, 1927.

MARCHAND, Henri, Les Mariages franco-musulmans, Vollot-Debacq (Alger), 1954.

MASSIGNON, Louis, Parole donnée, préface de Vincent Monteil, Le Seuil, 1983.

MAUPASSANT, Guy de, Au soleil, Havard, 1884 ; repris partiellement sous le titre Écrits sur le Maghreb, présentation par Denise Brahimi, Minerve, 1988.

–, La Vie errante, Ollendorff, 1890 ; réédité avec une préface d’Olivier Frébourg dans la coll. « La petite vermillon », La Table ronde, 2000.

MAUROIS, André, Lyautey, Plon, 1931.

MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, Buchet-Chastel, 1957.

–, Juifs et Arabes, Gallimard, 1974.

–, Le Nomade immobile, Arléa, 2000.

MEMMI, Georges, Pour tout dire, préface de Jacqueline de Romilly, De Fallois, 1996.

MERLE, Robert, Ahmed ben Bella, Gallimard, 1965.

MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Albin Michel, 2001.

MESSMER, Pierre, Les Blancs s’en vont. Récits de décolonisation, Albin Michel, 1998.

MESTIRI, Saïd, Moncef Bey, Arcs Éditions (Tunis), 1988.

MIÈGE, Jean-Louis, Le Maroc et l’Europe (4 tomes), Presses universitaires de France, 1961.

MONLAÜ, Jean, Les États barbaresques, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1964.

MONOD, Théodore, Méharées, Actes Sud-Terres d’aventure, 1989.

MONTAGNE, Robert, Les Berbères et le Makhzen dans le Sud du Maroc, Alcan, 1930.

MONTEIL, Vincent-Mansour, Maroc, Le Seuil, coll. « Petite Planète », 1962.

–, Soldat de fortune, Grasset, 1966.

MOÜETTE, Germain, Relation de captivité dans les royaumes de Fez et du Maroc, préface de Xavier Girard, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2002 (édition partielle d’un récit paru sous divers titres depuis 1683).

NORA, Pierre, Les Français d’Algérie, introduction par Charles-André Julien, Julliard, 1961.

OUFKIR, Malika, et FITOUSSI, Michèle, La Prisonnière, Grasset, 1999, et coll. « Le Livre de poche ».

PÉRONCEL-HUGOZ, Jean-Pierre, Assassinat d’un poète, suivi d’un inédit de Jean Sénac, préface de Tahar Ben Jelloun, Jeanne Laffitte (Marseille), 1983.

–, Le Radeau de Mahomet, Lieu commun, 1983, et Flammarion, coll. « Champs ».

–, Villes du Sud, Balland, 1990, et Payot, coll. « Petite Bibliothèque ».

PERRAULT, Gilles, Notre ami le roi, Gallimard, coll. « Au vif du sujet », 1990, et coll. « Folio ».

PIDOU DE SAINT-OLON, François, État présent de l’empire de Maroc, préface de Xavier Girard, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2002 (édition partielle d’un texte publié sous divers titres depuis 1694).

PLANCHAIS, Jean, L’Empire embrasé, 1946-1962, Denoël, coll. « L’Aventure coloniale de la France », 1990.

POUILLON, Fernand, Mémoires d’un architecte, Le Seuil, 1968.

POUILLON, François, Les Deux Vies d’Étienne Dinet, peintre en Islam, Balland, coll. « Le Nadir », 1997.

PSICHARI, Ernest, Les Voix qui crient dans le désert, t. II des Œuvres complètes, éd. Louis Conard, 1948.

RENAULT, François, Le Cardinal Lavigerie, Fayard, 1992.

RICHARD, Jean, Saint Louis, Fayard, 1983.

RIVET, Daniel, Le Maroc de Lyautey à Mohammed V, le double visage du protectorat, Denoël, coll. « L’Aventure coloniale de la France », 1999.

–, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Hachette-Littératures, 2002.

ROCHES, Léon, Trente-Deux Ans à travers l’Islam (1832-1864), deux tomes, Firmin-Didot, 1884 et 1885 ; réédition allégée du tome I (les aventures algériennes) sous le titre À travers l’islam, Robert Laffont, coll. « L’Algérie heureuse », 1979.

RONDEAU, Daniel, Tanger, Quai Voltaire, 1987.

–, L’Appel du Maroc (ouvrage collectif), Institut du monde arabe à Paris, 1999.

ROSSFELDER, André, Le Onzième Commandement, Gallimard, 2000.

ROY, Jules, La Guerre d’Algérie, Julliard, 1960.

–, Adieu ma mère, adieu mon cœur, Albin Michel, 1996, et coll. « Le Livre de Poche ».

RUSCIO, Alain, Amours coloniales (extraits de romans et nouvelles présentés par l’auteur), préface de Madeleine Rebérioux, Complexe (Bruxelles), 1996.

–, Que la France était belle au temps des colonies. Anthologie de chansons coloniales et exotiques françaises, Maisonneuve & Larose, 2001.

SAINT-AULAIRE, Charles de, Confession d’un vieux diplomate, Flammarion, 1953.

SAINT-EXUPÉRY, Antoine de, Terre des hommes, Gallimard, 1939, et coll. « Folio ».

SAINT-RENÉ TAILLANDIER, Georges, Les Origines du Maroc français, récit d’une mission (1901-1906), Plon, 1930.

SEBAG, Paul, Histoire des Juifs de Tunisie, L’Harmattan, 1991.

SERVIER, Jean, Les Berbères, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1990.

SÉVILLIA, Jean, Historiquement correct : pour en finir avec le passé unique, Perrin, 2003.

SLAMA, Alain-Gérard, La Guerre d’Algérie. Histoire d’une déchirure, Gallimard, coll. « Découvertes », 1996.

SMITH, Stephen, Oufkir, un destin marocain, Calmann-Lévy, 1999, et Hachette, coll. « Pluriel ».

SOUSTELLE, Jacques, Aimée et Souffrante Algérie, Plon, 1956.

SPILLMANN, général Georges, Souvenirs d’un colonialiste, Presses de la Cité, 1968.

STORA, Benjamin, La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, 1991.

STORA, Benjamin, et DAOUD, Zakya, Ferhat Abbas, une utopie algérienne, Denoël, coll. « L’Aventure coloniale de la France », 1995.

TAÏEB-CARLEN, Sarah, Les Juifs d’Afrique du Nord, de Didon à de Gaulle, Sépia, 2000, préface du grand rabbin Joseph Sitruk.

TARDE, Alfred de, Le Maroc, école d’énergie, Plon, 1923.

TARDE, Guillaume de, Lyautey, le chef en action, Gallimard, coll. « Leurs figures », 1959.

TEISSIER, Mgr Henri, Église en Islam, Le Centurion, 1984.

–, (ouvrage collectif sous la direction de), Histoire des chrétiens d’Afrique du Nord, Desclée de Brouwer, 1991.

THARAUD, Jérôme et Jean, Le Maroc, fragments remaniés de divers écrits des auteurs sur le Maroc, Flammarion, 1932.

TILLION, Germaine, Les Ennemis complémentaires, Minuit, 1960.

–, Le Harem et les Cousins, Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1966, et coll. « Points ».

–, Il était une fois l’ethnographie, Le Seuil, 2000.

TODD, Emmanuel, Le Destin des immigrés, Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1994, et coll. « Points Essais ».

TUQUOI, Jean-Pierre, Le Dernier Roi. Crépuscule d’une dynastie, Grasset, 2001.

TURBET-DELOF, Guy, L’Afrique barbaresque dans la littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, Librairie Droz (Genève), 1973.

VERDÈS-LEROUX, Jeannine, Les Français d’Algérie de 1830 à aujourd’hui, Fayard, 2001.

VIAL, médecin-capitaine Jean, Le Maroc héroïque, Hachette, 1938.

VIDAL-BUÉ, Marion, Alger et ses peintres, 1830-1960, Éd. Paris-Méditerranée, 2000.

VIEUCHANGE, Michel, Smara, carnets de route, préface de Paul Claudel, Plon, 1932.

VIOLLIS, Andrée, Notre Tunisie, Gallimard, 1939.

WAUTHIER, Claude, Quatre Présidents et l’Afrique, Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1995.

WEISGERBER, Frédéric, Au seuil du Maroc moderne, La Porte (Rabat), 1947.

WHARTON, Edith, Voyage au Maroc (traduction de In Morocco par Frédéric Monneyron), Le Rocher, 1996, et Gallimard, coll. « L’Imaginaire ».

YOUNG, Ian, Scènes de la vie privée de l’islam, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne, Alain Moreau, 1979.

ZEGHIDOUR, Slimane, Le Voile et la Bannière, Hachette, 1990, et coll. « Pluriel ».

Romans, récits romancés et fictions diverses

BAÏLAC, Geneviève, La Famille Hernandez (théâtre), Robert Laffont, coll. « L’Algérie heureuse », 1979.

BEN JELLOUN, Tahar, La Nuit sacrée, Le Seuil, 1987 (prix Goncourt), et coll. « Points ».

–, L’Homme rompu, Le Seuil, 1994, et coll. « Points ».

–, Cette aveuglante absence de lumière, Le Seuil, 2001, et coll. « Points ».

BENOIT, Pierre, L’Atlantide, Albin Michel, 1920, et coll. « Le Livre de Poche ».

BEY, Fayçal, La Dernière Odalisque, Stock, 2001.

BOURAOUI, Nina, Garçon manqué, Stock, 2000.

BRASILLACH, Robert, La Conquérante, Plon, 1943, et coll. « Le Livre de Poche ».

BRUA, Edmond, Fables bônoises, Balland, 1972.

BRUNE, Jean, Cette haine qui ressemble à l’amour, La Table ronde, 1961.

CAMUS, Albert, Le Premier Homme, Gallimard, 1994.

CHRAÏBI, Driss, Les Boucs, Denoël, 1955, et coll. « Folio ».

CLAUZEL, Jean, L’Homme d’Amekessou, Ibis Press, 1999.

DANIEL, Jean, L’Erreur, Gallimard, 1953, et coll. « Le Livre de Poche ».

DAUDET, Alphonse, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Dentu, 1872 (1re éd.) ; plusieurs rééditions chez d’autres éditeurs.

DOUMENC, Philippe, Les Comptoirs du Sud, Le Seuil, 1989, et coll. « Points Romans ».

ETCHERELLI, Claire, Élise ou la Vraie Vie, Denoël, 1967, et coll. « Folio ».

FELLOUS, Colette, Avenue de France, Gallimard, 2001.

FRISON-ROCHE, Roger, Djebel Amour, Flammarion, 1978, et coll. « J’ai lu ».

GARDEL, Louis, Fort Saganne, Le Seuil, 1980, et coll. « Points ».

GIDE, André, L’Immoraliste, 1902, Mercure de France.

KESSEL, Joseph, Au Grand Socco, Gallimard, 1952.

KHADRA, Yasmina, À quoi rêvent les loups, Julliard, 1999, et coll. « Pocket ».

LABRO, Philippe, Des feux mal éteints, Gallimard, 1967, et coll. « Folio ».

LE GLAY, Maurice, Itto, récit marocain d’amour et de bataille, Plon, 1923.

MAUPASSANT, Guy de, Bel-Ami, Havard, 1885 (1re éd.) ; plusieurs rééditions chez d’autres éditeurs.

MELLAL, Arezki, Maintenant ils peuvent venir, Barzach (Alger), 2002, et Actes Sud (Arles), 2002.

MEMMI, Albert, La Statue de sel, Gallimard, 1966, préface d’Albert Camus, et coll. « Folio ».

MEMMI, Georges, Qui se souvient du café Rubens ?, Lattès, 1984.

MIMOUNI, Rachid, Tombeza, Robert Laffont, 1984, et Laphomic (Alger), 1985.

MONTHERLANT, Henry de, La Rose de sable, Lefebvre, 1967, puis Gallimard, 1968, et coll. « Folio » (d’abord paru partiellement sous le titre L’Histoire d’amour de « La Rose de sable », Plon, 1954).

MORAND, Paul, Hécate et ses chiens, Flammarion, 1981, et Gallimard, coll. « L’Imaginaire ».

MUSETTE (pseudonyme d’Auguste Robinet), Cayagous, ses meilleures histoires, introduction de Gabriel Audisio, Gallimard, 1931 ; rééd. Robert Laffont, coll. « L’Algérie heureuse », 1979.

ODINOT, Paul, La Première Communion d’Abd el-Kader, Eugène Figuière, 1927.

PEREC, Georges, Les Choses. Une histoire des années 60, Julliard - Les Lettres nouvelles, 1965.

PEYRÉ, Joseph, L’Escadron blanc, Grasset, 1931.

–, La Légende du goumier Saïd, Flammarion, 1950.

PILHES, René-Victor, Le Fakir, Flammarion, 1995.

POIRIER, Léon, La Route inconnue. Charles de Foucauld au Maroc (scénario du film éponyme), Mame, 1948.

PSICHARI, Ernest, Le Voyage du centurion, t. III des Œuvres complètes, Éd. Louis Conard, 1948.

SAADI, Nourredine, Dieu-le-fit, Albin Michel, 1996.

SANSAL, Boualem, Le Serment des barbares, Gallimard, 1999, et coll. « Folio ».

SEBBAR, Leïla, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, 2003.

SPORTÈS, Morgan, Solitudes, Le Seuil, 2000.

VOLKOFF, Vladimir, La Leçon d’anatomie, Julliard - L’Âge d’homme, 1980.

Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française, pour la période 1945-1964, sous la direction d’Albert Memmi, Présence africaine, 1964.

Littératures francophones du monde arabe, anthologie sous la direction de Jean-Louis Joubert, Nathan, 1994.

Maroc. Les villes impériales et Algérie. Un rêve de fraternité ; anthologies établies et présentées par Guy Dugas, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1996 et 1997.

Index

Au Maghreb, certains noms et prénoms, voire certains titres, surnoms, noms et prénoms, forment un tout indissociable. Dans ce cas, les personnes concernées sont classées à la première lettre de leur appellation la plus courante, sans virgule entre le patronyme et le reste.

Abbas, Abdelhamid, 268.

Abbas, Ferhat, 203, 230, 255-271, 283, 335.

Abbas, Saïd ben Ahmed, 257.

Abd el-Jalil, Jean Mohammed, 179, 180.

Abd el-Kader, 45, 51, 53-70, 97.

Abd el-Krim, Mohammed, 86, 87, 102.

Adjani, Isabelle, 391, 396.

Adjani, Mohammed, 391.

Ageron, Charles-Robert, 107.

Ahmed Bey, 38, 279.

Aït Ahmed, Hocine, 207, 269.

Aït-Iddir, Stéphane, 346.

Aït Menguellet, Lounis, 208.

Akli-D (chanteur), 209.

Alaoui, Fouad, 354, 356.

Alaoui, Moulay Ahmed, 250, 310, 386.

Ali Saleh, Fouad, 352.

Ali-Yahia, Abdenour, 110, 209.

Allende, Salvador, 385.

Alquier, Jean-Yves, 113.

Amar, Ali, 298.

Amar, David, 167.

Amman (amiral), 283.

Amokrane (lieutenant-colonel), 302.

Amrani, Abdelrrahmane, 340.

Amrani, Cheik el-, 340.

Amrouche, Fadhma Aïth Mansour, 314.

Amrouche, Jean, 314.

Amrouche, Marguerite-Taos, 314n.

Anjou, Charles d’, 17, 18, 19.

Apollinaire, Guillaume, 229.

Aquin (baron d’), 31.

Arcady, Alexandre, 151.

Argoud (colonel), 296.

Arnaudies, Fernand, 248.

Aron, Raymond, 129, 139, 335.

Arthuis (lieutenant), 41.

Arthur, José, 303.

Assad, Mohammed, 167.

Assaffâr, Mohammed, 45, 49, 51.

Asso, Raymond, 101.

Assouline, Pierre, 390.

Attali, Bernard, 390.

Attali, Jacques, 365, 390.

Audibert, Jean, 377, 384.

Audisio, Gabriel, 151.

Augustin (saint), 173, 174.

Ault-Dumesnil, Édouard d’, 36n.

Aumale, Henri d’Orléans (duc d’), 56, 58, 68.

Auriol, Vincent, 203.

Aussaresses, Paul, 108.

Autrand, Michel, 406.

Azan (colonel), 63.

Azoulay, André, 168, 182, 310.

Baccouche, Hédi, 387.

Bacri (marchand), 32, 157.

Baïlac, Geneviève, 150.

Bainville, Jacques, 17.

Baker, Joséphine, 370.

Balafrej, Ahmed, 303.

Balta, Paul, 382n.

Barakat, Hoda, 359.

Barberousse, Aroudj, 27.

Barberousse, Khayr al-Din, 21, 27.

Barbie, Klaus, 278.

Barreau, Jean-Claude, 343.

Barrès, Maurice, 408.

Barrucand, Victor, 74, 248.

Bart, Jean, 23.

Barthez (abbé), 185.

Barthou, Louis, 85n.

Barzach, Michèle, 304.

Baschet, Marcel, 247.

Basri, Driss, 167, 310, 311, 388, 389.

Basset, Henri, 197.

Baudelaire, Charles, 238, 371.

Baya, Mahieddine, 248.

Bazin, René, 180.

Beaugé, Florence, 108, 109.

Beaulieu, Geoffroy de, 19.

Beaulieu, Henri de, 112.

Beaurecueil, Serge de, 188.

Bechari, Mohammed, 356.

Begag, Azouz, 344.

Beghal, Djamel, 346.

Belaïche, Frédéric, 169.

Belhabich, Cheil, 123.

Belkacem, Mouloud, 378.

Belkiri-Deluen, Alain, 204.

Belmondo, Paul, 247.

Ben Aïcha, Sidi Abdallah, 24, 25.

Ben al-Arabi, Sulayman, 16.

Ben Ali, Moncef, 328.

Ben Ali, Zine el-Abidine, 115, 273, 286, 288.

Ben Amar, Wassila, 285.

Ben Arafa, Mohammed, 200.

Ben Arrach, Mouloud, 56.

Ben Badis, Abdelhamid, 244, 260, 375.

Ben Barka, Bachir, 298.

Ben Barka, Mehdi, 295, 296, 298, 327.

Ben Bella, Ahmed, 10, 117, 123, 255, 256, 271.

Ben Boulaïd, Mostafa, 123.

Ben Brahim, Youcef, 125.

Ben Hamou, Kettani, 117.

Ben Ibrahim, Sliman, 242, 244.

Ben Jelloun, Tahar, 300, 317, 318, 335, 338n.

Ben Mansour, Abdallah, 354.

Ben M’Hidi, Larbi, 110.

Ben Salah, Ahmed, 284.

Ben Youssef, Mohammed (futur Mohammed V), 29, 87, 198, 200.

Benaboura, Hacène, 248.

Benaïssa, Slimane, 398.

Bencheikh, Jamel-Eddine, 331.

Bencheikh, Soheib, 353.

Benchellali, « imam » Chellali, 352.

Benchellali, Menad, 352.

Benchellali, Mourad, 352.

Benchimol, Abraham, 237.

Bendjelloul, Mohammed, 259.

Bénédicte, Léonce, 246.

Benganna, Khadidja, 366.

Benmussa, Paul, 390.

Bennani, Salma, 246.

Benoist-Méchin, Jacques, 299, 394.

Benoit, Pierre, 187, 378, 404, 411, 412.

Bentegeat, Henri, 106.

Benyellès, Rachid, 115.

Benzaghou, Bénali, 330.

Benzaquen (Dr), 167.

Bérégovoy, Pierre, 305.

Bérenger (abbé), 185.

Bernier, Philippe, 295.

Bernis, Gérard de, 398.

Berque, Augustin, 263.

Berque, Jacques, 95, 263, 322, 394.

Berrian, Simone, 193.

Berry, Walter, 83.

Bertrand, Louis, 203, 226, 227, 371.

Besnard, Philippe, 364n.

Bessaïh, Boualem, 66.

Bessis, Albert, 165.

Beuve-Méry, Hubert, 108.

Biaggi, Jean-Baptiste, 147.

Bidault, Georges, 268.

Bigeard, Marcel, 67, 110, 124.

Billotte, Pierre, 102.

Blachette, Georges, 136.

Blum, Léon, 140, 260, 261, 265, 276.

Bogart, Humphrey, 83, 84.

Boisset, Yves, 297.

Bompard, Maurice, 42.

Bonan, Paul, 145.

Bordeaux, Henry, 85, 104, 105, 193, 220, 221, 287, 300, 368.

Bordes (gouverneur général), 259.

Borg, Lucien, 190.

Borgeaud, Henri, 136, 178, 270.

Bormann, Frank, 184.

Botot (instituteur), 327.

Bouakouir, Salah, 203.

Boualam (bachaga), 127.

Bou-Amara, 75, 76.

Bouazza, Djamila, 376.

Boubakeur, Dalil, 349, 350, 356, 357.

Boubakeur, Si Hamza, 349.

Bouchaud, Jean, 245-247.

Bouchène, Abderrahamane, 323.

Boucher, Jean du, 411.

Boucheseiche, Georges, 296, 297.

Boudiaf, Mohammed, 123, 271.

Boudjedra, Rachid, 316.

Bouhired, Djamila, 376.

Boukhari, Ahmed, 298.

Boulanger, Louis, 213.

Boulin, Robert, 146.

Boumediene, Houari, 10, 63, 65, 184, 206, 255, 269, 271, 384.

Bouraoui, Nina, 379, 380.

Bourde, Paul, 50.

Bourdieu, Pierre, 204, 206.

Bourg, Didier, 399.

Bourgoing, Inés de, 75.

Bourgois, Jean-Manuel, 322.

Bourguiba, Ahmed, 277.

Bourguiba, Habib, 166, 183, 257, 271, 273-289.

Bourguiba, Habib, junior, 274, 286.

Bourmont, Louis de, 35, 36, 119, 158.

Bournazel, Henri de, 104, 121.

Bousquet de Florian, Pierre de, 346.

Boussac, Marcel, 200.

Boussouf, Abdelhafid, 206, 269.

Bouteflika, Abdelaziz, 65, 66, 128, 190, 209, 273, 330, 331, 392, 396.

Boutih, Malek, 344.

Boutin (commandant), 33, 35.

Bouygues (famille), 107, 305.

Bowles, Paul, 249.

Boyer, Félix, 118.

Boyer, Marius, 84.

Boyer de Latour, Pierre, 88, 121, 296.

Boz, Pierre, 189.

Brahim-Djelloul, Amel, 247.

Brantôme (Pierre de Bourdeille, abbé de), 26, 27.

Brasillach, Robert, 221, 222, 223.

Bréart (général), 41.

Brébisson (général de), 126.

Breton, André, 248.

Brialy, Jean-Claude, 150.

Brisson, Pierre, 200.

Brua, Edmond, 151.

Bruckner, Pascal, 207.

Bugeaud, Thomas, 51, 54-70, 91, 92, 96, 237.

Bülow (chancelier), 77.

Burroughs, William, 249.

Bush, William, 107.

Busnot, Dominique, 25, 26.

Cahen, Lazare, 159.

Caillaux, Joseph, 77.

Caillié, René, 44, 160, 403.

Calvi di Bergulo (princesse), 103.

Cambon, Jules, 43n.

Cambon, Paul, 42, 43, 177.

Camus, Albert, 91, 140, 146, 228-231, 327.

Camus, Francine, 232.

Capifali, Laurent, 95.

Caratini, Sophie, 411.

Cardinale, Claudia, 183.

Carnot, Sadi, 177.

Castro, Fidel, 258, 388.

Catroux, Georges, 102, 104, 268.

Cervantès, Miguel de, 21.

Cézanne, Paul, 239.

Chaban-Delmas, Jacques, 257.

Chabaud, Auguste, 118.

Chadli (Chadli Benjedid, dit), 66, 107, 169, 186, 256, 329, 382.

Chaker, Salem, 201n, 208.

Champagne, Thibaud de, 19.

Charette, Hervé de, 71, 75n, 188.

Charfeddine, Moncef, 213.

Charfi, Mohammed, 328.

Charlemagne, 15, 105.

Charles, Raymond, 396.

Charles X, 33, 34, 47, 68, 134.

Charles Martel, 13, 14, 15, 24.

Charles-Roux, Jules, 73.

Charlot, Edmond, 229, 231, 248.

Chassériau, Théodore, 237.

Chasteau, Edmée de, 47.

Chataigneau, Yves, 141.

Chateaubriand, François René de, 211, 258.

Chaumet (bijoutier), 299.

Cheb Mami, 341.

Chengriha (officier), 115.

Chenik, Mhamed, 288.

Cherki, Claude, 390.

Chevallier, Jacques, 230, 251, 267.

Chevènement, Jean-Pierre, 273, 356.

Chevrillon, André, 162, 199, 220.

Cheysson, Claude, 304, 384.

Chinani (officier), 116.

Chirac, Jacques, 111, 128, 129, 169, 273, 291, 292, 305, 359, 395.

Chodkiewicz, Michel, 64.

Chouraqui, André, 153, 155, 157, 163.

Choureau, Etchika, 308.

Chraïbi, Driss, 315, 335.

Churchill, Winston, 199.

Cioran, Émile, 313.

Clapperton (explorateur), 197.

Clark, Mark, 121, 122.

Claudel, Paul, 314, 404.

Clauzel, Jean, 412, 413.

Clauzel, Maurice, 37, 251.

Claverie (Mgr), 188.

Clayton, Anthony, 100, 104, 121, 122.

Clemenceau, Georges, 74, 248.

Clément, Claude (général), 297n.

Clément (frère), 137.

Clérissac (père), 408.

Clinchant, Georges, 103.

Clostermann, Pierre, 112.

Cocteau, Jean, 85, 87.

Cohen, Lévy, 250.

Colette, 212.

Colomb, Louis-Joseph de, 73.

Colomer, Claude, 14.

Combes, Émile, 178.

Conti (princesse de), 24.

Coppolani, Xavier, 412.

Corneau, Alain, 409.

Corot, Étienne, 245.

Cortier, Maurice, 411.

Cortot, Henri, 67.

Courrière, Yves, 109, 223n.

Crémieux, Adolphe Isaac Moïse, 159, 164.

Cresson, Édith, 382.

Curtiz, Michael, 83.

Cuttoli, Jules, 147, 248.

Cuttoli, Paul, 147.

Cyprien (saint), 175.

Dahmane, Abderrahmane, 356.

Daladier, Édouard, 412.

Dan, François-Pierre, 22.

Danemark, Aage de, 103.

Daniel, Jean, 109, 284, 292, 307, 390.

Daoud, Ouchène, 123.

Daoud, Zakya, 258n, 268.

Darien, Georges, 99.

Darlan, François,.

Daudet, Alphonse, 215.

Daumas, Eugène, 60, 176, 202.

Dauzats, Adrien, 236.

Debré, Michel, 185, 268, 358, 402.

Defferre, Gaston, 146.

De Foe, Daniel, 21.

Déjeux, Jean, 317.

Delacroix, Eugène, 44, 45n, 237.

Delanoë, Bertrand, 273, 390.

Delaporte (vice-consul), 44, 237.

Delcassé, Théophile, 50.

Delcour, Roland, 388.

Delon, Alain, 303.

Delorme, Christian, 343.

Delors, Jacques, 311.

Demaison, André, 247.

Denham (explorateur), 197.

Denoix de Saint-Marc, Hélie, 101n.

Derogy, Jacques, 297.

Desmichels, Louis, 54.

Desplanques, Guy, 364n.

Deuré, Michel, 285, 388n.

Deval, Pierre, 31, 33, 37.

Deviers-Joncour, Christine, 109.

Dib, Mohammed, 231, 315, 316.

Dinet, Étienne, 241-245.

Diop, Amadou, 131.

Djaout, Tahar, 318, 353.

Djebar, Assia, 319.

Djouad, Hocine, 190.

Dlimi, Ahmed, 297, 298, 388.

Doolittle, Hooger, 280.

Doré, Francis, 100.

Dore-Audibert, Andrée, 377, 384.

Dorel, Gérard, 362.

Dorgelès, Roland, 26, 224, 244, 367, 373, 404.

Doublet, Pierre, 389.

Douin, Jean-Luc, 319n.

Doumenc, Philippe, 233n.

Doumergue, Gaston, 138, 244.

Dray, Désiré, 169.

Drieu La Rochelle, Pierre, 314.

Drumont, Édouard, 159.

Druon, Maurice, 223, 292, 294.

Dubois, André-Louis, 88.

Duchemin, Jacques, 269.

Dugas, Guy, 228n.

Dugat, Gustave, 60, 64.

Dumas, Alexandre, 212, 213.

Dumas, Roland, 109.

Duperré, Victor, 35, 178.

Dupuch, Antoine, 59, 66, 174.

Durand, Jean-François, 234.

Duras, Marguerite, 295, 297.

Duroux, Jean, 136.

Duval (général), 144.

Duval, Léon-Étienne (Mgr), 184-186, 191.

Duverger, Maurice, 295.

Duvivier, Julien, 101.

Eberhardt, Isabelle, 74, 101, 228, 248, 372.

Édouard VII, 77.

Ehnni, Slimane, 74.

El-Arabi, 227.

El-Fassi, Allal, 179, 198, 379.

El-Ganari, Ali, 19n, 277n, 278n.

El-Hachimi, Khaled, 63, 258.

El-Hadj Abdelkader Bnu Mohammed Ashâsh, 45.

El-Harrachi, Dahmane, 340.

El-Hiba, 79, 80.

Elkabbach, Jean-Pierre, 390.

El-Karoui, Hakim, 358.

Emmery, Geneviève, 105n.

Enfantin, Prosper, 96.

Ennaji, Mohammed, 369.

Épinat, Jean, 84.

Erckmann, Émile, 48.

Erckmann, Jules, 48, 368.

Escheikh, Abdelhamid, 115.

Es-Sadok, Mohammed, 38, 41, 51.

Estailleur-Chanteraine, Philippe d’, 64.

Esteva, Jean-Pierre, 279.

Etcherelli, Claire, 376.

Eugénie (impératrice), 174.

Exmouth (lord), 32, 173.

Eyadéma (président), 70.

Eyrolles, Serge, 323.

Fabian, Françoise, 150.

Fahd (roi), 248.

Faher, Mourad, 156n.

Faivre, Maurice, 125n, 206n.

Farès, Abderrahmane, 270.

Farrère, Claude, 85, 247.

Faudel, 341.

Faure, Edgar, 268, 281, 294.

Favre, François, 63.

Fayçal Bey, 287.

Fekkar-Lambiotte, Betoule, 357.

Fellag, 208.

Feraoun, Mouloud, 231, 314, 326.

Fernandez, Dominique, 322.

Ferry, Jules, 42, 49.

Ficke, Carl, 81.

Figon, Georges, 295.

Fikri, Abdelkader, voir Hadj Hamoun.

Filali, Yasmina, 406.

Finkielkraut, Alain, 207.

Fiterman, Charles, 382.

Fitoussi, Michèle, 154, 292.

Flandin, Eugène, 236.

Flaubert, Gustave, 214, 251.

Flori, Jean, 16.

Foccart, Jacques, 296, 297.

Forbes, Malcolm, 249.

Forgemol, Léopold, 40.

Foucauld, Charles de, 160, 179, 180, 187, 393, 407, 410.

Fouchet, Max-Pol, 231.

Franceschini, Jacques-Marie, 28, 29.

Franceschini, Marthe, 29.

François Ier, 27.

Franju, Georges, 295.

Frey, Roger, 296.

Frison-Roche, Roger, 405.

Fromentin, Eugène, 213, 237, 241.

Gabin, Jean, 101, 118.

Gafaiti, Hafid, 322n.

Gaget (général) 124n.

Galandou (sénateur), 261.

Gambetta, Léon, 177.

Gamelin, Maurice, 412.

Ganiage, Jean, 42n, 119.

Garas, Félix, 282.

Garcia, Nicole, 150.

Gardel, Gabriel, 410.

Gardel, Louis, 409, 410, 411.

Gartier, Pierre, 248.

Gastaut, Yvan, 335n.

Gaudin, Jean-Claude, 353.

Gaulle, Charles de, 59, 88, 94, 101, 122, 126, 127, 146, 147, 232, 264, 268, 269, 283, 298, 335, 402.

Gaultier, Jean-Paul, 392.

Gautier, Émile-Félix, 91, 92, 93, 202, 258, 396.

Gautier, Théophile, 157, 211, 238.

Geiser, Jean, 370.

Gélinet, Patrice, 127n.

Genevoix, Maurice, 294.

Germain, Louis, 228n.

Gide, André, 85, 212, 224, 372.

Ginsberg, Allen, 249.

Girard, Xavier, 26.

Giraud, Henri, 102, 104, 226.

Giraud, Henri-Christian, 116n.

Giraudoux, Jean, 103.

Giscard d’Estaing, Valéry, 291, 336, 384.

Glaoui, Madani el-, 198.

Glaoui, Si Thami el-, dit le Glaoui, 103, 198, 199, 200, 201.

Godard (colonel), 252.

Goyet, Mara, 343.

Grau, Roger, 14n.

Greene, Graham, 233.

Grenier, Jean, 230n.

Grévy, Albert, 40.

Griaule, Marcel, 204.

Grillot, Georges, 124.

Guedira, Ahmed Reda, 302, 310.

Guela, Zemane, 160.

Guénon, René, 393, 399.

Guérin du Cayla (commandant de), 277.

Guerra, Vincent, 249.

Gerroudj, Abdelkader, 376.

Guichard, Olivier, 413.

Guigou, Élisabeth, 304, 390.

Guillaume (général), 200.

Guillaume II, 77.

Guillaumet, Gustave, 238.

Guillaumet, Henri, 406.

Guillebaud, Jean-Claude, 127, 391.

Guillon, Armand, 276.

Guizot, François, 326.

Halévy, Joseph, 162.

Halimi, Gisèle, 391.

Hamani (cheik), 378.

Hamé, 342.

Hammadi, Redouane, 346.

Hammar, Habib, 115.

Hamou, Hadj, 227.

Hamouche, Abdelkader, 130.

Hamoumou, Mohand, 129.

Hanin, Roger, 150, 322, 392.

Hanotte (général), 277.

Harbi, Mohammed, 399.

Hardy, Auguste, 137.

Harpignies, Henri d’, 245.

Harris, Walter, 86, 240.

Hassan (dey), 32.

Hassan Ier, 218.

Hassan II, 15, 29, 89, 167, 182, 291-312, 325, 338, 383.

Hassani, Drifa, 110.

Héduy, Philippe, 113.

Hennebelle, Guy, 398.

Herriot, Édouard, 244.

Hetzel, Jules, 211.

Himbert, Jean, 299.

Houphouët-Boigny, Félix, 204, 271, 305.

Hugo, Victor, 28, 64.

Hussein (bey), 37.

Hussein Khodja (dey), 33.

Ibazizen, Augustin, 189, 203, 204.

Ibn Arabi, 60.

Ibn Séoud, 394.

Ibrahim (agha), 35.

Idir (chanteur), 208.

Ionesco, Eugène, 313.

Isaac, Jules, 34, 53.

Issam al-Bachir, 355.

Iveton, Fernand, 376.

Izard, Georges, 294.

Jacquier (Mgr), 185.

Jamaï, Aboubakr, 298.

Jeanneney, Jean-Marcel, 31.

Jean-Paul II, 15, 182.

Jobert, Michel, 307, 382, 383, 390.

Joffre, Joseph, 78.

Joinville, Jean de, 17.

Joinville, François d’Orléans, duc de, 68.

Jonnart, Charles, 73, 246.

Joret, 242.

Jospin, Lionel, 340, 359.

Jouhandeau, Marcel, 314.

Jouhaud, Edmond, 64, 119, 124, 149.

Joxe, Louis, 126, 127, 146, 299.

Joxe, Pierre, 356.

Juin, Alphonse, 88, 122, 199, 200, 267, 280.

Julien, Charles-André, 95, 139, 394.

Julliard, René, 139, 270, 282.

Juvénal, Claude, 389.

Kadhafi, Muammar al-, 395.

Kara Mostafa (bey), 157.

Keller, Prosper, 72.

Kemal, Mustafa, 258.

Kemp, Robert, 223.

Kepel, Gilles, 345n, 346.

Kessel, Joseph, 222, 223.

Khadra, Yasmina, 319.

Khalifa, Rafik, 320, 360.

Khawam, René, 64.

Khomeyni, Ruhollah, 395.

Kiejman, Georges, 303.

Knibiehler, Yvonne, 105n.

Kouchner, Bernard, 305.

Kriegel, Blandine, 363.

Krim Belkacem, 123, 206, 267, 271.

Laâbi, Abdellatif, 316.

Labro, Philippe, 233, 386.

Lacoste, Robert, 205, 268.

Lacoste-Dujardin, Camille, 206.

Lacouture, Jean, 257, 274, 281.

Laffont, Robert, 150, 151, 318.

Lafon, Jean-Pierre, 386n.

Laforgue, Adrien, 84.

La Guérivière, Gabriel de, 173n.

Lalla (princesse) Aabla, 309.

Lalla Asmaâ, 307.

Lalla Latefa, 309.

Lalla Zohra, 57.

Lamari, Mohammed, 115.

Lamartine, Alphonse de, 37.

Lambert, Jacques, 265.

Lamine Bey, 165, 280, 287, 288.

Lamoricière, Louis Juchault de, 54, 56, 97.

Lancel, Serge, 190.

Landrock, Ernest, 370.

Lanfry (père), 189.

Lang, Jack, 322, 382.

Langlois, Jean-Charles, 236.

Lanusse (consul), 61.

Lapasset, Ferdinand Auguste, 95.

Lapène, Édouard, 205.

Laperrine, Henri, 409, 411.

Laprade, Albert, 83, 84, 87.

Largeau, Victor, 371.

La Rocque (colonel de), 259.

Lartéguy, Jean, 108.

Latorre, Julien, 370.

Lattre de Tassigny, Jean-Marie de, 102.

Laval, Pierre, 394.

La Vallière, Louise de, 24.

Laverdure (colonel) 198.

Lavigerie, Charles, 57, 66, 96, 173-178, 183, 405.

Lawrence, Thomas Edward, 394.

Lazerches, Hippolyte, 235.

Lebourg, Albert, 239.

Lebrun, Albert, 262.

Lecoq (capitaine), 410.

Lefèvre, Amédée, 181, 182.

Lefeuvre, Daniel, 334n.

Le Glay, Maurice, 193, 194.

Leguay, Françoise, 105n.

Lehnert, Rudolf, 370.

Lejeune, Max, 413.

Lellouche, Pierre, 390.

Lelong, Michel, 183, 191.

Lemaître, Jules, 216.

Léon XIII, 177.

Le Pen, Jean-Marie, 339, 365.

Le Roy Ladurie, Emmanuel, 14.

Lesseps, Ferdinand de, 38, 62, 177.

Lesseps, Mathieu de, 38, 119.

Létang (général de), 69.

Leveuf, André, 144.

Lévy, Michel, 212, 213.

Lévy, Simon, 168.

Lévy, William, 168.

Leygue, Georges, 243.

Londres, Albert, 99, 100.

Lonlay, Dick de, 40.

Lopez, Antoine, 296.

Lorrain, Mathilde, 274, 285.

Loti, Pierre, 81, 89, 161, 217, 218.

Louis IX (Saint Louis), 18, 20, 173, 219.

Louis XIV, 23, 24.

Louis-Philippe, 36, 37, 47, 51, 56, 67, 100, 236.

Lounès, Matoub, 208.

Lumière, Louis, 193.

Lung, Frédéric, 248.

Lustiger (Mgr), 189.

Lutens, Serge, 392.

Lyautey, Hubert, 71-90, 103, 116, 178, 179, 194-198, 219-221, 244, 245, 277, 327, 351.

Maalouf, Amin, 19.

Maccio, Licurgo, 39.

Macias, Enrico, 150, 340.

Mac-Mahon, Edme de, 174.

Mac Orlan, Pierre, 101, 275, 373.

Madani, Abassi, 324, 345.

Ma el-Aïnin, 403.

Mahomet, 16, 23, 143, 156, 218, 346, 387.

Maillot (médecin militaire), 113.

Maisonseul, Jean de, 244.

Majorelle, Jacques, 235.

Mallarmé, Stéphane, 227.

Malraux, André, 244n.

Mammeri, Mouloud, 207, 314.

Mandel, Georges, 259.

Mandouze, André, 190.

Mangin, Charles, 79.

Mantout, Maurice, 351.

Marchand, Henri, 374.

Marcovici, Philippe, 127.

Marenches, Alexandre de, 306.

Marie-Amélie (reine), 46,

Maritain, Jacques, 408.

Marquet, Albert, 239.

Marrast, Joseph, 84.

Mars (Mlle), 237.

Marseille, Jacques, 334.

Martel, Robert, 14n.

Martimprey (commandant de), 45.

Martin, Pierre-Denis, 24.

Martineau-Deplat, Léon, 281.

Martinet, Marcelle, 239.

Massignon, Louis, 95, 200, 393.

Massis, Henri, 393, 408.

Massu, Jacques, 94, 110, 141, 190, 253, 265.

Mast (général), 280.

Mathieu (capitaine), 275.

Matisse, Henri, 239, 240, 249.

Maupassant, Guy de, 96, 138, 163, 216, 217, 238, 372, 404.

Mauriac, François, 87, 113, 138, 200, 294, 314.

Maurois, André, 71, 75, 81, 87.

Mauroy, Pierre, 382.

Maurras, Charles, 263.

Mégret, Bruno, 13.

Mehenni, Ferhat, 208.

Mekachera, Hamlaoui,

Meley, Louis, 248.

Mellal, Arezki, 320.

Melouah (dessinateur), 187.

Memmi, Albert, 154, 313, 316.

Memmi, Georges, 327.

Mendès France, Marie-Claire, 273.

Mendès France, Pierre, 165, 230, 267, 281.

Mérimée, Prosper, 47.

Merle, Jean-Toussaint, 35.

Merle, Robert, 117.

Mermaz, Louis, 271, 382.

Mermoz, Jean, 403.

Mernissi, Fatema, 367.

Messali Hadj, Ahmed, 262-266, 333, 334.

Messmer, Pierre, 101, 127.

Mestiri, Saïd, 288, 289n.

Michelet, Edmond, 268.

Michelin, Édouard, 241.

Miller, Susan, 46.

Millerand, Alexandre, 63.

Mimoun, Alain, 334.

Mimouni, Rachid, 318.

Minne, Danièle, 376.

Minne, Pierre, 376.

Mistral, Frédéric, 215.

Mitterrand, Danielle, 303.

Mitterrand, François, 200, 244, 257, 267, 303, 304, 360, 383, 384, 397.

Mitterrand, Frédéric, 322, 393.

Moati, Serge, 393.

Mohammed V, 166, 167, 294.

Mohammed VI, 107, 182, 298, 311, 312.

Mollet, Guy, 268.

Molis, Patrick, 311.

Moncef Bey, 278, 280, 288.

Monet, Claude, 239.

Monnerot (instituteur), 205.

Monod, Théodore, 404n.

Monsabert (général de), 102, 117, 118.

Montagne, Robert, 195, 196.

Montbrial, Thierry de, 15.

Monteil, Vincent, 395.

Montherlant, Henry de, 87, 180, 212, 218, 225, 226, 374, 408.

Montpensier, Antoine d’Orléans, duc de, 68.

Morand, Paul, 223, 249.

Moréas, Jean, 227.

Morin, Georges, 149.

Mornay (duc de), 44, 237.

Morzelle, Annie, 377n.

Moskova (prince de la), 92.

Mouëtte (« sieur »), 22.

Moulay Abderrahmane, 44, 45, 48.

Moulay el-Hassan (prince), 312.

Moulay Hafid, 75-79.

Moulay Hassan (sultan), 48.

Moulay Ismaïl, 23-26, 44, 48.

Moulay Slimane, 44.

Moulay Youssef, 79.

Mouret (colonel), 403.

Moussaoui, Zacarias, 346.

Moulessehoul, Mohammed, voir Yasmina Khadra.

Mun, Albert de, 79.

Muralt, Amédée de, 55.

Murphy, Robert, 264.

Mussolini, Benito, 276.

Mzali, Mohammed, 285.

Naegelen, Marcel, 64, 141.

Napoléon Ier, 32, 77, 158, 173, 360, 366.

Napoléon III, 31, 38, 59, 60, 62, 94, 95, 97, 177.

Naroum, Amar, 266.

Nasser, Gamal Abdel, 167, 329.

Navarre, Yves, 322.

Nemours, Louis d’Orléans, duc de, 68.

Netter, Jacqueline, 376.

Ney (maréchal),.

Nezzar, Khaled, 115, 398.

Noguès, Charles, 88, 102, 166.

Nora, Pierre, 139.

Nucci, Christian, 382, 385.

Ockrent, Christine, 306.

Odinot, Paul, 180.

Olié (général), 205.

Orcival, François d’, 390.

Ordéga, Stanislas, 49.

Orléans, Ferdinand, duc d’, 68.

Ortiz, Joseph, 138.

Oudney (explorateur), 197.

Oufkir, Fatéma, 303, 310.

Oufkir, Malika, 292, 303, 308.

Oufkir, Mohammed, 201, 294, 296-299, 302.

Oufkir, Raouf, 301.

Ounissi, Zhor, 378.

Otth, Octave, 241.

Ouasti, Boussif, 246n.

Paris (comte de), 308.

Pâris de Bollardière, Jacques, 108.

Pascal, Blaise, 225, 259, 294.

Pasqua, Charles, 353.

Patenôtre, Jules, 271, 218.

Pavy (Mgr), 174.

Péguy, Charles, 408.

Pélissier, Aimable, 92, 93.

Pélissier de Reynaud (capitaine), 119.

Perec, Georges, 233.

Pérès, Shimon, 307.

Péroncel-Hugoz, Jean-Pierre, 317, 387.

Perrault, Gilles, 104, 291, 296n, 308.

Perrégaux (maréchal), 54.

Pétain, Philippe, 87, 89, 263.

Peyré, Joseph, 122.

Peyrefitte, Alain, 126, 146.

Peyrissac, Jean, 248.

Peyrouton, Marcel, 264, 275, 278.

Piaf, Édith, 101.

Picard, Aurélie, 405.

Picasso, Pablo, 238.

Pidou de Saint-Olon, François, 23, 24, 371.

Pilhes, René-Victor, 233n.

Pillet (instituteur), 274.

Pinot, Maurice, 200.

Planchais, Jean, 109.

Plenel, Edwy, 390.

Ploquin, Frédéric, 297.

Poirier, Léon, 160.

Pompidou, Georges, 126, 298.

Ponsot, Henri, 220.

Pontchartrain (comte de), 24.

Poterat, Louis, 370.

Potts, Malcom, 233.

Pouillon, Fernand, 35, 251, 252.

Pouillon, François, 242.

Prost, Henri, 83.

Proust, Marcel, 281, 322, 394.

Psichari, Ernest, 407, 408.

Rabelais, François, 20.

Rabi al-Madkhali, 346.

Rafa, Ahmed, 123.

Racim, Mohammed, 243, 248.

Raffarin, Jean-Pierre, 129, 358, 363.

Rahn, Otto, 279.

Ramdane, Abane, 206, 267, 268.

Randau, Robert, 227, 230.

Randon, Jacques, 59.

Ray, Marie-Christine, 185n.

Reclus, Élisée, 164, 202.

Reed, Carol, 222.

Régine, 307.

Regnard, Jean-François, 27.

Rémy, Pierre-Jean, 25, 406.

Renan, Ernest, 177, 408.

Renaud, Line, 304.

Renault, François, 175.

Renoir, Auguste, 239.

Reynard (député), 36.

Richard, Charles, 95.

Richard, Jean, 18n.

Richard, Marthe, 373.

Riguet (soldat), 124.

Rioux, Jean-Pierre, 260.

Rivet, Daniel, 80, 89n, 170.

Robert, Paul, 137, 320.

Robin, Gabriel, 21.

Robinet, Auguste, 154.

Roblès, Emmanuel, 229, 231, 314.

Rochefort, Henri, 42.

Roches, Léon, 38, 51, 52, 57, 69.

Roger, Pierre, 26.

Roland (comte), 15, 16.

Romieu (préfet), 56.

Rondeau, Daniel, 86n.

Roseau, Jacques, 397.

Rosenberg, Arthur, 269.

Rossfelder, André, 137, 185, 230, 232.

Roué, Paul, 202.

Rous, Jean, 282.

Rousseau (interprète), 58.

Roussin, Michel, 390.

Roustan, Théodore, 39, 41, 42.

Roy, Jules, 112, 133.

Rubattino (armateur), 39.

Ry, Gaston, 118.

Saadi, Nourredine, 320, 398.

Saadi, Saïd, 207.

Saadi, Yacef, 252, 395.

Sadate, 329.

Sadouni, Brahim, 127n.

Sagan, Françoise, 269.

Saïd, Roger, 169.

Saïfi, Tokia, 357, 358.

Saint, Lucien, 197.

Saint-Arnaud, Armand de, 91-94, 98.

Saint-Aulaire, Charles de, 51, 75, 76, 78, 81, 82.

Saint-Exupéry, Antoine de, 403, 406.

Saint Laurent, Yves, 235.

Saint-Raymond, Hélène, 188.

Saint-René Taillandier, Georges, 49, 51, 220.

Saint-Saëns, Camille, 242.

Salan, Raoul, 107.

Salvador-Daniel, Francisco, 247.

Salvandy (comte de), 212.

Sansal, Boualem, 134, 318.

Sarkozy, Nicolas, 342n, 349, 356, 358, 365, 366.

Sarraut, Albert, 275.

Sartre, Jean-Paul, 138, 154n.

Sassi, Saïda, 274.

Sassia, Robert, 301.

Saudray, Nicolas, 173n.

Sautter, Christian, 304.

Savary (général, duc de Rovigo), 54, 98.

Savary, Alain, 382.

Schemla, Élisabeth, 153.

Scheer, François, 383.

Schiaffino (armateur), 34.

Schnapper, Dominique, 129.

Schumann, Maurice, 257, 268.

Scotto (abbé), 185.

Scotto, Vincent, 370.

Sebbar, Leïla, 320, 379.

Sefroui, Ahmed, 315.

Séguin, Philippe, 273, 390.

Seignemartin, Jean, 239.

Sénac, Jean, 232.

Sérigny, Alain de, 136.

Servan-Schreiber, Jean-Jacques, 113.

Servier, Jean, 204, 205, 206.

Sévillia, Jean, 129.

Sfar, Rachid, 285.

Short, Ian, 16.

Shreier, Joshua, 159n.

Si Ahmed, 405.

Sid-Cara, Nefissa, 358.

Sidi M’ha, 103.

Signoret, Simone, 303.

Silvain, Gérard, 162n.

Si Mammeri, 88.

Sitruk, Joseph, 170.

Silvain, Gérard, 162n.

Sirat, René Samuel, 170.

Slama, Alain-Gérard, 139n, 390.

Slim, 398.

Smadja, Henry, 281.

Smahi, Farid, 358.

Smith, Stephen, 297n, 298.

Solé, Robert, 366n.

Solidor, Suzy, 101.

Soliman le Magnifique, 27.

Souaïdia, Habib, 115n, 398.

Souchon (policier), 296.

Soult, Nicolas, 56, 92.

Soustelle, Jacques, 205, 230, 268, 395.

Spillmann, Georges, 102, 103, 198.

Sportès, Morgan, 234.

Stasi, Bernard, 365.

Steeg, Théodore, 87.

Steenakers (Mme), 405.

Stoetzel, Marcelle, 266.

Stoleru, Lionel, 336.

Stora, Benjamin, 258n, 268, 270n, 333n, 395n.

Strauss-Kahn, Dominique, 304.

Taha, Rachid, 340.

Taïeb-Carlen, Sarah, 155n, 157.

Taine, Hippolyte, 177, 220.

Taleb Ibrahimi, Ahmed, 232, 244.

Tantaoui, Mohammed Sayed, 366.

Tarde, Alfred de, 82.

Tarde, Guillaume de, 82, 85.

Tayeb el-Okbi, 230.

Teissier, Henri, 66, 186-189.

Teitgen, Paul, 108.

Ternisien, Xavier, 171n.

Tesson, Philippe, 281n.

Thaâlbi, Abdelaziz, 276.

Tharaud, Jérôme et Jean, 103, 161, 194, 199, 219, 244, 249, 369.

Théveniaud (capitaine), 411.

Thuram, Lilian, 363.

Tillion, Germaine, 138, 395, 396.

Timsit, Daniel, 169.

Tocqueville, Charles de, 95.

Todd, Emmanuel, 344.

Todd, Olivier, 230n.

Toscan du Plantier, Daniel, 392.

Touati, Mohammed, 115.

Trenet, Charles, 341.

Trentinian (général de), 412.

Trézel, Camille, 54.

Trigano, Gilbert, 10.

Truphémus, Albert, 228.

Tuquoi, Jean-Pierre, 304n, 309.

Turold, 16.

Urbain, Ismaÿl, 95.

Valée, Sylvain, 56.

Vanuxem, Raoul, 123.

Varennes, Florent de, 18.

Vaysse, Roger, 370.

Védrine, Hubert, 304.

Veilleux, Armand, 189.

Verdès-Leroux, Jeannine, 141.

Vergès, Henri (frère), 188.

Vergès, Jacques, 382.

Verne, Jules, 97.

Vernet, Horace, 56, 96, 176, 236-238.

Vial, Jean, 105.

Viénot, Pierre, 276.

Vieuchange, Jean, 404.

Vieuchange, Michel, 403, 404.

Villepin, Dominique de, 145n, 325, 390.

Vincent de Paul (saint), 21.

Viollette, Maurice, 140, 243, 261, 262.

Viollis, Andrée, 276, 277.

Volkoff, Vladimir, 233n.

Waddington, William, 38.

Weisgerber, Frédéric, 89, 90.

Wetzel, Jean-Marie, 389.

Weygand, Maxime, 117.

Wharton, Edith, 85, 368.

Wood, Richard, 38.

Wormser, André, 125.

Wyld, William, 241.

Yacine, Kateb, 190, 313, 322.

Yalaoui, Mohammed, 213.

Yassine, Abdessalam, 306.

Yazid, Mohammed, 386.

Young, Ian, 233.

Yousouf (général), 64, 119, 120.

Zahoual, Raphaël, 189.

Zallone, Pierre, 374.

Zeghidour, Slimane, 397n, 399.

Zellachi, Fatima, 358.

Zidane, Zinedine, 339.

Zighout, Youssef, 108.

Zohra, Fatima, 259, 266.

Zola, Émile, 138.

Zougah, Medhi, 386.

Crédits photographiques

1er hors-texte

Page 1 : Rue des Archives. Page 2 ; haut : Getty Images/Hulton Archive ; milieu : Collection Kharbine-Tapabor ; bas : Collection Viollet. Page 3 ; haut : AKG ; bas : LL/Roger-Viollet. Page 4 : Collection Viollet. Page 5 ; haut : Collection Viollet ; bas : C. Sappa/Top. Page 6 ; haut : Bridgeman Giraudon/Archives Charmet ; bas : CAP/Roger-Viollet. Page 7 ; haut gauche : CIRIP/A. Gesgon ; haut droite : avec l’aimable autorisation de l’ENSOME ; bas : Abbas/Magnum. Page 8 ; haut : N. Tikhomiroff/Magnum ; bas gauche : Collection Viollet ; bas droite : Harlingue/Roger-Viollet.

2e hors-texte

Page 1 ; haut : R. Beauffre/Top ; bas : Cliché P. Lorette/D.R. Page 2 ; haut : C. Sappa/Top ; milieu : Harlingue/Viollet ; bas : Bettmann/Corbis. Page 3 ; haut : Cliché P. Lorette/D.R. ; bas : Coll. part. Page 4 ; haut : AKG ; bas : Garel/Sipa. Page 5 ; haut : Collection Viollet ; milieu : Hulton-Deutsch Collection/Corbis ; bas : Simonpietri Chri/Corbis Sygma. Page 6 ; haut : Bruno Barbey/Magnum ; bas : Paolo Pellegrin/Magnum. Page 7 ; haut : Steve Mc Curry/Magnum ; bas : Pierre Verdy/AFP. Page 8 ; haut : Rue des Archives ; bas : Christophe L.

Iconographie rassemblée par Khadiga Aglan.

Du même auteur

ROMAN

Hélène retrouvée

Julliard, 1961

ESSAIS

Voyage à l’intérieur de l’Eurocratie

Le Monde-Éditions, 1992

Belgique, la revanche des langues

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1994

Voyage au cœur de l’OTAN

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1996

Les Fous d’Afrique
Histoire d’une passion française

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2001
Prix Cornevin de l’Académie des sciences d’outre-mer

BEAU LIVRE

Exploration de l’Afrique noire

Le Chêne, 2002