© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226490667

À Lucie et Félix,
pour qu’ils voient toujours plus loin, plus haut,
et à la mémoire du capitaine Lawrence Grace Oates.

« Les histoires les plus anciennes, les plus répandues dans le monde sont des récits de héros humains qui s’aventurent dans des pays mythiques au risque de leurs vies et en rapportant des histoires d’un monde au-delà des hommes. »

Paul Zweig

« C’est grâce aux chiens que nous sommes vivants. »

Roald Amundsen

« Les chiens ne sont pas une priorité pour moi. »

Robert Scott

Prologue

Avant le XIXe siècle, mais surtout dès 1800, la conquête des pôles captivait le monde occidental. De nombreuses expéditions eurent lieu, toutes malheureuses jusqu’à la conquête du pôle Nord par Robert Peary et Frederick Cook (par l’un ou l’autre, la lumière n’est pas faite) en 1909.

L’Antarctique restait une fascinante et périlleuse destination. Le Britannique Ernest Shackleton progressa jusqu’à la latitude 88° 23’ sud avant de devoir rebrousser chemin, en 1909 également, épuisé, affamé, rongé par le scorbut.

C’est alors que deux hommes, un Anglais Robert Scott et un Norvégien Roald Amundsen, décident de se lancer à la conquête du pôle Sud. Officier de marine, l’Anglais avait déjà à son actif une expédition dans l’Antarctique. Le Norvégien, lui, était extrêmement familier des conditions climatiques et géographiques des pôles. Non seulement il fut le premier à découvrir le passage nord-ouest entres les îles canadiennes, mais il avait aussi vécu de longs mois avec les Inuits sur le Fram, un navire construit pour pouvoir écraser les glaces en formation.

Ces deux hommes sont prêts à affronter plus de 3 400 kilomètres d’une terre hostile et glacée.

PREMIÈRE PARTIE

ROALD AMUNDSEN

1

Roald Amundsen, héros norvégien, a un passé d’aventurier. Accompagnant au pôle Sud le Belge Adrien de Gerlache de Gomery sur le Belgica, l’équipage et lui restèrent des mois à bord bloqués par les glaces. Plusieurs marins sombrèrent dans la folie. Puis il réussit la prouesse d’être le premier à emprunter le passage nord-ouest entre les îles du nord du Canada sur un fragile bateau, le Gjøa. Lors de cette odyssée, il vécut plusieurs mois avec les esquimaux, apprenant beaucoup de leurs coutumes, leur manière de se vêtir, de se nourrir, et surtout de conduire des traîneaux attelés de chiens.

De retour au pays, il eut un nouveau projet, celui de gagner le pôle Nord. Mais lorsqu’il apprit que deux Américains, Robert Peary et Frederick Scott, y étaient parvenus – chacun revendiquant la victoire –, il modifia alors ses plans. Le pôle Nord ayant déjà été atteint, il décide de se diriger vers le pôle Sud. Il dispose d’un bateau, le Fram1, que le roi de Norvège et son armateur Nansen ont consenti à lui attribuer pour ce voyage d’exploration.

Le Fram quitte la Norvège le 6 juin 1910. Aucun projet scientifique, mais un but encore tenu secret de joindre l’Antarctique. Roald Amundsen sait que son rival l’Anglais Robert Scott le convoite aussi, et choisit de ne le prévenir que lorsque personne ne pourra plus changer de cap. Ce sera à l’escale de Madère, l’archipel portugais à 500 kilomètres à l’ouest du Maroc. Dès lors, la conquête du pôle Sud n’est plus une exploration, mais une compétition entre les deux hommes, une affaire de fierté nationale.

À bord, ils sont dix-neuf, avec cinq traîneaux et quatre-vingt-dix-sept chiens, une cargaison de caisses ne pesant pas moins de 3 050 kilos et contenant de la nourriture, des vêtements, du fuel, des outils, du matériel de cuisson, ainsi que des instruments de mesure. L’équipage est réduit, mais compétent : Olav Bjaaland, champion de ski, Sverre Hassel et Helmer Hanssen, tous deux familiers de la conduite de traîneaux à chiens, Oscar Wisting, habile menuisier et bricoleur hors pair, il sait résoudre tous les problèmes. Et le meilleur de tous, Lindstrom, le cuisinier.

Quant aux chiens, tous sont nés au pays des Inuits. Funcha, Suggen, Arne, Le Colonel, Le Corps, Mickael, Lucy, Mas-Mas, Elsa, Jaala, Funcha, Uranus, Pimps, et tous les autres. Les uns, noirs ou feu, d’autres, blancs, la plupart, de couleurs mélangées. Certains sont amis, d’autres se détestent. Ils ont comme point commun leur amour de la bataille, laquelle, féroce, fait voler des touffes de poils, mais ne blesse jamais sérieusement. On les découvre très vite extrêmement têtus, intelligents, volontaires, rusés, drôles. Pour peu qu’on les comprenne et les ménage, ils sont très attachants. Tous les membres de l’expédition les accueillent chaleureusement et les surnomment « nos enfants ».

Le 14 janvier 1911, le Fram jette l’ancre dans la baie des Baleines, et les premières épreuves commencent. Décharger le bateau et édifier le plus rapidement possible un bâtiment en bois à base d’éléments préfabriqués. Ce campement, qu’ils appellent « Framheim » (la maison du Fram), est situé sur un terrain plat, à deux kilomètres à peine du rivage, et adossé à la grande barre de glaces.

Les Norvégiens organisent aussitôt des expéditions pour jalonner leur itinéraire jusqu’au pôle Sud de dépôts contenant de la nourriture, des vêtements de rechange et du fuel, en prévision du retour. Ils sont établis aux 80e, 81e, 82e degrés de latitude. Tous sont numérotés et signalés par un drapeau noir, facilement repérable dans cette immensité blanche. Et à un kilomètre à l’ouest et à l’est, plusieurs fanions sont plantés afin d’être sûr de ne pas les manquer sur le chemin du retour. Après leur édification, les équipes rejoignent Framheim. Au-delà de la latitude 82°, d’autres dépôts seront créés le moment venu par l’équipe du Pôle, à savoir cinq hommes, trois traîneaux et trente-six chiens.

Autour du campement, huit tentes ont été dressées pour les chiens, et des cavités creusées dans la neige afin qu’ils s’y lovent pour dormir. Au bas de chaque tente, un mur de glace d’un mètre et demi est formé pour qu’ils ne déchirent pas le tissu. Dans la journée, les chiens sont libres.

Enfin installés à Framheim, prêts à y passer l’hiver antarctique où le soleil disparaît pendant six mois, les dix-neuf hommes trouvent peu à peu leur rythme. Chacun dispose d’une couchette et d’une étagère pour y mettre ses effets personnels. Aucun privilège pour Amundsen.

Le premier soir, le cuisinier Lindstrom prépare un gratin de phoque à la béchamel, un pudding au chocolat, le tout arrosé d’aquavit. L’ambiance est chaleureuse. Avant l’hiver, un nombre considérable de phoques ont été abattus, mais uniquement, Amundsen s’est montré formel, pour se nourrir.

Juste avant le départ du Fram pour Buenos Aires, le Terra Nova de Scott, parti en reconnaissance des côtes à l’est du camp anglais, rencontre le navire norvégien ancré dans la baie des Baleines. Les Britanniques sont effarés. Certes, ils savaient que les Scandinaves étaient présents en Antarctique, mais ils les imaginaient basés sur la terre de Graham ou en mer de Weddell, à l’opposé du continent, et non à une centaine de kilomètres de leur propre camp ! Quant aux deux Norvégiens restés à bord, ils décident de prévenir aussitôt Amundsen. L’un des deux saute dans un canot. Accompagné d’Hassel, le chef de l’expédition arrive bientôt en traîneau tiré par six chiens. Amundsen siffle et les bêtes s’arrêtent net. Les Britanniques n’en reviennent pas. Ne leur avait-on pas dit qu’on ne pouvait se fier aux chiens ?

Ils sont invités à déjeuner à Framheim avant de lever l’ancre. On reste cordial, mais réservé. Aucun plan n’est évoqué. La conversation est anodine. Les Britanniques sont sidérés d’apprendre qu’à bord du Fram officiers et simples marins vivent ensemble. Et Scott est exaspéré par cette rencontre. Amundsen, lui, a été très surpris par l’indescriptible désordre à bord du Terra Nova. Sur son navire, tout est parfaitement rangé.

On se quitte rapidement. La conquête du Pôle est bel et bien engagée.

À Framheim les hommes sont très occupés, aussi bien Wisting le charpentier et bricoleur de génie, qu’Hassel et Hanssen, conducteurs de chiens, mais aussi couturiers à leurs heures et organisateurs de l’expédition, ou encore Bjaaland, le champion de ski.

Les uns vont confectionner des bottes souples ou rigides selon le goût de chacun, pourvues de trois semelles isolantes dont une en bois ; des lunettes contre les brûlures du soleil, une bande de cuir percée de deux trous ; des sous-vêtements en toile légers et imperméables. Bjaaland, lui, rallongera les skis en vue des crevasses, retravaillera toutes les attaches selon l’épaisseur des bottes, allégera les patins des traîneaux.

Du matin au soir, ils œuvrent presque sans relâche dans des ateliers creusés dans la glace auxquels on accède par des tunnels. Une véranda est construite de 3,90 mètres de long sur 3 mètres de large. De la véranda descend un toit en bois jusqu’au sol. Cet espace sert d’entrepôt.

On s’interrompt une heure pour déjeuner. Compas, sextants, boussoles, tout est répertorié et soigneusement replacé dans les étuis. Chaque bidon de fuel est scellé pour éviter toute évaporation.

De deux grandes tentes, Wisting en confectionnera quatre plus confortables avec un seul mât et plancher intégré. Des capuches de fourrure sont attachées au pelisses, les sacs de couchage sont doublés à l’intérieur d’une peau de renne femelle, à l’extérieur d’une peau de mâle. Un cordonnet les serre autour du cou.

Le cuisinier fait des merveilles. Chaque matin, il sert des crêpes épaisses, des confitures, du pain, du beurre, du fromage, du café, même si par ailleurs, les menus restent monotones : phoque peu cuit pour conserver les vitamines, pingouins rôtis, fruits en boîte.

Le soir, on écoute de la musique sur le gramophone, on joue aux cartes, aux dominos, aux fléchettes. On lit, on discute. On se couche de bonne heure.

Note

1. En norvégien, fram signifie « en avant ».