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Avant-propos


Ce qu’on appelle l’autobiographie est susceptible de diverses approches : étude historique, puisque l’écriture du moi qui s’est développée dans le monde occidental depuis le XVIIIe siècle est un phénomène de civilisation ; étude psychologique, puisque l’acte autobiographique met en jeu de vastes problèmes, comme ceux de la mémoire, de la construction de la personnalité et de l’auto-analyse. Mais l’autobiographie se présente d’abord comme un texte littéraire : mon propos, dans les études ici réunies, a été de m’interroger sur le fonctionnement de ce texte, en le faisant fonctionner, c’est-à-dire en le lisant.
Cette lecture de l’autobiographie se place à deux niveaux : appréhension globale du genre lui-même, dans l’introduction et la conclusion ; dans la section centrale, études précises de textes (Rousseau, Sartre, Leiris) ou présentation d’un « projet » autobiographique (Gide), appartenant tous au domaine français. L’analyse se développe dans deux directions : celle de la poétique, description théorique du genre et des formes qu’il utilise ; et celle de la critique, lecture interprétative de textes particuliers assumée comme telle. J’ai tenté de rendre ces deux attitudes complémentaires, en évitant de les confondre, en essayant au contraire de les faire se contrôler l’une l’autre : j’ai voulu ne pas perdre de vue ma présence comme lecteur lorsque je théorisais, et rester au plus près des structures du texte lorsque j’interprétais.
Ces études de poétique et de critique ont toutes été écrites en 1972-1974, après la perspective d’ensemble que j’avais tracée dans l’Autobiographie en France (A. Colin, 1971). Certaines d’entre elles s’articulent avec des lectures plus développées de textes autobiographiques publiées par ailleurs : la présentation de Gide trouve son application dans Exercices d’ambiguïté, lectures de « Si le grain ne meurt » (Lettres modernes, 1974) ; les deux études sur Leiris prolongent Lire Leiris, autobiographie et langage (Klincksieck, 1975).
 
Sur le plan de la poétique, la première question posée est celle des genres littéraires. Les deux études qui encadrent l’ensemble partent d’une autocritique de mes tentatives de définition du genre, pour poser, à partir de l’autobiographie, le problème plus général du mode d’existence des « genres » littéraires, et des méthodes d’étude qu’on peut leur appliquer. Dans « Le pacte autobiographique », je montre que ce genre se définit moins par les éléments formels qu’il intègre, que par le « contrat de lecture », et qu’une poétique historique se devrait donc d’étudier l’évolution du système des contrats de lecture et de leur fonction intégrante. Un genre littéraire est un assemblage variable, complexe, d’un certain nombre de traits distinctifs qui doivent d’abord être appréhendés synchroniquement dans le système général de lecture d’une époque, et analytiquement par la dissociation de facteurs multiples dont la hiérarchisation est variable. Dans la seconde étude, « Autobiographie et histoire littéraire », je pars d’une présentation de l’état actuel des études sur l’autobiographie pour montrer comment, participant elles-mêmes au genre comme institution, les études critiques sur l’autobiographie ont souvent tendance à s’orienter vers des synthèses diachroniques ou intemporelles, qui contribuent autant à la promotion et à l’idéalisation du genre qu’à son étude scientifique. Pour étudier un genre, il faut lutter contre l’illusion de la permanence, contre la tentation normative, et contre les dangers de l’idéalisation : à vrai dire, il n’est peut-être pas possible d’étudier un genre, à moins d’accepter d’en sortir.
Aussi, dans les études de « poétique appliquée » qui figurent dans la section centrale, n’ai-je pas voulu définir une « esthétique » du genre, ni reconstituer un « archétype », rousseauien ou autre, de l’autobiographie, mais simplement profiter de la lecture de textes concrets pour examiner les problèmes qui se posent à la plupart des autobiographes, et qui peuvent recevoir les solutions les plus variées.
Les principaux problèmes rencontrés sont : la place et la fonction du texte autobiographique dans l’ensemble de l’œuvre d’un auteur, problème abordé pour tous les auteurs, étudié particulièrement dans les cas de Gide et de Leiris ; l’ordre du récit autobiographique, étudié à propos du Livre I des Confessions, des Mots de Sartre, et des procédés de construction employés par Leiris ; la relation du narrateur avec son narrataire et avec son « héros », étudiée surtout dans les textes de Rousseau et de Gide.
Ces problèmes, ainsi qu’un certain nombre d’autres, sont abordés à partir de « grandes œuvres », dont le choix peut être critiqué. Bien évidemment la poétique ne saurait s’élaborer par la seule étude de quelques œuvres exceptionnelles, arbitrairement choisies, et dans la littérature d’un seul pays. Il reste à faire, à partir d’un échantillonnage plus étendu et plus proche de la moyenne, une analyse des systèmes de contrat, et des éléments formels distinctifs des différents types de récit « à la première personne ». Mais rien n’empêchera de joindre à ce dossier général les cas particuliers ici analysés et qui ont, sur la moyenne des autobiographies, l’avantage d’articuler de manière plus complexe les différents aspects du texte.
Le choix des textes s’explique aussi par le « désir critique » de l’interprète. Dans certaines de ces études, en effet, je joue le rôle de l’interprète, pour pouvoir observer le fonctionnement du texte : c’est en particulier le cas pour l’étude du premier aveu de Rousseau, et pour celle du passage de Leiris sur Esaü. L’interprétation délibérée, comme la lecture naïve, est un processus de transformation de texte. J’ai voulu que cette transformation se fasse en toute clarté, sans dissimuler le jeu ni le plaisir de l’interprète : c’est manière de le contrôler, d’éviter qu’il ne tourne au « bon » plaisir, c’est-à-dire à l’arbitraire. Aussi me suis-je astreint à rendre compte des passages étudiés dans leur ensemble, sans les morceler à ma guise, et à n’avancer que ce que l’étude précise du texte permettait de vérifier. Dans cette entreprise j’étais guidé par ce que chacun a pu aujourd’hui assimiler de la psychanalyse. Si la psychanalyse apporte une aide précieuse au lecteur d’autobiographie, ce n’est point parce qu’elle explique l’individu à la lumière de son histoire et de son enfance, mais parce qu’elle saisit cette histoire dans son discours et qu’elle fait de l’énonciation le lieu de sa recherche (et de sa thérapeutique). Traquer dans l’énoncé symptômes ou symboles, reconstruire une étude de cas, serait une méthode stérile, si l’on en restait là. Je l’ai pratiquée dans Lire Leiris, à propos du début de l’Age d’homme, mais en faisant de l’interprétation de l’énoncé un simple et hypothétique échafaudage destiné à permettre d’analyser le comportement du narrateur à l’intérieur de son discours, son désir, ses vertiges, et ses louvoiements face à la vérité. On trouvera ici deux prolongements de cette recherche : en analysant l’un des plus célèbres aveux de Rousseau, celui qui concerne la « punition des enfants », j’ai essayé de montrer que l’aveu ne consiste pas à nommer sa faute, mais qu’il est lui-même une répétition de la faute dans le discours, c’est-à-dire l’expression détournée du désir. D’autre part, à la lumière des textes de Freud sur le rêve et sur le mot d’esprit, j’ai montré que l’écriture de Leiris dans Biffures est fondée sur une combinaison paradoxale du travail d’analyse et du travail de rêve.
 
Cet ensemble d’études d’un lecteur d’autobiographie se trouve donc tendu entre deux pôles apparemment opposés : la science, dans la mesure où il prétend contribuer à l’élaboration de la poétique, et la littérature, si l’activité critique n’est autre chose qu’un acte littéraire de seconde main. Il s’agit en fait de deux démarches complémentaires et où j’ai voulu mettre la même rigueur, à la fois pour mieux fonder la théorie, et pour rendre l’interprétation plus pertinente. Étude poétique et interprétation analytique se rejoignent au demeurant en ce qu’il s’agit toujours d’étudier d’abord l’autobiographie en tant que phénomène de langage.

Décembre 1974.
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LE PACTE






  

  Le pacte autobiographique

  
    

  

  
    Est-il possible de définir l’autobiographie ?

    J’avais essayé de le faire, dans l’Autobiographie en France, pour être en mesure d’établir un corpus cohérent. Mais ma définition laissait en suspens un certain nombre de problèmes théoriques. J’ai éprouvé le besoin de l’affiner et de la préciser, en essayant de trouver des critères plus stricts. Ce faisant j’ai fatalement rencontré sur mon chemin les discussions classiques auxquelles le genre autobiographique donne toujours lieu : rapports de la biographie et de l’autobiographie, rapports du roman et de l’autobiographie. Problèmes irritants par le ressassement des arguments, par le flou qui entoure le vocabulaire employé, et par la confusion de problématiques empruntées à des champs sans communication entre eux. A travers un nouvel essai de définition, ce sont donc les termes mêmes de la problématique du genre que je me suis employé à éclaircir. A vouloir apporter de la clarté, on court deux risques : celui d’avoir l’air de ressasser soi-même des évidences (car il faut bien tout reprendre à la base), et celui, opposé, de paraître vouloir compliquer les choses par des distinctions trop subtiles. Je n’éviterai pas le premier ; pour le second, j’essayerai de fonder en raison mes distinguos.

    J’avais conçu ma définition non pas en me plaçant sub specie aeternitatis, et en examinant des « choses-en-soi » que seraient les textes, mais en me situant comme un lecteur d’aujourd’hui qui cherche à distinguer un ordre dans une masse de textes publiés, dont le sujet commun est qu’ils racontent la vie de quelqu’un. La situation du « définisseur » est ainsi doublement relativisée et précisée : historiquement, cette définition ne prétend pas couvrir plus qu’une période de deux siècles (depuis 1770) et ne concerne que la littérature européenne ; cela ne veut pas dire qu’il faille nier l’existence d’une littérature personnelle avant 1770 ou en dehors de l’Europe, mais simplement que la manière que nous avons aujourd’hui de penser à l’autobiographie devient anachronique ou peu pertinente en dehors de ce champ. Textuellement, je pars de la position du lecteur : il ne s’agit ni de partir de l’intériorité d’un auteur qui justement fait problème, ni de dresser les canons d’un genre littéraire. En partant de la situation de lecteur (qui est la mienne, la seule que je connaisse bien), j’ai chance de saisir plus clairement le fonctionnement des textes (leurs différences de fonctionnement) puisqu’ils ont été écrits pour nous, lecteurs, et qu’en les lisant, c’est nous qui les faisons fonctionner. C’est donc par des séries d’oppositions entre les différents textes qui sont proposés à la lecture, que j’ai essayé de définir l’autobiographie.

    Légèrement modifiée, la définition de l’autobiographie serait :

    
      DÉFINITION : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.

    

    La définition met en jeu des éléments appartenant à quatre catégories différentes :

    1. Forme du langage :

    a) récit

    b) en prose.

    2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.

    3. Situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du narrateur.

    4. Position du narrateur :

    a) identité du narrateur et du personnage principal,

    b) perspective rétrospective du récit.

    Est une autobiographie toute œuvre qui remplit à la fois les conditions indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins de l’autobiographie ne remplissent pas toutes ces conditions. Voici la liste de ces conditions non remplies selon les genres :

    — mémoires : (2),

    — biographie : (4 a),

    — roman personnel : (3),

    — poème autobiographique : (1 b),

    — journal intime : (4 b),

    — autoportrait ou essai : (1 a et 4 b).

    Il est évident que les différentes catégories sont inégalement contraignantes : certaines conditions peuvent être remplies pour la plus grande partie sans l’être totalement. Le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute la place qu’occupe le discours dans la narration autobiographique ; la perspective, principalement rétrospective : cela n’exclut pas des sections d’autoportrait, un journal de l’ouvre ou du présent contemporain de la rédaction, et des constructions temporelles très complexes ; le sujet doit être principalement la vie individuelle, la genèse de la personnalité : mais la chronique et l’histoire sociale ou politique peuvent y avoir aussi une certaine place. C’est là question de proportion ou plutôt de hiérarchie : des transitions s’établissent naturellement avec les autres genres de la littérature intime (mémoires, journal, essai), et une certaine latitude est laissée au classificateur dans l’examen des cas particuliers.

    En revanche, deux conditions sont affaire de tout ou rien, et ce sont bien sûr les conditions qui opposent l’autobiographie (mais en même temps les autres formes de littérature intime) à la biographie et au roman personnel : ce sont les conditions (3) et (4 a). Ici, il n’y a ni transition ni latitude. Une identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout doute entraîne une conclusion négative.

    Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. Mais cette « identité » soulève de nombreux problèmes, que j’essaierai, sinon de résoudre, du moins de formuler clairement, dans les essais suivants :

    — Comment peut s’exprimer l’identité du narrateur et du personnage dans le texte ? (Je, Tu, Il.)

    — Dans le cas du récit « à la première personne », comment se manifeste l’identité de l’auteur et du personnage-narrateur ? (Je soussigné.) Ce sera l’occasion d’opposer l’autobiographie au roman.

    — N’y a-t-il pas confusion, dans la plupart des raisonnements touchant l’autobiographie, entre la notion d’identité et celle de ressemblance ? (Copie conforme.) Ce sera l’occasion d’opposer l’autobiographie à la biographie.

    Les difficultés rencontrées dans ces analyses m’amèneront, dans les deux derniers essais (l’Espace autobiographique, et Contrat de lecture), à essayer de changer le lieu du problème.

    
      Je, tu, il

      L’identité du narrateur et du personnage principal que suppose l’autobiographie se marque le plus souvent par l’emploi de la première personne. C’est ce que Gérard Genette appelle la narration « autodiégétique » dans sa classification des « voix » du récit, classification qu’il établit à partir des œuvres de fiction. Mais il distingue fort bien qu’il peut y avoir récit « à la première personne » sans que le narrateur soit la même personne que le personnage principal. C’est ce qu’il appelle plus largement la narration « homodiégétique ». Il suffit de continuer ce raisonnement pour voir qu’en sens inverse il peut parfaitement y avoir identité du narrateur et du personnage principal sans que la première personne soit employée.

      Il faut donc distinguer deux critères différents : celui de la personne grammaticale, et celui de l’identité des individus auxquels les aspects de la personne grammaticale renvoient. Cette distinction élémentaire est oubliée à cause de la polysémie du mot « personne » ; elle est masquée dans la pratique par les conjonctions qui s’établissent presque toujours entre telle personne grammaticale et tel type de relation d’identité ou tel type de récit. Mais c’est seulement « presque toujours » ; les indéniables exceptions obligent à repenser les définitions.

      En effet, en faisant intervenir le problème de l’auteur, l’autobiographie met en lumière des phénomènes que la fiction laisse dans l’indécision : en particulier le fait qu’il peut très bien y avoir identité du narrateur et du personnage principal dans le cas du récit « à la troisième personne ». Cette identité, n’étant plus établie à l’intérieur du texte par l’emploi du « je », est établie indirectement, mais sans aucune ambiguïté, par la double équation : auteur = narrateur, et auteur = personnage, d’où l’on déduit que narrateur = personnage même si le narrateur reste implicite. Ce procédé est conforme, au pied de la lettre, au sens premier du mot autobiographie : c’est une biographie, écrite par l’intéressé, mais écrite comme une simple biographie.

      Ce procédé a pu être employé pour des raisons très diverses, et aboutir à des effets différents. Parler de soi à la troisième personne peut impliquer soit un immense orgueil (c’est le cas des Commentaires de César, ou de tels textes du général de Gaulle), soit une certaine forme d’humilité (c’est le cas de certaines autobiographies religieuses anciennes, où l’autobiographe se nommait lui-même « le serviteur de Dieu »). Dans les deux cas le narrateur assume vis-à-vis du personnage qu’il a été soit la distance du regard de l’histoire, soit celle du regard de Dieu, c’est-à-dire de l’éternité, et introduit dans son récit une transcendance à laquelle, en dernier ressort, il s’identifie. Des effets totalement différents du même procédé peuvent être imaginés, de contingence, de dédoublement ou de distance ironique. C’est le cas pour le livre de Henry Adams, The Education of Henry Adams, où l’auteur rapporte à la troisième personne la quête quasi socratique d’un jeune Américain à la recherche d’une éducation, — lui-même. Dans tous les exemples donnés ci-dessus, la troisième personne est employée dans la totalité du récit. Il existe des autobiographies dans lesquelles une partie du texte désigne le personnage principal à la troisième personne, alors que dans le reste du texte le narrateur et ce personnage principal se trouvent confondus dans la première personne : c’est le cas du Traître, dans lequel André Gorz traduit par des jeux de voix l’incertitude où il est de son identité. Claude Roy, dans Nous, se sert de ce procédé plus banalement pour mettre dans une distance pudique un épisode de sa vie amoureuse. L’existence de ces textes bilingues, vraies pierres de Rosette de l’identité, est précieuse : elle confirme la possibilité du récit autobiographique « à la troisième personne ».

      Même si l’on reste dans le registre personnel (lre/2e personnes), il est évident qu’il est fort possible d’écrire autrement qu’à la première personne. Qui m’empêcherait d’écrire ma vie en me nommant « tu » ? Dans le registre de la fiction, la chose a été pratiquée par Michel Butor dans la Modification, par Georges Perec dans Un homme qui dort. On ne connaît pas d’autobiographies qui aient été écrites ainsi entièrement ; mais le procédé apparaît parfois de manière fugitive dans des discours que le narrateur adresse au personnage qu’il fut, soit pour le réconforter s’il est en mauvaise posture, soit pour le sermonner ou le répudier. De là à un récit, il y a une distance, certes, mais la chose est possible. Ce type de récit manifesterait clairement, au niveau de l’énonciation, la différence du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé traité comme destinataire du récit.

      Ces emplois de la troisième et de la seconde personnes sont rares dans l’autobiographie : mais ils interdisent de confondre les problèmes grammaticaux de la personne avec les problèmes de l’identité. Aussi pourrait-on imaginer un tableau à double entrée ainsi conçu :

      Remarques sur le tableau

      a) Par « personne grammaticale » il faut entendre ici la personne employée de manière privilégiée tout au long du récit. Il est évident que le « je » ne se conçoit pas sans un « tu » (le lecteur), mais celui-ci reste en général implicite ; en sens inverse, le « tu » suppose un « je », également implicite ; et la narration à la troisième personne peut comporter des intrusions de narrateur à la première personne.

      b) Les exemples donnés ici sont tous empruntés à la gamme des récits référentiels que sont la biographie et l’autobiographie ; on pourrait aussi bien remplir le tableau avec des exemples de fictions. J’indique les catégories de G. Genette dans les trois cases correspondantes ; on voit qu’elles ne couvrent pas tous les cas possibles.

      c) Le cas de la biographie adressée au modèle est celui des discours académiques, où l’on s’adresse à la personne dont on raconte la vie, devant un auditoire qui est le véritable destinataire, de même que dans une autobiographie à la seconde personne, si cela existait, le destinataire (soi-même autrefois) serait là pour recevoir un discours dont on donnerait le spectacle au lecteur.

      
        [image: tableau]

      

      Il était nécessaire, à partir de cas exceptionnels, de dissocier le problème de la personne de celui de l’identité. Cette dissociation permet de rendre compte de la complexité des modèles existants ou possibles de l’autobiographie. Elle est de nature, aussi, à ébranler les certitudes sur la possibilité de donner une définition « textuelle » de l’autobiographie. Pour l’instant, après avoir évoqué l’exception, revenons au cas le plus fréquent, celui de l’autobiographie classique « à la première personne » (narration autodiégétique) : ce sera pour trouver de nouvelles incertitudes, portant cette fois sur la manière dont s’établit l’identité de l’auteur et du narrateur-personnage.

    

    
    
      Je soussigné

      Supposons donc que toutes les autobiographies soient écrites à la première personne, comme le laisse croire le grand refrain des autobiographes : MOI. Ainsi Rousseau : « Moi, moi seul » ; Stendhal : « De je mis avec moi tu fais la récidive » ; Thyde Monnier : Moi (autobiographie en quatre volumes…) ; Claude Roy : Moi je ; etc. Même dans ce cas reste posée la question suivante : comment se manifeste l’identité de l’auteur et du narrateur ? Pour un autobiographe, il est naturel de se demander tout simplement : « Qui suis-je ? ». Mais puisque je suis lecteur, il est non moins naturel que je pose d’abord la question autrement : qui est « je » ? (c’est-à-dire : qui est-ce qui dit « Qui suis-je ? ».)

      On m’excusera de rappeler, avant de poursuivre l’analyse, quelques notions élémentaires de linguistique. Mais, en ce domaine, les choses les plus simples sont les plus vite oubliées : elles passent pour naturelles et disparaissent dans l’illusion qu’elles engendrent. Je partirai des analyses de Benveniste, quitte à aboutir à des conclusions légèrement différentes des siennes.

      La « première personne » se définit par l’articulation de deux niveaux :

      1. Référence : les pronoms personnels (je/tu) n’ont de référence actuelle qu’à l’intérieur du discours, dans l’acte même d’énonciation. Benveniste signale qu’il n’y a pas de concept « je ». Le « je » renvoie, à chaque fois, à celui qui parle et que nous identifions du fait même qu’il parle.

      2. Énoncé : les pronoms personnels de la première personne marquent l’identité du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé.

      Ainsi, si quelqu’un dit : « Je suis né le… », l’emploi du pronom « je » aboutit, par l’articulation de ces deux niveaux, à identifier la personne qui parle avec celle qui naquit. Du moins c’est là l’effet global obtenu. Cela ne doit pas amener à penser que les sortes « d’équations » établies à ces deux niveaux soient semblables : au niveau de la référence (discours renvoyant à sa propre énonciation), l’identité est immédiate, elle est instantanément perçue et acceptée par le destinataire comme un fait ; au niveau de l’énoncé, il s’agit d’une simple relation… énoncée, c’est-à-dire d’une assertion comme une autre, que l’on peut croire ou ne pas croire, etc. L’exemple que j’ai pris donne d’ailleurs une idée des problèmes soulevés : est-ce vraiment la même personne, le bébé qui est né dans telle clinique, à une époque dont je n’ai aucun souvenir, — et moi ? Il est important de bien distinguer ces deux relations, confondues dans l’emploi du pronom « je » : c’est faute de les distinguer, on le verra plus loin, que l’on a introduit la plus grande confusion dans la problématique de l’autobiographie (voir ci-dessous : Copie conforme). Laissant donc pour l’instant de côté les problèmes de l’énoncé, je me contenterai de réfléchir à l’énonciation.

      Les analyses de Benveniste partent de la situation du discours oral. Dans cette situation, on pourrait penser que la référence du « je » ne pose aucun problème : « je », c’est celui qui parle, — et moi, dans ma position d’interlocuteur ou d’auditeur, je n’ai aucun mal à identifier cette personne. Pourtant, il existe deux séries de situations orales où cette identification peut poser problème :

      a) La citation : c’est le discours à l’intérieur du discours : la première personne du discours second (cité) renvoie à une situation d’énonciation elle-même énoncée dans le discours premier. Différents signes, tirets, guillemets, etc., distinguent les discours enchâssés (cités), lorsqu’il s’agit de discours écrits. L’intonation joue un rôle analogue dans le discours oral. Mais que ces signes s’estompent, ou s’effacent, et l’incertitude apparaît : c’est le cas dans la récitation, et d’une manière plus générale, dans le jeu théâtral. Quand la Berma joue Phèdre, qui dit « je » ? La situation théâtrale peut certes remplir la fonction des guillemets, signalant le caractère fictif de la personne qui dit « je ». Mais ici, le vertige doit commencer à nous prendre, car l’idée effleure alors même le plus naïf, que ce n’est pas la personne qui définit le « je », mais peut-être le « je », la personne — c’est-à-dire, qu’il n’y a de personne que dans le discours… Conjurons pour l’instant ce vertige. Ce que nous frôlons ici pour l’autobiographie, ce sont les problèmes de la différence du roman autobiographique et de l’autobiographie. Mais aussi, pour l’autobiographie elle-même, l’évidence que la première personne est un rôle.

      b) L’oral à distance : c’est, dans l’instant, le téléphone, n’importe quelle conversation à travers une porte, ou la nuit : il n’y a plus d’autre moyen pour identifier la personne que les aspects de la voix : qui est là ? — moi — qui, moi ? Ici, le dialogue est encore possible, qui peut mener à l’identification. Que la voix soit différée dans le temps (enregistrement) ou même, dans l’instant, la conversation à sens unique (radio), et cette ressource manque. On rejoint ici le cas de l’écriture.

      J’ai fait semblant jusqu’ici de suivre Benveniste, en imaginant simplement tout ce qui, dans une situation orale, peut arriver à rendre l’identité de la personne indéterminée. Que le « je » renvoie à l’énonciation, nul ne songe à le nier : mais l’énonciation n’est pas le terme dernier de la référence : elle pose à son tour un problème d’identité, que, dans le cas de la communication orale directe, nous résolvons instinctivement à partir de données extra-linguistiques. Quand la communication orale se brouille, l’identité fait problème. Mais, dans le cas de la communication écrite, à moins qu’elle ne désire rester anonyme (ce qui arrive !), la personne qui énonce le discours doit permettre son identification à l’intérieur même de ce discours autrement que par des indices matériels, comme le cachet de la poste, le graphisme ou les singularités orthographiques.

      Benveniste signale (p. 261) qu’il n’y a pas de concept du « je » : remarque très juste, si on ajoute qu’il n’y a pas non plus de concept du « il », et que, d’une manière générale, aucun pronom personnel, possessif, démonstratif, etc., n’a jamais renvoyé à un concept, mais exerce simplement une fonction, qui consiste à renvoyer à un nom, ou à une entité susceptible d’être désignée par un nom. Aussi, proposerons-nous de nuancer son analyse par les deux propositions suivantes :

      a) Le pronom personnel « je » renvoie à l’énonciateur de l’instance de discours où figure le « je » ; mais cet énonciateur est lui-même susceptible d’être désigné par un nom (qu’il s’agisse d’un nom commun, déterminé de différentes manières, ou d’un nom propre).

      b) L’opposition concept/pas de concept prend son sens dans l’opposition du nom commun et du nom propre (non pas du nom commun et du pronom personnel).

      A un autre moment (p. 254), Benveniste justifie ainsi, économiquement, l’emploi de cette première personne, qui n’a de référence que dans sa propre énonciation : « Si chaque locuteur, pour exprimer le sentiment qu’il a de sa subjectivité irréductible, disposait d’un « indicatif » distinct (au sens où chaque station radiophonique émettrice possède son « indicatif » propre), il y aurait pratiquement autant de langues que d’individus et la communication deviendrait strictement impossible. » Hypothèse étrange, puisque Benveniste semble oublier ici que cet indicatif distinct existe, c’est la catégorie lexicale des noms propres (ceux des noms propres qui désignent des personnes) : il y a presque autant de noms propres que d’individus. Naturellement, ce n’est pas un aspect de la conjugaison du verbe, et Benveniste a raison de souligner la fonction économique du « je » : mais, en oubliant de l’articuler sur la catégorie lexicale des noms de personne, il rend incompréhensible le fait que chacun, utilisant le « je », ne se perd pas pour autant dans l’anonymat, et est toujours capable d’énoncer ce qu’il a d’irréductible en se nommant.

      C’est dans le nom propre, que personne et discours s’articulent avant même de s’articuler dans la première personne, comme le montre l’ordre d’acquisition du langage par les enfants. L’enfant parle de lui-même à la troisième personne en se nommant par son prénom, bien avant de comprendre qu’il peut lui aussi utiliser la première personne. Ensuite chacun se nommera « je » en parlant ; mais pour chacun, ce « je » renverra à un nom unique, et que l’on pourra toujours énoncer. Toutes les identifications (faciles, difficiles ou indéterminées) suggérées plus haut à partir des situations orales, aboutissent fatalement à monnayer la première personne en un nom propre.

      Dans le discours oral, chaque fois qu’il est nécessaire, le retour au nom propre s’effectue : c’est la présentation, faite par l’intéressé, ou par un tiers (le mot même de présentation est suggestif par son inexactitude : la présence physique ne suffit pas à définir l’énonciateur : il n’y a de présence complète que par la nomination). Dans le discours écrit, de même, la signature désigne l’énonciateur, comme l’adresse le destinataire.

      C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes de l’autobiographie. Dans les textes imprimés, toute l’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur : seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur dans le texte se réduit à ce seul nom. Mais la place assignée à ce nom est capitale : elle est liée, par une convention sociale, à l’engagement de responsabilité d’une personne réelle. J’entends par ces mots, qui figurent plus haut dans ma définition de l’autobiographie, une personne dont l’existence est attestée par l’état civil et vérifiable. Certes, le lecteur n’ira pas vérifier, et il peut très bien ne pas savoir qui est cette personne : mais son existence est hors de doute : exceptions et abus de confiance ne font que souligner la créance générale accordée à ce type de contrat social.

      Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact des deux. L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un discours. Pour le lecteur, qui ne connaît pas la personne réelle, tout en croyant à son existence, l’auteur se définit comme la personne capable de produire ce discours, et il l’imagine donc à partir de ce qu’elle produit. Peut-être n’est-on véritablement auteur qu’à partir d’un second livre, quand le nom propre inscrit en couverture devient le « facteur commun » d’au moins deux textes différents et donne donc l’idée d’une personne qui n’est réductible à aucun de ses textes en particulier, et qui, susceptible d’en produire d’autres, les dépasse tous. Ceci, nous le verrons, est très important pour la lecture des autobiographies : si l’autobiographie est un premier livre, son auteur est donc un inconnu, même s’il se raconte lui-même dans le livre : il lui manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production antérieure d’autres textes (non autobiographiques), indispensable à ce que nous appellerons « l’espace autobiographique ».

      L’auteur, c’est donc un nom de personne, identique, assumant une suite de textes publiés différents. Il tire sa réalité de la liste de ses autres ouvrages qui figure souvent en tête du livre : « Du même auteur ». L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est là un critère très simple, qui définit en même temps que l’autobiographie tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai).

      Une objection vient aussitôt à l’esprit : et les pseudonymes ? Objection facile à écarter, dès qu’on a défini le pseudonyme et qu’on l’a distingué du nom de personnage fictif.

      Un pseudonyme, c’est un nom différent de celui de l’état civil, dont une personne réelle se sert pour publier tout ou partie de ses écrits. Le pseudonyme est un nom d’auteur. Ce n’est pas exactement un faux nom, mais un nom de plume, un second nom, exactement comme celui qu’une religieuse prend en entrant dans les ordres. Certes, l’emploi du pseudonyme peut parfois couvrir des supercheries ou être imposé par des motifs de discrétion : mais il s’agit alors le plus souvent de productions isolées, et presque jamais d’une œuvre se donnant pour l’autobiographie d’un auteur. Les pseudonymes littéraires ne sont en général ni des mystères, ni des mystifications ; le second nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde naissance qu’est l’écriture publiée. Écrivant son autobiographie, l’auteur à pseudonyme en donnera lui-même l’origine : ainsi, Raymond Abellio explique qu’il s’appelle Georges Soulès, et pourquoi il a choisi son pseudonyme. Le pseudonyme est simplement une différenciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien à l’identité.

      Il ne faut pas confondre le pseudonyme ainsi défini comme nom d’auteur (porté sur la couverture du livre) avec le nom attribué à une personne fictive à l’intérieur du livre (même si cette personne a statut de narrateur et assume la totalité de l’énonciation du texte) : car cette personne est elle-même désignée comme fictive par le simple fait qu’elle soit incapable d’être l’auteur du livre. Donnons un exemple très simple : « Colette » est le pseudonyme d’une personne réelle (Gabrielle-Sidonie Colette), auteur d’une série de récits ; Claudine est le nom d’une héroïne fictive, narratrice des récits qui ont son nom pour titre. Si les Claudine ne peuvent être acceptées comme autobiographies, c’est bien évidemment pour la seconde raison, pas du tout pour la première.

      Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de l’auteur) donné à un personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que l’histoire vécue par le personnage est exactement celle de l’auteur : soit par recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations extérieures, soit même à la lecture du récit dont l’aspect de fiction sonne faux (comme quand quelqu’un vous dit : « J’avais un très bon ami auquel il est arrivé… », et se met à vous raconter l’histoire de cet ami avec une conviction toute personnelle). Aurait-on toutes les raisons du monde de penser que l’histoire est exactement la même, il n’en reste pas moins que le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité assumée au niveau de l’énonciation, et tout à fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de l’énoncé.

      Ces textes entreraient donc dans la catégorie du « roman autobiographique » : j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits « impersonnels » (personnages désignés à la troisième personne) ; il se définit au niveau de son contenu. A la différence de l’autobiographie, il comporte des degrés. La « ressemblance » supposée par le lecteur peut aller d’un « air de famille » flou entre le personnage et l’auteur, jusqu’à la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui « tout craché ». Ainsi, à propos de l’Année du crabe (1972) d’Olivier Todd, un critique a écrit que « tout le livre s’avoue obsessionnellement autobiographique derrière les pseudonymes transparents ». L’autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés : c’est tout ou rien.

      On voit, dans ces distinctions, combien il est important d’employer un vocabulaire clairement défini. Le critique parlait de « pseudonyme » pour le nom du héros : pour moi, pseudonyme ne peut valoir que pour un nom d’auteur. Le héros peut ressembler autant qu’il veut à l’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait. Le cas de l’Année du crabe est à ce point de vue exemplaire. Le sous-titre du livre est roman ; le héros d’Olivier Todd s’appelle Ross. Mais en page 4 de couverture, un texte de l’éditeur assure au lecteur que Todd, c’est Ross. Habile procédé publicitaire, mais qui ne change rien. Si Ross, c’est Todd, pourquoi porte-t-il un autre nom ? Si c’était lui, comment se fait-il qu’il ne l’ait pas dit ? Qu’il le laisse coquettement deviner, ou que le lecteur le devine malgré lui, peu importe. L’autobiographie n’est pas un jeu de devinette, c’est même exactement le contraire. Manque ici l’essentiel, ce que j’ai proposé d’appeler le pacte autobiographique.

       

      Remontant de la première personne au nom propre, me voici donc amené à rectifier ce que j’écrivais dans l’Autobiographie en France : « Comment distinguer l’autobiographie du roman autobiographique ? Il faut bien l’avouer, si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, il n’y a aucune différence. Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités. » Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre ; dès qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de l’auteur, on dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture.

      Les formes du pacte autobiographique sont très diverses : mais, toutes, elles manifestent l’intention d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur l’identité. On sait trop combien chacun tient à son nom.

      Une fiction autobiographique peut se trouver « exacte », le personnage ressemblant à l’auteur ; une autobiographie peut être « inexacte », le personnage présenté différant de l’auteur : ce sont là questions de fait (encore laissons-nous de côté la question de savoir qui jugera de la ressemblance, et comment), — qui ne changent rien aux questions de droit, c’est-à-dire au type de contrat passé entre l’auteur et le lecteur. On voit d’ailleurs l’importance du contrat, à ce qu’il détermine en fait l’attitude du lecteur : si l’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera à établir des ressemblances, malgré l’auteur ; si elle est affirmée (cas de l’autobiographie), il aura tendance à vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.). En face d’un récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c’est-à-dire à chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C’est de là qu’est né le mythe du roman « plus vrai » que l’autobiographie : on trouve toujours plus vrai et plus profond ce qu’on a cru découvrir à travers le texte, malgré l’auteur. Si Olivier Todd avait présenté l’Année du crabe comme son autobiographie, peut-être notre critique aurait-il été sensible aux failles, aux trous, aux arrangements de son récit ? — C’est dire que toutes les questions de fidélité (problème de la « ressemblance ») dépendent en dernier ressort de la question de l’authenticité (problème de l’identité), qui elle-même s’exprime autour du nom propre.

      L’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage peut être établie de deux manières :

      1. Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, à l’occasion du pacte autobiographique ; celui-ci peut prendre deux formes : a) l’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la première personne renvoie au nom de l’auteur (Histoire de ma vie, Autobiographie, etc.) ; b) section initiale du texte où le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur en se comportant comme s’il était l’auteur, de telle manière que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le « je » renvoie au nom porté sur la couverture, alors même que le nom n’est pas répété dans le texte.

      2. De manière patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-même, et qui est le même que celui de l’auteur sur la couverture.

      Il est nécessaire que l’identité soit établie au moins par l’un de ces deux moyens ; il arrive souvent qu’elle le soit par les deux à la fois.

      Symétriquement au pacte autobiographique, on pourrait poser le pacte romanesque, qui aurait lui-même deux aspects : pratique patente de la non-identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le même nom), attestation de fictivité (c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture ; à noter que roman, dans la terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que récit est, lui, indéterminé, et compatible avec un pacte autobiographique). On objectera peut-être que le roman a la faculté d’imiter le pacte autobiographique : le roman du XVIIIe siècle ne s’est-il pas constitué justement en imitant les différentes formes de la littérature intime (mémoires, lettres, et, au XIXe siècle, journal intime) ? Mais cette objection ne tient pas, si l’on réfléchit que cette imitation ne peut pas remonter jusqu’au terme dernier, à savoir le nom de l’auteur. On peut toujours faire semblant de rapporter, de publier l’autobiographie de quelqu’un qu’on cherche ainsi à faire passer pour réel ; tant que ce quelqu’un n’est pas l’auteur, seul responsable du livre, il n’y a rien de fait. Seuls échapperaient donc à ce critère les cas de supercherie littéraire : ils sont excessivement rares, — et cette rareté n’est pas due au respect du nom d’autrui ou à la peur des sanctions. Qui m’empêcherait d’écrire l’autobiographie d’un personnage imaginaire et de la publier sous son nom, également imaginaire ? C’est bien ce que, dans un domaine un peu différent, MacPherson a fait pour Ossian ! — Cela est rare, parce qu’il est bien peu d’auteurs qui soient capables de renoncer à leur propre nom. A preuve que même la supercherie d’Ossian a été éphémère, puisque nous savons qui en est l’auteur, puisque MacPherson n’a pas pu s’empêcher de faire figurer son nom (comme adaptateur) dans le titre !

      Une fois ces définitions posées, on peut classer tous les cas possibles en faisant jouer deux critères : rapport du nom du personnage et du nom de l’auteur, nature du pacte conclu par l’auteur. Pour chacun de ces critères, trois situations sont possibles. Le personnage 1) a un nom différent de celui de l’auteur ; 2) n’a pas de nom ; 3) a le même nom que l’auteur ; le pacte est 1) romanesque ; 2) absent ; 3) autobiographique. En articulant ces deux critères, on obtient théoriquement neuf combinaisons : en fait sept seulement sont possibles, étant exclues par définition la coexistence de l’identité du nom et du pacte romanesque, et celle de la différence de nom et du pacte autobiographique.
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      Le tableau ci-dessus donne la grille des combinaisons possibles ; les numéros indiqués sont ceux de la description qui suit ; dans chaque case, en bas, l’effet que la combinaison produit sur le lecteur. Il va de soi que ce tableau s’applique seulement aux récits « autodiégétiques ».

      1. Nom du personnage nom de l’auteur. Ce seul fait exclut la possibilité de l’autobiographie. Peu importe, dès lors, qu’il y ait ou non, en plus, attestation de fictivité (1 a ou 1 b). Que l’histoire soit présentée comme vraie (manuscrit autobiographique que l’auteur-éditeur aurait trouvé dans un grenier, etc.) ou qu’elle soit présentée comme fictive (et crue vraie, rapportée à l’auteur, par le lecteur), — de toute façon, il n’y a pas identité de l’auteur, du narrateur et du héros.

      2. Nom du personnage = 0 : c’est le cas le plus complexe, parce qu’indéterminé. Tout dépend alors du pacte conclu par l’auteur. Trois cas sont possibles :

      a) Pacte romanesque (la nature de « fiction » du livre est indiquée sur la page de couverture) : le récit autodiégétique est alors attribué à un narrateur fictif. Le cas doit être peu fréquent, — aucun exemple n’en vient tout de suite à l’esprit. On serait tenté d’évoquer A la recherche du temps perdu, mais pour deux raisons cette fiction ne correspond pas tout à fait à ce cas : d’une part, le pacte romanesque n’est pas clairement indiqué au début du livre, si bien que d’innombrables lecteurs se sont trompés en confondant l’auteur Proust avec le narrateur ; d’autre part, il est vrai que le narrateur-personnage n’a aucun nom, — sauf une seule fois, où, dans un même énoncé, il nous est proposé comme hypothèse de donner au narrateur le même prénom qu’à l’auteur (énoncé qu’on ne peut rapporter qu’à l’auteur, car comment un narrateur fictif connaîtrait-il le nom de son auteur ?), et où il nous est ainsi signalé que l’auteur n’est pas le narrateur. Cette bizarre intrusion d’auteur fonctionne à la fois comme pacte romanesque et comme indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu.

      b) Pacte = 0 : non seulement le personnage n’a pas de nom, mais l’auteur ne conclut aucun pacte, — ni autobiographique, ni romanesque. L’indétermination est totale. Exemple : la Mère et l’Enfant, de Charles-Louis Philippe. Alors que les personnages secondaires de ce récit ont des noms, la mère et l’enfant n’ont aucun nom de famille, et l’enfant aucun prénom. On peut bien supposer qu’il s’agit de Mme Philippe et de son fils, mais ce n’est écrit nulle part. De plus la narration est ambiguë (s’agit-il d’un hymne général à l’enfance ou de l’histoire d’un enfant particulier ?), le lieu et l’époque sont très vagues, et on ne sait pas qui est l’adulte qui parle de cette enfance. Le lecteur, selon son humeur, pourra le lire dans le registre qu’il veut.

      c) Pacte autobiographique : le personnage n’a pas de nom dans le récit, mais l’auteur s’est déclaré explicitement identique au narrateur (et donc au personnage, puisque le récit est autodiégétique), dans un pacte initial. Exemple : Histoire de mes idées d’Edgar Quinet ; le pacte, inclus dans le titre, est explicité dans une longue préface, signée Edgar Quinet. Dans tout le récit, le nom n’apparaîtra pas une seule fois : mais, de par le pacte, « je » renvoie toujours à Quinet.

      3. Nom du personnage = nom de l’auteur. Ce seul fait exclut la possibilité de la fiction. Même si le récit est, historiquement, complètement faux, il sera de l’ordre du mensonge (qui est une catégorie « autobiographique ») et non de la fiction. On peut distinguer deux cas :

      a) Pacte = 0 (entendons par pacte le pacte du titre ou le pacte liminaire) : le lecteur constate l’identité auteur-narrateur-personnage, quoiqu’elle ne fasse l’objet d’aucune déclaration solennelle. Exemple : les Mots, de Jean-Paul Sartre. Ni le titre, ni le début n’indiquent qu’il s’agit d’une autobiographie. Quelqu’un raconte l’histoire d’une famille. Page 14 (édition Folio) le narrateur intervient pour la première fois explicitement dans le récit (« Il m’intrigue : je sais qu’il est resté célibataire… », ou « Elle l’aimait, je crois… ») ; page 15, dans l’histoire, apparaît le docteur Sartre, qui, page 16, a un petit-fils : « moi ». Par le nom, nous saisissons donc l’identité du personnage, du narrateur et de l’auteur dont le nom s’étale au-dessus du titre : Jean-Paul Sartre. Et, qu’il s’agisse bien de l’auteur célèbre, et non d’un homonyme, cela est prouvé par le texte lui-même, dont le narrateur s’attribue page 48 les Mouches, les Chemins de la liberté et les Séquestrés d’Altona, et page 211, la Nausée. L’histoire même nous donnera les aspects les plus divers de ce nom, depuis la rêverie sur la gloire : « Ce petit Sartre connaît son affaire ; s’il venait à disparaître, la France ne sait pas ce qu’elle perdrait » (p. 80), jusqu’aux déformations familières (et familiales) du prénom : « André trouve que Poulou fait des embarras » (p. 188).

      On pourra juger ce critère parfaitement contingent. L’occurrence du nom propre dans le récit se produit parfois très longtemps après le début du livre, à propos d’un épisode mineur dont on sent bien qu’il pourrait disparaître du texte sans que son aspect global change : ainsi dans l’autobiographie de J. Green, Partir avant le jour (Grasset, 1963), c’est seulement à la page 107, dans une anecdote sur la distribution des prix, que le nom apparaît. Parfois même cette occurrence du nom dans le texte est unique et allusive. C’est le cas dans l’Age d’homme, où Michel se lit derrière « Micheline » ; reste que, pratiquement toujours, il apparaît. Naturellement, en général, le pacte autobiographique ne mentionne pas le nom : notre nom nous est si évident, et il figurera sur la couverture. C’est ce caractère inéluctable du nom qui fait qu’à la fois il ne soit jamais l’objet d’une déclaration solennelle (l’auteur, par le fait même qu’il est auteur, se suppose toujours plus ou moins connu du lecteur), mais qu’il finisse toujours par resurgir dans le récit. Au demeurant, ce nom lui-même peut être donné en clair, ou, dans la mesure où il s’agit presque toujours d’un nom d’auteur, impliqué par l’attribution que se fait le narrateur des ouvrages de l’auteur (si Quinet ne se nomme pas, il nomme ses ouvrages, ce qui revient au même).

      b) Pacte autobiographique : c’est le cas le plus fréquent (car très souvent, pour ne pas figurer en tête du livre de façon solennelle, le pacte figure néanmoins dispersé et répété tout au long du texte.)

      Exemple : les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ; le pacte figure dès le titre, il est développé dans le préambule, et confirmé tout au long du texte par l’emploi de « Rousseau » et de « Jean-Jacques ».

      J’appellerai donc ici « autobiographies » les textes qui entrent dans les cas 2 c, 3a, 3b ; pour le reste, nous lisons comme des romans les textes entrant dans les cas 1a, 1b, 2a ; et, selon notre humeur, la catégorie 2 b (mais sans nous dissimuler que c’est nous qui choisissons).

      Dans ce type de classification, la réflexion sur les cas limites est toujours instructive, plus éloquente que la description de ce qui va de soi. Les solutions que je décrète impossibles le sont-elles vraiment ? Deux domaines sont ici à explorer : d’abord le problème des deux cases aveugles du tableau ci-dessus, ensuite le problème de l’auteur anonyme.

      – Les cases aveugles : a) Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur a l’impression qu’il y a erreur : ainsi l’autobiographie de Maurice Sachs, le Sabbat, avait été publiée en 1946 chez Corrêa, avec le sous-titre Souvenirs d’une jeunesse orageuse ; elle a été rééditée en 1960 chez Gallimard (et reprise en 1971 dans la collection du Livre de Poche) avec le sous-titre roman : comme le récit est fait par Sachs en son nom propre (il s’y donne même, en plus de son pseudonyme, son véritable nom : Ettinghausen), et que la responsabilité du sous-titre est manifestement de l’éditeur, le lecteur conclut à l’erreur ; b) Dans une autobiographie déclarée, le personnage peut-il avoir un nom différent de l’auteur (la question du pseudonyme mise à part) ? Cela ne se voit guère ; et si, par un effet d’art, un autobiographe choisissait cette formule, il resterait toujours des doutes au lecteur : ne lit-il pas un roman, tout simplement ? Dans ces deux cas, on le voit, si la contradiction interne était volontairement choisie par un auteur, elle n’aboutirait jamais à un texte qu’on lirait comme une autobiographie ; ni vraiment non plus comme un roman ; mais à un jeu pirandellien d’ambiguïté. A ma connaissance, c’est un jeu auquel on ne joue pratiquement jamais pour de bon.

      Dans le tableau ci-dessus, la diagonale montante qui comprend les deux cases aveugles et la case centrale trace donc une zone d’indétermination (du « ni l’un ni l’autre » de la case centrale au « les deux à la fois » des cases aveugles).

      – L’auteur anonyme : ce tableau suppose que l’auteur a un nom ; un dixième cas devrait donc être envisagé : le cas de l’auteur anonyme. Mais ce cas (avec les subdivisions qu’il engendrerait selon que le personnage a un nom ou pas, et qu’un éditeur conclut à la place de l’auteur absent tel ou tel pacte avec le lecteur), — ce cas est aussi exclu par définition, l’auteur d’une autobiographie ne pouvant être anonyme. Si la disparition du nom de l’auteur est due à un phénomène accidentel (manuscrit retrouvé dans un grenier, inédit et non signé), de deux choses l’une : ou bien, à un endroit quelconque du texte, le narrateur se nomme, et une recherche historique élémentaire permet de savoir s’il s’agit d’une personne réelle, étant donné que par définition une autobiographie raconte une histoire datée et située ; ou bien le narrateur-personnage ne se nomme pas, et il s’agit ou bien d’un texte entrant dans la catégorie 2 b, ou bien d’une simple fiction. Si l’anonymat est intentionnel (texte publié), le lecteur est en état de légitime méfiance. Le texte peut avoir l’air vrai, donner toutes sortes de précisions vérifiables ou vraisemblables, sonner juste, — il reste que tout cela s’imite. Au mieux, ce serait une sorte de cas extrême, analogue à la catégorie 2 b. Tout repose alors sur la décision du lecteur. On aura une idée de la complexité du problème en lisant par exemple les Mémoires d’un vicaire de campagne, écrits par lui-même (1841), attribués à l’abbé Epineau, que sa charge ecclésiastique aurait contraint à garder provisoirement l’anonymat.

      Certes en déclarant impossible une autobiographie anonyme, je ne fais qu’énoncer un corollaire de ma définition, et non la « prouver ». Libre à chacun de déclarer la chose possible, mais il faudra alors partir d’une autre définition. On voit qu’ici, tout tient, d’une part, au lien que j’établis, à travers la notion d’auteur, entre la personne et le nom ; d’autre part, au fait que j’ai choisi pour définir l’autobiographie, la perspective du lecteur. Pour n’importe quel lecteur, un texte à allure autobiographique, qui n’est assumé par personne, ressemble comme deux gouttes d’eau à une fiction.

      Mais je pense que cette définition, loin d’être arbitraire, met en lumière l’essentiel. Ce qui définit l’autobiographie pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit le texte. Si j’écris l’histoire de ma vie sans y dire mon nom, comment mon lecteur saura-t-il que c’était moi ? Il est impossible que la vocation autobiographique et la passion de l’anonymat coexistent dans le même être.

      Les distinctions ici proposées, l’attention accordée au nom propre, ont donc une grande importance sur le plan pratique comme critères de classement ; sur le plan théorique, elles imposent plusieurs séries de réflexions dont je ne ferai qu’évoquer les linéaments.

      a) Auteur et personne : l’autobiographie est le genre littéraire qui, par son contenu même, marque le mieux la confusion de l’auteur et de la personne, confusion sur laquelle est fondée toute la pratique et la problématique de la littérature occidentale depuis la fin du XVIIIe siècle. D’où l’espèce de passion du nom propre, qui dépasse la simple « vanité d’auteur », puisque, à travers elle, c’est la personne elle-même qui revendique l’existence. Le sujet profond de l’autobiographie, c’est le nom propre. On songe à ces dessins de Hugo, étalant son propre nom en lettres gigantesques à travers un paysage en clair-obscur. Le désir de gloire et d’éternité si cruellement démystifié par Sartre, dans les Mots, repose tout entier sur le nom propre devenu nom d’auteur. Imagine-t-on aujourd’hui la possibilité d’une littérature anonyme ? Valéry y rêvait déjà il y a cinquante ans. Mais il ne semble pas qu’il ait lui-même songé à la pratiquer, puisqu’il a fini à l’Académie. Il s’est donné la gloire de rêver à l’anonymat… Le groupe de Tel Quel, en mettant en question la notion d’auteur (la remplaçant par celle de « scripteur »), va dans le même sens, mais ne pratique pas davantage la chose.

      b) Personne et langage : on a vu plus haut que l’on pouvait légitimement se demander, à propos de la « première personne », si c’était la personne psychologique (conçue naïvement comme extérieure au langage), qui s’exprimait en se servant de la personne grammaticale comme d’un instrument, ou si la personne psychologique n’était pas un effet de l’énonciation elle-même. Le mot « personne » contribue à l’ambiguïté. S’il n’y a pas de personne en dehors du langage, comme le langage c’est autrui, il faudrait en arriver à l’idée que le discours autobiographique, loin de renvoyer, comme chacun se l’imagine, au « moi » monnayé en une série de noms propres, serait au contraire un discours aliéné, une voix mythologique par laquelle chacun serait possédé. Naturellement, les autobiographes sont en général au plus loin des problèmes du héros beckettien de l’Innommable se demandant qui dit « je » en lui : mais cette inquiétude affleure dans quelques livres, comme par exemple le Traître de Gorz, — ou plutôt dans l’espèce de transcription qu’en a faite Sartre (Des rats et des hommes). Sous le nom de « vampire », Sartre désigne ces voix qui nous possèdent. La voix autobiographique en fait sans doute partie. S’ouvrirait alors — toute psychologie et mystique de l’individu démystifiées — une analyse du discours de la subjectivité et de l’individualité comme mythe de notre civilisation. Chacun sent bien d’ailleurs le danger de cette indétermination de la première personne, et ce n’est pas hasard si on cherche à la neutraliser en la fondant sur le nom propre.

      c) Nom-propre et corps-propre : l’acquisition du nom propre est sans doute dans l’histoire de l’individu une étape aussi importante que le stade du miroir. Cette acquisition échappe à la mémoire et à l’autobiographie, qui ne peut raconter que ces baptêmes seconds et inverses que sont pour un enfant les accusations qui le figent dans un rôle à travers un qualificatif : « voleur » pour Genet, « youpin » pour Albert Cohen (O vous, frères humains, 1972). Le nom premier reçu et assumé qui est le nom du père, et surtout le prénom qui vous en distingue, sont sans doute des données capitales de l’histoire du moi. A preuve que le nom n’est jamais indifférent, qu’on l’adore ou qu’on le déteste, qu’on accepte de le tenir d’autrui ou qu’on préfère ne le recevoir que de soi : cela peut aller jusqu’à un système généralisé de jeu ou de fuites, comme chez Stendhal ; à la valorisation du prénom comme chez Jean-Jacques (Rousseau) ; et, plus banalement, à tous ces jeux du hasard, de la société ou de l’intimité sur ces quelques lettres où chacun croit instinctivement qu’est déposée l’essence de son être. Jeux sur l’orthographe et le sens : du malheur de s’appeler François Nourissier, par exemple ; sur le sexe : Michel ou Micheline Leiris (cf. ici) ? Présence du nom dans la voix de ceux qui l’ont prononcé : « Ah Rousseau, je vous croyais un bon caractère », disait Marion. Méditation enfantine sur l’arbitraire du nom, et recherche d’un second nom qui soit essentiel, comme chez Jacques Madaule. Histoire du nom lui-même, établie souvent bien fastidieusement au gré du lecteur dans ces préambules en forme d’arbre généalogique.

      Quand on cherche donc, pour distinguer la fiction de l’autobiographie, à fonder ce à quoi renvoie le « je » des récits personnels, nul besoin de rejoindre un impossible hors-texte : le texte lui-même offre à son extrême lisière ce terme dernier, le nom propre de l’auteur, à la fois textuel et indubitablement référentiel. Si cette référence est indubitable, c’est qu’elle est fondée sur deux institutions sociales : l’état civil (convention intériorisée par chacun dès la petite enfance) et le contrat d’édition ; il n’y a alors aucune raison de douter de l’identité.

    

    
    
      Copie conforme

      Identité n’est pas ressemblance.

      L’identité est un fait immédiatement saisi — accepté ou refusé, au niveau de l’énonciation ; la ressemblance est un rapport, sujet à discussions et à nuances infinies, établi à partir de l’énoncé.

      L’identité se définit à partir des trois termes : auteur, narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures auxquelles renvoient, à l’intérieur du texte, le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé ; l’auteur, représenté à la lisière du texte par son nom, est alors le référent auquel renvoie, de par le pacte autobiographique, le sujet de l’énonciation.

      Dès qu’il s’agit de ressemblance, on est obligé d’introduire un quatrième terme symétrique du côté de l’énoncé, un référent extra-textuel qu’on pourrait appeler le prototype ou, mieux, le modèle.

      Mes réflexions sur l’identité m’ont amené à distinguer surtout le roman autobiographique de l’autobiographie ; pour la ressemblance, c’est l’opposition avec la biographie qui va devoir être précisée. Dans les deux cas, d’ailleurs, le vocabulaire est source d’erreurs : « roman autobiographique » est trop proche du mot « autobiographie », lui-même trop proche du mot « biographie », pour que des confusions ne se produisent pas. L’autobiographie n’est-elle pas, comme son nom l’indique, la biographie d’une personne écrite par elle-même ? On a donc tendance à la percevoir comme un cas particulier de la biographie, et à lui appliquer la problématique « historicisante » de ce genre. Beaucoup d’autobiographes, écrivains amateurs ou confirmés, tombent naïvement dans ce piège : c’est que cette illusion est nécessaire au fonctionnement du genre.

      Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l’effet de réel », mais l’image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’appellerai un « pacte référentiel », implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend.
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