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			Tu laisseras tout ce que tu aimes,

			ce qui t’est le plus cher: et c’est là le trait

			que l’arc de l’exil décoche le premier.

			

			Tu éprouveras combien la saveur est amère

			du pain d’autrui, et combien c’est dur chemin

			que de descendre et de monter l’escalier d’autrui.

			

			Dante, La Divine Comédie,

			traduction de L. Espinasse-Mongenet

			(Les Libraires associés, 1965).

			

			

			Que peut se rappeler une flamme? Si elle se rappelle un peu moins qu’il ne faut, elle s’éteint. Si elle se rappelle un peu plus qu’il ne faut, elle s’éteint. Si elle pouvait nous enseigner, tant qu’elle brûle, à nous souvenir avec justesse!

			

			George Seferis, Stratis le marin décrit un homme,

			traduction de Jacques Lacarrière et Égérie Mavraki

			(Mercure de France, 1963).

		


		
			QUELQUES NOTES DE PRONONCIATION

			À ceux qui attachent de l’importance à ces considérations, il faudrait peut-être indiquer que la plupart des noms propres de ce roman doivent se prononcer à l’italienne. Par exemple, toutes les voyelles finales se prononcent: il y a deux syllabes dans «Corte», trois dans «Sinave» et «Forese». Les deux premières lettres de «Chiara» se prononcent k comme celles de «chianti», mais le C de Certando se prononce t e comme dans «tchèque».
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			PROLOGUE

			LES DEUX LUNES étaient pleines, qui éclipsaient toutes les étoiles hormis les plus brillantes. De chaque côté du fleuve, les feux de camp s’étiraient avant de disparaître dans la nuit. La Deisa au cours tranquille retenait le clair de lune et l’orangé des feux les plus proches, puis les réfléchissait en longs rubans aux contours imprécis. Tous ces faisceaux lumineux convergeaient à hauteur de ses yeux, à l’endroit de la berge où il était assis, les bras autour des genoux, songeant à sa mort prochaine et à la vie qui avait été la sienne.

			Quelle nuit admirable, se dit-il en inspirant une bouffée d’air tiède; il huma le fleuve, les plantes aquatiques, le tapis d’herbe, contempla le reflet bleu argenté du clair de lune, entendit le murmure de la Deisa et les chants lointains qui montaient autour des feux de camp. De l’autre côté aussi on chantait, remarqua-t-il en écoutant les soldats ennemis sur la rive nord. Il était bien difficile de croire que ces voix à l’unisson appartenaient à des êtres foncièrement mauvais et de les haïr aussi aveuglément qu’il est nécessaire pour faire un bon soldat. Il n’en était pas vraiment un, d’ailleurs, et n’avait jamais tout à fait réussi à haïr qui que ce soit.

			Il ne distinguait pas les silhouettes dans l’herbe de l’autre côté du fleuve, mais les feux si, et il eut tôt fait de constater qu’il y en avait bien plus au nord de la Deisa que derrière lui, là où les siens attendaient le lever du jour.

			Pour la dernière fois sans doute. Il ne se faisait aucune illusion; plus personne ne s’en faisait depuis la bataille qui s’était livrée en bordure de ce même fleuve cinq jours plus tôt. Il ne leur restait que leur détermination et un chef au courage insolent, père de deux fils presque aussi valeureux que lui.

			Tous deux beaux garçons. Saevar regrettait de n’avoir jamais eu l’occasion de les sculpter. Du prince, bien sûr, il avait réalisé de nombreuses sculptures; le prince le traitait en ami. On ne pouvait pas dire, songea Saevar, qu’il avait mené une existence inutile ou vaine; il y avait eu son art, la joie et la motivation qu’il lui avait procurées, et les louanges que lui avaient prodiguées les grands de sa province, de toute la péninsule en vérité.

			Et il avait connu l’amour. Il eut une pensée pour sa femme et ses enfants. Sa fille, dont le regard lui avait tant appris sur le sens de l’existence le jour de sa naissance, quinze années auparavant. Et son fils, trop jeune d’un an pour l’accompagner dans le Nord à la guerre. Saevar se souvenait de l’expression de son visage le jour où ils s’étaient séparés. La sienne n’était sûrement pas très différente de celle du jeune garçon. Il avait embrassé ses enfants puis tenu sa femme enlacée un long moment, sans prononcer une parole; tout ce qui valait la peine d’être dit l’avait déjà été bien des fois par le passé. Puis il s’était brusquement détourné, afin qu’ils ne pussent voir ses larmes, et avait enfourché sa monture; passablement entravé par l’épée sur sa hanche, il s’était éloigné aux côtés de son prince pour guerroyer contre ceux qui étaient venus de l’autre côté de la mer.

			Il entendit un pas léger derrière lui, sur sa gauche, qui venait de la direction où rougeoyaient les feux de camp et d’où s’élevaient des voix sur un air joué par un luth. Il se retourna.

			«Prenez garde, dit-il obligeamment, vous vous apprêtez à trébucher sur un malheureux sculpteur.

			—C’est toi, Saevar?» murmura une voix amusée. Une voix qu’il connaissait bien.

			«C’est moi, monseigneur. Aviez-vous jamais vu nuit aussi parfaite que celle-ci?»

			Valentin s’approcha –il y avait bien assez de lumière pour se repérer– et se laissa délicatement glisser dans l’herbe à côté de lui. «Je ne crois pas, acquiesça-t-il. Tu as vu? Vidomni croît à mesure qu’Ilarion décroît. Accolées, elles formeraient un tout.

			—Un tout bien étrange, fit Saevar.

			—Mais cette nuit l’est tout autant.

			—Vraiment? La nuit serait-elle affectée par ce que nous autres mortels entreprenons ici-bas? Par notre folie?

			—Notre façon d’appréhender les choses l’est, sans aucun doute, fit Valentin d’une voix douce, car son esprit vif se sentait titillé par la question. Si nous trouvons la nuit aussi belle, c’est, en partie du moins, parce que nous savons ce que l’aube nous réserve.

			—Et que nous réserve-t-elle, monseigneur?» ne put s’empêcher de répliquer Saevar. Il constata qu’il espérait encore, à la manière d’un enfant, que son prince à la chevelure de jais, son prince gracieux et fier, allait trouver une parade à ce qui les attendait de l’autre côté du fleuve. Une parade à ces voix ygrathiennes et à tous ces feux ygrathiens qui brûlaient au nord. Une parade, surtout, au terrible roi d’Ygrath et à sa magie noire, ainsi qu’à la haine qu’il n’aurait, lui, aucune difficulté à stimuler dès le lever du jour.

			Valentin, le regard tourné vers le fleuve, garda le silence. Au-dessus d’eux, Saevar vit tomber une étoile; elle traversa le ciel en diagonale, à l’ouest de leur position, et finit vraisemblablement par plonger dans l’immensité de l’océan. Il regrettait d’avoir posé cette question; ce n’était pas le moment d’accabler le prince de convictions erronées.

			Il allait lui présenter ses excuses lorsque Valentin lui répondit, d’une voix basse et mesurée, afin de ne pas sortir du cercle de leur intimité.

			«J’ai arpenté le campement, tout comme Corsin et Loredan, et nous avons tenté d’apporter un peu de réconfort, d’espoir et de gaieté aux hommes pour les aider à trouver le sommeil. C’est à peu près tout ce que nous pouvons faire.

			—Ce sont des garçons généreux, l’un comme l’autre. Je me disais justement que je n’avais jamais eu l’occasion de les sculpter.

			—Tu m’en vois désolé, fit Valentin. Si quelque chose promet de survivre quelque temps encore après notre disparition, ce sont les œuvres d’art telles que tes sculptures. Ou telles que nos livres, notre musique, la tour verte et blanche d’Orsaria en Avalle.» Il se tut et revint à sa pensée première. «Ce sont certes des garçons courageux. Pourtant ils n’ont que seize et dix-neuf ans et, si j’avais pu, je les aurais laissés à la maison avec leur frère… et ton fils.»

			C’était une des raisons pour lesquelles le sculpteur aimait tant son prince: Valentin n’oubliait pas que Saevar aussi était père d’un garçon, dont il associait l’existence à celle de son propre fils, même dans un moment pareil.

			Derrière eux, légèrement à l’est et à l’écart des feux, un trialla se mit à chanter, et les deux hommes se turent, attentifs à ce chant cristallin. Saevar était si ému qu’il craignait de se couvrir de honte en se mettant à pleurer: ne penserait-on pas qu’il s’agissait de larmes de peur?

			Valentin poursuivit: «Je n’ai pas répondu à ta question, mon ami. La vérité me paraît plus facile à affronter ici, dans l’obscurité, loin du camp et de l’angoisse que j’y ai rencontrée. Saevar, tu m’en vois profondément peiné, mais la vérité c’est que le sang versé demain matin sera le nôtre et uniquement le nôtre. Je t’en demande pardon.

			—Vous n’avez rien à vous faire pardonner, s’empressa de répondre Saevar, d’une voix aussi assurée que possible; vous n’êtes pas responsable de cette guerre, vous n’aviez pas les moyens de l’empêcher, vous ne pouviez pas refuser de la faire. D’ailleurs, je ne suis peut-être pas bon soldat, mais j’ose espérer que je ne suis pas complètement imbécile. Ma question, je le vois, était superflue car la réponse s’impose d’elle-même, monseigneur: elle est dans les feux sur l’autre rive.

			—Et dans la sorcellerie, ajouta tranquillement Valentin. Plus encore que dans les feux. Nous pourrions infliger une défaite à une armée plus importante, même après les blessures et la fatigue de la bataille livrée la semaine dernière. Mais Brandin et sa magie sont avec elle désormais. Ce n’est plus le lionceau mais le lion en personne qui les accompagne et, comme le lionceau est mort, il leur faut du sang frais pour saluer le lever du soleil. Aurais-je dû me rendre la semaine dernière? Au jeune homme?»

			Saevar se tourna vers le prince et le regarda à la lumière des deux lunes, incrédule. Il resta sans voix un moment puis recouvra l’usage de la parole. «Je serais rentré chez moi après une telle reddition, dit-il résolument, j’aurais pénétré dans le palais de la Mer et j’aurais brisé chacune des sculptures que j’ai réalisées de vous.»

			Un instant plus tard, il entendit un bruit étrange. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que Valentin riait: Saevar n’avait jamais entendu quiconque rire de la sorte.

			«Oh, mon ami, fit le prince, je me doutais de ta réponse. Vanité des hommes, terrible, terrible vanité. Est-ce de cette vanité-là qu’on se souviendra, crois-tu, lorsque nous ne serons plus?

			—Peut-être, dit Saevar. Mais on se souviendra. La seule chose dont nous soyons sûrs est qu’on se souviendra de nous. Ici dans la péninsule, et à Ygrath, Quileia, et même à l’ouest, de l’autre côté de la mer, dans l’empire de Barbadior. Nous laisserons un nom.

			—Et nous laissons nos enfants, ajouta Valentin; les plus jeunes d’entre eux. Des fils et des filles qui se souviendront de nous. De tout petits enfants à qui nos femmes et nos aïeux révéleront, lorsqu’ils auront grandi, l’histoire de la Deisa, de ce qui va se passer ici, et, plus encore, leur diront comment nous avons vécu dans cette province avant la chute. Que Brandin d’Ygrath nous anéantisse demain, qu’il détruise nos demeures, il ne peut effacer notre nom ni la mémoire de ce que nous avons été.

			—Il ne le peut pas, répéta Saevar, qui se sentait inexplicablement revigoré. Je suis sûr que vous avez raison. Nous ne sommes pas la dernière génération d’hommes libres. La mémoire de ce qui va se passer demain perdurera à travers les âges. Les enfants de nos enfants se souviendront de nous et ne ploieront pas servilement sous le joug.

			—Et si l’un d’eux semble manifester des dispositions pour cela, ajouta Valentin sur un autre ton, les enfants ou les petits-enfants d’un certain sculpteur n’hésiteront pas à lui fendre le crâne, de pierre ou de chair.»

			Saevar sourit dans l’obscurité. Il avait voulu rire mais n’y était pas tout à fait parvenu. «Je l’espère, monseigneur, si les déesses et le dieu le permettent. Merci à vous. Merci pour ces paroles.

			—Pas de merci entre nous, Saevar, et surtout pas ce soir. Que la Triade te garde et te protège, demain et les jours à venir; qu’elle garde et protège tout ce qui t’est cher.»

			Saevar avala sa salive. «À commencer par vous, monseigneur. Car vous n’ignorez pas que vous faites partie de ceux que j’ai aimés.»

			Valentin ne répondit rien. Mais, un instant plus tard, il se pencha et déposa un baiser sur le front de Saevar. Puis il leva la main, et le sculpteur, dont le regard se brouillait, leva la sienne pour toucher celle du prince, paume contre paume, en signe d’adieu. Valentin se leva et disparut, telle une ombre dans le clair de lune; il se dirigeait vers le campement de son armée.

			Sur chaque rive, les chants s’étaient tus. Il était très tard. Saevar n’ignorait pas qu’il lui fallait s’arracher à sa contemplation et aller prendre quelques heures de sommeil. Mais il avait du mal à s’éloigner, à renoncer à la beauté parfaite de cette dernière nuit: le fleuve, les deux lunes, la voûte céleste, les lucioles et tous les feux.

			Il décida de rester au bord du fleuve. Assis sur la rive de la Deisa dans l’obscurité de cette nuit d’été, ses mains puissantes juste posées sur les genoux, il vit les deux lunes disparaître et les feux s’éteindre un à un, et il pensa à sa femme, à ses enfants et à ce qu’il avait accompli de ses deux mains et qui lui survivrait. Le trialla chanta pour lui toute la nuit durant.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			UNE ÉPÉE DANS L’ÂME
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			CHAPITRE PREMIER

			QUAND VINT l’époque des Vignes, la nouvelle courut parmi les cyprès, les oliviers et les vignes chargées de raisin de son domaine que Sandre, duc d’Astibar, qui régnait autrefois sur cette ville et la province environnante, avait poussé un ultime soupir que la vieillesse et les années d’exil coloraient d’amertume, puis s’était éteint.

			Aucun serviteur de la Triade n’était à ses côtés pour prononcer les rites de la mort. Ni les prêtres d’Eanna, en robe blanche, ni ceux de la sombre Morian des Portes, ni les prêtresses d’Adaon, le dieu.

			Nul ne fut surpris d’apprendre ces détails en même temps que le décès du duc. Chacun savait que Sandre avait passé ses dix-huit années d’exil à enrager contre la Triade et son clergé. Même lorsqu’il détenait le pouvoir, le duc n’avait jamais caché son absence de dévotion.

			On était à la veille de la fête des Vignes, et la ville regorgeait de gens venus de la campagne proche et de plus loin encore. Dans les tavernes bondées et les khaveries, on s’échangeait des vérités et des mensonges sur le duc au même titre que la laine et les épices. Ceux qui se livraient à ce commerce n’avaient jamais ne serait-ce qu’aperçu son visage et auraient pâli d’effroi avec raison s’ils avaient été convoqués à la cour ducale d’Astibar.

			De son vivant, le duc Sandre avait toujours suscité force commentaires et spéculations d’un bout à l’autre de la péninsule qu’on nommait la Palme, et c’était encore le cas à sa mort. Qu’Alberico de Barbadior ait fait irruption avec une armée de l’Empire d’outremer et exilé Sandre dix-huit ans plus tôt n’y avait rien changé. Même lorsqu’il disparaît, le pouvoir laisse des traces.

			C’est en partie pour cela, mais aussi parce que tous ses actes étaient marqués par la prudence et la circonspection, qu’Alberico, qui tenait quatre des neuf provinces d’une poigne de fer et se disputait la neuvième avec Brandin d’Ygrath, respecta scrupuleusement le protocole.

			À midi sonné le jour de la mort du duc, on aperçut un messager d’Alberico qui sortait de la ville par la porte orientale, un messager tenant la bannière bleu argenté du deuil et porteur, nul doute, de condoléances soigneusement pesées à l’intention des enfants et petits-enfants de Sandre, rassemblés dans leur vaste domaine à sept milles des murs de la ville.

			Au Paelion, la khaverie où les gens d’esprit avaient élu domicile cette saison, on fit remarquer non sans cynisme que le tyran aurait certainement envoyé une compagnie de ses mercenaires barbadiens, non pas un simple messager, si les Sandreni étaient autre chose qu’un ramassis d’incapables. Chacun dans la salle approuva en riant, tout en guettant du coin de l’œil la présence d’oreilles indiscrètes; juste avant que le calme ne revienne, un musicien ambulant –ils étaient des dizaines dans la ville d’Astibar cette semaine-là– offrit de parier ses gains des trois prochains jours qu’avant la fin du festival des condoléances versifiées arriveraient de l’île de Chiara.

			«L’occasion est trop belle», expliqua le musicien impétueux en levant une tasse de khav fumant arrosé d’un des nombreux alcools alignés sur les étagères derrière le comptoir du Paelion. «Brandin ne résistera pas à la tentation de rappeler à Alberico, ainsi qu’à nous tous, même s’ils se sont partagé la péninsule, que le patrimoine artistique et intellectuel réside plutôt du côté de Chiara. Soyez sûrs que le gros Doarde nous aura gratifiés d’une demi-douzaine de rimes maladroites et Camena de quelque acrostiche à déchiffrer, avec le nom de Sandre orthographié de six manières différentes et de droite à gauche, avant que les rues d’Astibar aient retrouvé leur calme habituel.»

			Quelques rires fusèrent, encore empreints de méfiance, même en cette veille de festival où une longue tradition respectée par Alberico de Barbadior permettait une liberté plus grande qu’à toute autre période de l’année. Quelques individus doués pour les chiffres calculèrent promptement le temps qu’il faudrait pour effectuer la traversée à la voile, en tenant compte des risques de tempête, importants à cette époque de l’année au nord de la province du Senzio et dans l’Archipel; le musicien constata bientôt qu’on avait pris note de son pari et qu’il avait été dûment consigné sur l’ardoise qui couvrait tout un mur du Paelion à cette seule fin, dans une ville où les paris allaient bon train.

			Quelques instants plus tard, bavardages et paris s’arrêtèrent tout net. Un homme, la tête couverte d’une casquette penchée ornée d’une plume enroulée, venait d’ouvrir brusquement la porte du bar et de réclamer l’attention générale; l’ayant obtenue, il annonça que le messager du tyran était revenu par la porte qu’il avait récemment empruntée pour sortir. Que, cette fois, il allait à beaucoup plus vive allure et qu’à moins de trois milles suivait le cercueil du duc Sandre d’Astibar qui, en accord avec ses derniers vœux, venait reposer en grand apparat une nuit et une journée dans la ville où il avait régné.

			Les clients du Paelion, c’était prévisible, réagirent sur-le-champ et se mirent à crier comme des forcenés pour couvrir le tintamarre dont ils étaient eux-mêmes les auteurs et se faire entendre. Le bruit, la politique et les plaisirs imminents du festival donnaient soif à tout le monde. Son commerce marchait si bien que le patron du Paelion, tout excité, versait inconsidérément de grandes rasades d’alcool dans les khavs corsés qui lui étaient commandés. Sa femme, d’un tempérament plus placide, continuait à rationner tous ses clients sans distinction.

			«On ne les laissera pas entrer!» s’exclama Adreano, le jeune poète, en reposant violemment sa tasse; le khav brûlant éclaboussa la table de chêne sombre dans la plus grande loge du Paelion. «Alberico ne le permettra jamais!» Ses amis ainsi que la cohorte de curieux qui se pressaient toujours auprès de cette table-là poussèrent des grognements d’approbation.

			Adreano jeta un regard vers le trouvère qui avait si audacieusement parié sur les intentions de Brandin d’Ygrath et des poètes de la cour de Chiara. L’homme, les sourcils arqués, le regard narquois, s’installa confortablement sur la chaise qu’il avait eu le toupet d’approcher de la loge quelques instants plus tôt. Ses remarques avaient froissé Adreano, mais celui-ci n’aurait su dire pour quelle raison précise il avait pris ombrage: était-ce parce que le musicien avait affirmé la supériorité culturelle de Chiara avec autant de désinvolture, ou parce qu’il s’était montré si cavalier envers le grand Camena di Chiara qu’Adreano imitait avec ferveur ces derniers mois, tant dans ses tournures que dans le port inconditionnel d’une cape à trois épaisseurs de jour comme de nuit?

			Adreano était suffisamment intelligent pour percevoir comme une contradiction interne dans ce double motif d’irritation, mais son extrême jeunesse ainsi que la quantité importante de khav arrosé de cognac senzian qu’il venait d’absorber suffisaient à maintenir cette intuition soigneusement enfouie dans son inconscient.

			Ses pensées conscientes, elles, restaient tournées vers ce rustre si présomptueux. De toute évidence, l’homme était venu en ville avec l’intention de passer les trois prochains jours à gratter de quelque instrument rustique en échange d’une poignée de pièces vite gaspillées sur les lieux du festival. De quel droit ce petit personnage osait-il pénétrer dans la khaverie la plus en vogue à l’est de la Palme et asseoir son rustique postérieur à proximité de la table la plus convoitée de la khaverie? Adreano avait encore en mémoire des souvenirs pénibles car, même après la publication de ses premiers vers, il lui avait fallu un bon mois –tantôt avançant à pas prudents, tantôt reculant par peur des rebuffades– pour s’en approcher et se faire admettre au sein de l’élite qui revendiquait le droit de s’installer dans cette loge.

			Il se surprit à espérer que le musicien aurait l’audace de le contredire: il venait de composer un brillant distique à l’intention de cette racaille ambulante qui se permet de porter des jugements sur ses supérieurs en leur présence.

			Il n’eut pas longtemps à attendre: l’homme se carra un peu plus dans son siège, caressa ses tempes prématurément argentées et déclara en s’adressant directement à Adreano: «Eh bien, on dirait que c’est mon jour pour les gageures, et je suis prêt à engager tout l’argent que je vais gagner à mon précédent pari qu’Alberico, prudent comme il est, ne risquera pas de gâcher le festival pour cela. Les visiteurs sont déjà trop nombreux et l’humeur trop euphorique en dépit du khav trop léger qu’on sert ici, même aux habitués qui devraient pourtant s’en rendre compte.»

			Il sourit pour atténuer le mordant de sa dernière remarque.

			«Le tyran a bien plus intérêt à se montrer courtois, poursuivit-il, et à laisser son vieil ennemi reposer en paix tout en remerciant je ne sais quels dieux que l’empereur de l’autre côté des mers a ordonné aux Barbadiens d’honorer. Des remerciements et une offrande car, je n’en doute pas, les eunuques que Sandre laisse derrière lui auront le bon goût de renoncer sans tarder à la poursuite désuète d’une liberté que lui-même incarnait avant que la province d’Astibar ne soit castrée.»

			À la fin de ce discours, il ne souriait plus et ses yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites ne quittaient pas ceux d’Adreano.

			Car pour la première fois des paroles dangereuses venaient d’être prononcées. D’une voix douce, certes, mais chacun dans la loge avait entendu, et brusquement ce secteur du Paelion plongea dans un silence insolite, comparé au vacarme incontrôlé qui régnait partout ailleurs dans la salle; le distique piquant qu’Adreano avait si promptement composé lui parut futile et inapproprié. Il demeura silencieux, tandis que son cœur battait la chamade. Non sans peine, il regarda le musicien dans les yeux.

			Lequel, souriant de nouveau, demanda: «Soutiendrez-vous cette gageure, l’ami?»

			Tout en essayant de gagner du temps pour calculer rapidement combien d’astins il pouvait réunir en acculant certains amis, Adreano répondit: «Auriez-vous l’obligeance de nous expliquer pourquoi un cultivateur des environs se montre aussi libéral avec de l’argent qu’il n’a pas encore gagné ainsi qu’avec ses opinions toutes personnelles sur des sujets tels que celui-ci?»

			Son vis-à-vis sourit de plus belle, découvrant des dents aussi blanches que régulières.

			«Mais je ne suis ni cultivateur ni originaire de votre région, protesta-t-il gentiment. Je suis berger sur les montagnes au sud de la Tregea et je vais vous avouer une chose.» Il regarda autour de lui de ses yeux gris malicieux, pour montrer qu’il s’adressait à la loge tout entière. «Un troupeau de moutons en dit plus long sur la nature humaine que certains aiment à le croire, et les chèvres… les chèvres sont plus aptes à faire de vous un philosophe que les prêtres de Morian, surtout dans la montagne, par temps de pluie, lorsqu’il faut leur courir après tandis que le tonnerre et l’obscurité approchent à grands pas.»

			Les occupants de la loge rirent de bon cœur, quelque peu rassurés par le relâchement de la tension. Adreano tenta en vain de garder une expression de sévère réprobation.

			«Et notre pari?» demanda une seconde fois le berger, la mine affable et détendue.

			Adreano n’eut pas la peine de répondre et ses amis firent l’économie d’une déception et d’une perte d’argent: Néron, le peintre, faisait irruption dans le bar avec davantage de précipitation encore que le rapporteur à la casquette surmontée d’une plume.

			«Alberico a donné son aval! claironna-t-il pour couvrir le vacarme du Paelion. Il vient juste de décréter que l’exil de Sandre prenait fin avec sa mort. La dépouille du duc sera exposée en grande pompe au vieux palais des Sandreni, et il aura droit à des funérailles honorifiques avec rien moins que les neuf rites! À condition… (il fit une pause théâtrale) à condition que le clergé de la Triade y soit admis et prenne part à la cérémonie.»

			Les conséquences de tout cela étaient trop graves pour qu’Adreano continuât de ressasser sa déconfiture bien longtemps. Les jeunes poètes fougueux ne sont que trop habitués à pareille mésaventure qui leur arrive dix fois par jour. L’événement était d’une telle importance! Sans qu’il sût très bien pourquoi, il tourna de nouveau le regard vers le berger. L’homme arborait une expression sereine et intéressée, mais certainement pas victorieuse.

			«Bah, fit l’inconnu en hochant tristement la tête, j’avais raison et je crains qu’une fois de plus ce soit la seule compensation à mon extrême pauvreté; mais il en a toujours été ainsi.»

			Adreano éclata de rire. Il décocha une tape dans le dos du peintre corpulent et essoufflé, et se poussa pour lui faire de la place.

			«Qu’Eanna nous bénisse tous deux, lui dit-il. Sais-tu que tu viens juste d’économiser plus d’astins que tu n’en possèdes? Je t’aurais rançonné pour soutenir un pari que j’aurais perdu en raison des nouvelles que tu nous apportes.»

			En guise de réponse, Néron s’empara de la tasse encore à moitié pleine d’Adreano et avala le khav d’un trait. Il jeta un coup d’œil optimiste alentour, mais, les habitudes du peintre étant connues de tous, chacun surveillait sa consommation. Le berger de Tregea à la chevelure sombre lui tendit sa propre tasse en riant. Ayant appris à ne jamais refuser ce qu’on lui offrait, Néron en lampa le contenu. Quand elle fut vide il n’oublia pas de murmurer un merci.

			Adreano avait remarqué l’échange, mais son esprit explorait des sphères encore inconnues et ce qu’il en déduisit l’étonna lui-même.

			«Tu viens de nous montrer une fois de plus, dit-il brusquement en s’adressant à Néron mais aussi à la loge dans son ensemble, à quel point le sorcier barbadien qui nous gouverne est malin. Par le biais d’un unique décret, Alberico vient de resserrer ses liens avec le clergé de la Triade. Il a mis une condition parfaite au respect des dernières volontés du duc. Les héritiers de Sandre seront contraints d’accepter –non pas qu’ils aient jamais refusé quoi que ce soit– et j’ose à peine songer à la somme astronomique qu’ils vont devoir payer pour amadouer prêtres et prêtresses et les convaincre d’entrer dans le palais Sandreni demain matin. Alberico pourra désormais se targuer d’avoir réussi à ramener Sandre le renégat dans le giron de la Triade à sa mort.»

			Il parcourut la loge du regard, stimulé par la force de son raisonnement. «Par le sang d’Adaon, voilà qui me rappelle les intrigues d’antan! Il fut une époque où l’on procédait en tout avec pareille rouerie. Des rouages à l’intérieur des rouages, voilà ce qui a forgé le destin de la péninsule entière.

			—Eh bien, fit le Trégéen, l’air soudain grave, c’est certainement la meilleure analyse que nous ayons entendue en ce jour bruyant. Mais dis-moi, poursuivit-il tandis qu’Adreano rougissait de plaisir, si la manœuvre d’Alberico t’a aussitôt fait penser, toi, et les autres aussi, je n’en doute pas, même s’il leur faut un peu plus de temps, à la manière de procéder qui prévalait ici avant qu’Alberico vienne s’imposer et que Brandin s’empare de Chiara et des provinces occidentales, cela ne signifie-t-il pas –il parlait tout bas, s’adressant à Adreano qui seul pouvait l’entendre dans le vacarme ambiant– qu’il a trouvé plus fort que lui à ce jeu? qu’il a été battu par un défunt?»

			Autour d’eux des hommes se levaient bruyamment et réglaient leurs consommations en hâte, impatients de se retrouver dehors où se déroulaient des événements d’une ampleur exceptionnelle. Chacun se dirigeait vers la porte d’Orient pour voir les Sandreni ramener leur seigneur défunt au terme de dix-huit années d’exil. Un quart d’heure plus tôt, Adreano leur aurait emboîté le pas, drapé dans son manteau à trois épaisseurs, filant pour atteindre la porte au plus vite et s’assurer un bon point de vue. Plus maintenant. Son cerveau bondissait pour suivre la voix du Trégéen dans une nouvelle direction; il était traversé d’éclairs de compréhension qui répandaient la lumière comme une chandelle dans l’obscurité.

			«Tu vois ce que je veux dire?» lui demanda simplement son nouvel interlocuteur. Ils étaient seuls dans la loge. Néron s’était attardé pour avaler en hâte ce qui restait de khav après le départ précipité des buveurs, qu’il avait alors suivis dans le soleil et la brise automnale.

			«Je crois que oui, répondit Adreano qui réfléchissait. Sandre gagne en perdant.

			—En perdant une bataille qui ne l’a jamais vraiment passionné, rectifia le berger, une lueur dans ses yeux gris. Je ne pense pas qu’il se soit jamais intéressé au clergé. Ce n’était pas un ennemi. Alberico n’est pas dépourvu de subtilité; néanmoins, s’il a conquis cette province ainsi que la Tregea, le Ferraut et le Certando, c’est grâce à son armée et à ses talents de sorcier. C’est également grâce à eux qu’il tient la Palme orientale. Sandre d’Astibar a gouverné cette ville et cette province pendant vingt-cinq ans, et il a, que je sache, essuyé une demi-douzaine de rébellions et de tentatives d’assassinat. Il y est parvenu grâce à une poignée de soldats à peu près fiables, grâce à sa famille aussi, ainsi qu’à une capacité à ruser qui était déjà légendaire alors. Me permets-tu de suggérer qu’il a refusé de recevoir prêtres et prêtresses sur son lit de mort uniquement pour pousser Alberico à en faire une condition qui lui permettrait de sauver la face?»

			Adreano l’ignorait. Ce qu’il n’ignorait pas, par contre, c’est qu’il ressentait un enthousiasme, une exaltation tels qu’il ne savait plus s’il avait envie de prendre une épée ou bien une plume et de l’encre afin de coucher sur le papier les mots qui se bousculaient dans sa tête.

			«À votre avis, que va-t-il se passer? demanda-t-il avec une déférence propre à étonner ses amis.

			—Je n’en suis pas sûr, répondit l’autre avec franchise. Mais il m’apparaît de plus en plus clairement que la fête des Vignes de cette année risque de marquer le début d’événements que nul n’aurait pu soupçonner.»

			Il fut sur le point d’ajouter autre chose mais il se ravisa. Il se leva et fit tinter quelques pièces de monnaie en les posant sur la table.

			«Il faut que j’y aille. C’est l’heure de la répétition. Je suis embauché par une compagnie avec laquelle je n’ai encore jamais joué. La peste de l’année dernière a fait des ravages parmi les musiciens ambulants, c’est ce qui m’a permis de prendre congé de mes chèvres.»

			Il sourit puis jeta un coup d’œil au tableau des paris sur le mur. «Dis à tes amis que je repasserai par ici avant le coucher du soleil, dans trois jours, pour voir ce qu’il en est des condoléances poétiques en provenance de Chiara. À bientôt donc.

			—À bientôt», fit Adreano par automatisme en regardant son interlocuteur sortir de la salle presque vide.

			Le patron et sa femme allaient et venaient, débarrassant les tasses et les verres, essuyant les tables et les bancs. Adreano commanda un dernier verre. Quelques instants plus tard, tandis qu’il sirotait une tasse de khav sans alcool cette fois pour s’éclaircir les idées, il s’aperçut qu’il avait oublié de demander au musicien comment il s’appelait.

		


		
			CHAPITRE II

			DEVIN vivait une dure journée. À dix-neuf ans, il avait presque entièrement accepté sa petite taille ainsi que le visage puéril au teint clair dont l’avait doté la Triade par surcroît. Cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à se suspendre par les pieds aux arbres de la forêt qui jouxtait la ferme familiale en Asoli, dans l’espoir de gagner quelques centimètres.

			L’acuité de sa mémoire lui avait toujours procuré plaisir et fierté, mais il aurait donné cher pour oublier certains souvenirs, comme ce fameux après-midi où les jumeaux étaient revenus de la chasse avec un couple de canards et l’avaient surpris suspendu à un arbre par les pieds. Six ans plus tard, il supportait encore très mal que ses frères, si parfaitement stupides en règle générale, eussent immédiatement compris ce qu’il essayait de faire.

			« On va te donner un coup de main, petiot ! » s’était écrié Povar, tout joyeux, et, avant que Devin ait eu le temps de se remettre debout et de s’enfuir, Nico le tenait par les bras, Povar par les pieds, et ses deux grands costauds de frères le tiraient chacun par un bout tout en jacassant avec bonne humeur, appréciant entre autres choses l’étendue du vocabulaire impie de Devin, très précoce en la matière.

			En réalité, cet épisode avait marqué la fin de ses tentatives pour grandir. La nuit suivante, il s’était introduit subrepticement dans la chambre des jumeaux qui ronflaient comme des bienheureux et avait consciencieusement renversé un seau de pâtée à cochons sur chacun d’eux. Puis, filant comme Adaon sur sa montagne, il avait traversé la cour de la ferme et enjambé la barrière avant même qu’ils ne commencent à crier.

			Il n’était pas réapparu des deux jours suivants et, quand il était enfin rentré, son père l’attendait avec un fouet. Il était certain qu’il allait devoir laver les draps, mais Povar s’en était chargé, et les jumeaux, doués d’une gentillesse à toute épreuve, avaient déjà oublié l’incident.

			La mémoire de Devin, digne de celle d’Eanna des Noms, était tantôt une bénédiction, tantôt une malédiction, mais elle restait infaillible. Il était difficile, voire impossible, d’en vouloir aux jumeaux bien longtemps ; pourtant, cela ne l’empêchait pas de se sentir très seul dans cette ferme des basses terres. Peu après l’incident, Devin avait quitté les siens pour devenir apprenti chanteur chez Menico di Ferraut dont la troupe effectuait une tournée dans le nord de l’Asoli tous les deux ou trois printemps.

			Devin n’était pas rentré chez lui depuis, bien qu’il eût pris une semaine de congé, trois années plus tôt, lors d’un passage de la troupe dans le Nord, et une autre au printemps dernier. Aucun des siens ne l’avait jamais maltraité, mais il n’était pas à sa place à la ferme et tous quatre le savaient. Ce n’était pas une mince affaire que d’exercer le métier d’agriculteur en Asoli : le travail était souvent pénible, car il fallait se battre pour préserver sa terre et sa santé mentale, menacées, l’une par les constantes incursions de la mer, l’autre par la monotonie des journées chaudes, brumeuses et ternes.

			Les choses auraient peut-être été différentes si sa mère avait vécu, mais la ferme d’Asoli où Garin de Basse-Corte avait amené ses trois fils était un endroit austère, sans trace aucune de présence féminine. Les jumeaux s’en accommodaient parce qu’ils étaient deux ; son père aussi, qui était devenu un autre homme depuis qu’il vivait dans les grands espaces insipides des basses terres, mais ce n’était pas une source d’épanouissement et de souvenirs amènes pour un puîné de petite taille, vif et plein d’imagination, pourvu de talents dont on ignorait encore où ils le mèneraient, mais certainement pas à l’agriculture.

			Quand ils eurent appris de la bouche...
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