Maquette de couverture : atelier Didier Thimonier

Photo de la bande : © Benjamin Decoin

ISBN : 978-2-7096-4974-2

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2015.

www.franceinter.fr

www.editions-jclattes.fr

14 février 2014

Davi Kopenawa était-il là ?

Cher Alain,

J’ai besoin de ton aide. C’est la demande du curieux au savant. C’est une question sans fin que je me pose alors que je suis dans la dernière partie du chemin du curieux. Le journalisme sous maintes formes occupe ma vie depuis quarante-cinq ans. La télévision, la radio, la presse écrite, le reportage, les journaux parlés, les entretiens m’ont été autant de moyens pour le récit du quotidien. Dire. C’est une tentative folle. Dit-on jamais ce qu’il en est des êtres et des événements. Mais c’est une tentative exaltante. Essayer d’aller au plus près de la scène du monde. Y ramasser des cailloux blancs pour comprendre, comme dans ce village sans nom du Liban Sud en 1982.

Il n’en restait que des pans de murs noircis par les bombes au phosphore et quelques troncs d’arbres en éclisses, hachés par les rafales. Le silence. Je fumais beaucoup à cette époque. Et là, je n’avais plus de cigarettes. Ce silence. Cette scène de guerre refroidie. Quand la bataille avait-elle eu lieu ? Y avait-il eu bataille, le coin ne semblait pas être un site stratégique. Était-ce des représailles et quel aurait été le sort des habitants ? De derrière un mur éboulé surgit un homme. Il vint vers moi en souriant. Il portait à hauteur de sa taille une tablette en bois soutenue par une anse qui lui passait autour du cou, comme les vendeuses de crèmes glacées dans les cinémas des années soixante. Il était devant moi : « Cigarettes ? » Il demandait avec cet accent libanais si doux et musical. Au milieu de cette désolation il me proposait tranquillement : « Brunes, blondes, Lucky Strike, Marlboro, Gitane ? » Il avait les cigarettes du monde entier sur son plateau. C’est ainsi qu’est le Liban. Cet homme en est l’expression. Il est un caillou blanc.

Mais comment le dire ? Sommes-nous encore, journalistes, les narrateurs du monde ? En faisons-nous le récit ? Je me tourne vers toi le lexicographe parce que le récit c’est le choix des mots. Ils sont le paysage du monde. Or le monde accélère comme jamais dans son histoire. Le turbo-capitalisme traite les transactions financières en nanosecondes qu’aucun cerveau humain ne peut appréhender. Je ne veux pas me résoudre à ce que les algorithmes soient les narrateurs du monde. Conserver la maîtrise du récit est un enjeu ontologique. Mais comment décidément nous y prendre avec les mots ?

J’ai mesuré la difficulté lors d’une Nuit de l’incertitude, ainsi que sont nommées les soirées de débat à la Fondation Cartier pour l’Art Contemporain à Paris. La Fondation avait organisé une exposition consacrée aux mathématiques. Les plus grands mathématiciens y participaient. Sont-ils des artistes ? Certains le récuseraient. Mais ils ont des visages d’artistes. Cédric Villani, lauréat du Nobel de mathématique, la médaille Fields, se présente avec une lavallière tel Chopin. Il porte sur son épaule gauche une broche en forme d’araignée. Ses cheveux longs bouclent sur sa nuque. Ses pieds sont immenses. Il fait de la géométrie, triangles maigres et gras, un chant poétique. Les yeux très rapprochés de Micha Gromov – c’est Einstein disent ses pairs – ont l’intensité d’un faisceau laser. C’est un regard bleu transperçant les êtres et les choses. J’ai pensé à Picasso. Alain Connes semble éclairé par la grâce. Sûrement sont-ils des artistes en ce sens qu’ils cherchent, qu’ils osent. Ils sont libres. Et ce soir-là, ils en firent une extraordinaire démonstration.

Dans la grande salle, au sous-sol de la Fondation, sur une estrade, ils étaient une douzaine de génies (et tu me diras tous les sens que l’on peut donner à ce mot) qui devisaient. Dans la pénombre le public qui ne pouvait comprendre, pas même les doctorants et les meilleurs étudiants venus à cet Olympe, s’élevait quand même. Quelque chose nous portait qui procédait de leur jubilation. Des mathématiques ils en vinrent à la physique. C’est un vieux débat que celui à propos des mathématiques et de la physique. Plus que par les mots, décidément hors de notre portée, il y eut sur leurs visages et dans leurs gestes, fugaces, des expressions entendues. Fallait-il comprendre que sur la vision du monde, toute provisoire qu’elle soit, ils pouvaient se rejoindre mais que la voie des mathématiques, la voie que l’on ouvre sur une paroi à pic, diffère de la voie de la physique ? Qu’importe. Ils nous donnaient l’envie du sommet. Et l’ivresse de l’altitude car lorsqu’il fut question de physique quantique, c’est-à-dire de la nécessaire acceptation de l’absurde, la si belle étrangeté quantique, celle des états superposés, de l’ubiquité, le physicien Étienne Klein prit la parole : « Nous avons une impossibilité », dit-il. Comment était-ce possible ? Il y a certes une dimension quantique à l’impossibilité possible. Mais enfin, ils venaient d’évoquer la non-localité, de caresser le chat de Schrödinger dans le sens du poil et nous étions toujours, sans comprendre pourquoi et comment, morts et vivants dans ce qui n’était plus l’instant puisque le temps n’existe pas. Quelle était donc l’impossibilité selon Étienne Klein ? Avec un sourire, comme jouant, il dit : « Nous parlons de la physique quantique avec les mots de la physique classique. » L’impossibilité est en effet absolue. Cela, nous le comprenions tous.

Est-ce alors qu’un homme se leva ? Je doute de la réalité de ce qui vient. La silhouette dressée dans la pénombre aurait-elle pu être coiffée de plumes ? Cet homme pouvait-il être Davi Kopenawa, le chef des Yanomamis, tribu amazonienne assaillie par la déforestation et les orpailleurs ? Il est un ami du directeur de la Fondation Cartier, Hervé Chandès qui, faisant connaître l’existence précaire des Yanomamis, cherche à les protéger de la disparition. Davi Kopenawa, si c’était lui, s’était-il adressé aux mathématiciens et aux physiciens ? Sa parole aurait-elle été traduite par l’anthropologue Bruce Albert qui, souvent, l’accompagne ? En pleine lumière sur l’estrade, l’aréopage savant (comme tu l’es) n’aurait distingué dans la pénombre lui faisant face qu’une figure étrange. La coiffe de plumes aurait ondulé au rythme de la langue inconnue du chef indien dont la scansion aurait été incantatoire.

Ai-je entendu ces paroles : « Je vous écoute avec attention et je comprends que vous parlez comme nous. » Ce qui aurait étonné alors n’était pas qu’un chef indien eût pris la parole, c’est que cette parole n’eût pas semblé surprendre les génies de l’estrade. Davi Kopenawa aurait-il dit : « Vous décrivez un monde où tout peut se produire, même les choses impensables. Ma tribu et moi vivons dans ce monde. Nous parlons aux arbres, les arbres nous répondent, nous parlons à la rivière, nous connaissons les visages des pierres. Nous savons, les anciens le savaient avant nous, que nous sommes morts et vivants et nous parlons de la même façon aux morts et aux vivants. »

Une forme de révolution copernicienne se serait-elle accomplie devant nous ? Les génies venaient d’acter leur incapacité à dire et à décrire l’univers quantique mais l’homme oiseau, par sa mélopée, aurait-il rendu l’impossibilité possible ? Davi Kopenawa aurait-il déchiré le voile invisible ? La singularité de cet instant se serait prolongée de son immédiate acceptation par les savants. Sans concertation, se seraient-ils installés dans cet état improbable mais non trivial ? Micha Gromov, dans son exploration mathématique, débusque ce qu’il juge être les questions triviales, celles qui n’interrogent pas le cœur du sujet, son point d’incandescence. « Trivial » est le mot qu’il utilise. Il pourrait guider le travail du journaliste.

Quel mot choisir et quelle question ? Je me souviens des récits de guerre des pilotes de chasse qui, jeune, me donnaient envie de rallier leurs escadrilles. Ils décrivaient la façon dont ils engageaient un combat, comment ils se positionnaient par rapport à l’adversaire, le mot « ennemi » n’était pas souvent utilisé. De l’axe de la poursuite dépendaient leurs vies. La question, heureusement, n’a pas toujours cet horizon existentiel. Mais il lui est possible de changer un paysage. Ce soir-là, à la Fondation Cartier pour l’Art Contemporain, quoi qu’il se fût passé, le paysage avait changé. À l’incompréhension attentive et stimulante avait succédé un étourdissement onirique qui m’avait ouvert des portes, sans limites. Davi Kopenawa, par le seul fait de son existence, qu’il se soit ou non adressé aux génies lors de cette nuit incertaine, aurait-il fait de nous des étoiles ? Avions-nous été, libres des mots, dérivant dans l’irréalité ? L’écrivant, je vois le piège. Je parle pour les autres. Je me laisse aller aux facilités, pire, aux approximations. Elles sont triviales. C’est pour leur échapper que je m’adresse à toi, cher Alain.

18-20 février 2014

Ainsi, cher Stéphane, nous allons dialoguer par écrit, ressuscitant modestement sur nos écrans des pratiques héritées de l’échange épistolaire. Cet échange a produit des chefs-d’œuvre ; Les Liaisons dangereuses de cet ingénieur des passions que fut Laclos en est l’emblème, et les volumes de « correspondances » entre grands écrivains qui furent ensuite éditées. Nous ne visons pas si haut. Cherchons donc à éclairer, par nos pratiques professionnelles, toi de ce qu’on appelle « journalisme », ce qui fait référence au temps qui passe, de jour en jour, et aux situations qu’il engendre, aux mots nécessaires et dangereux pour les transcrire et pour dire le réel, entreprise qui relève d’une « mission impossible ». Et c’est là, du côté de la nécessité de ces « traîtres mots », qu’on ne se refuse pas à prononcer, que je peux rejoindre tes réflexions et y réagir.

Les deux « situations » – c’est le titre collectif d’essais souvent lumineux de Jean-Paul Sartre – que tu évoques dans ta lettre, tu en parles déjà avec force. Ce Liban ravagé, en 1983, me paraît en effet un emblème de ce que tu appelles la « guerre refroidie », qui n’a rien à voir avec cette « guerre froide » dont on ne parle plus, réchauffée qu’elle fut par des conflits locaux et par les divers terrorismes, celui d’« État » n’étant pas le moindre. Il est certain que le réel que le journaliste poursuit est trop complexe pour être saisi et transmis par les mots, mais tu parviens en peu de phrases à faire sentir une situation très particulière – le doux vendeur de clopes dans les ruines, au sein d’une immense et historique réalité : cette guerre meurtrière, destructrice, sans plus de loi que le meurtre – les « lois de la guerre », quelle dérision ! –, et les suites durables de ces conflits, sinistres, glacées même sous le soleil. Notre époque nous accable de ces guerres refroidies, capables d’ailleurs de se réchauffer en un instant, réveillant la terreur et la mort. Tel le clown shakespearien, ton aimable vendeur de cigarettes fait partie de ces innocents qui touchent les âmes sensibles, en errant dans les ruines ou en peuplant les camps de réfugiés, cette honte humanitaire, comme s’ils bravaient les forces du mal. Ce que je ressens ici ne vient pas directement de ton expérience, mais de tes mots, qui m’autorisent à croiser ce que tu as vu, éprouvé, tes réactions, avec des expériences similaires, les miennes, déjà dans les années quarante après divers bombardements. De manière toute différente, dans un Hiroshima d’apparence prospère et riante, j’avais honte de présenter l’apparence occidentale d’un Mal absolu, alors que de joyeux touristes étatsuniens baignaient dans l’innocence. La résilience japonaise, peuplée de fantômes, comme le nô, avait fait que, semblables à ton vendeur de cigarettes, des boulangeries à la française offraient à ma gourmandise les plus savoureux croissants de ma vie. Je n’ai certes « rien vu, à Hiroshima », mais au moins j’ai savouré. Les ruines des grandes civilisations du passé sont un message métaphysique sur la vanité de la condition humaine, une immense cicatrice superbement commentée par cet autre oublié, Volnay ; celles des guerres de notre temps une blessure vive et infectée : une menace.

Voilà ce que me suggèrent tes quelques mots sur ce Liban meurtri de 1983, qui a pu revivre, et Beyrouth semble prospère, mais qui ne peut écarter les deux menaces, celle d’un passé douloureux, celle d’un avenir incertain. Ces questions, tes évocations les posent, résumant en quelques mots un univers de douleur et de crainte. Clausewitz disait de la guerre que c’était la poursuite de la politique par d’autres moyens. C’est minimiser en la guerre le Mal, mais quelle terrible condamnation de la politique ! Il me semble que, dans un paysage mondial qui relève de plus en plus souvent de la guerre et de l’attentat, la politique, ayant cessé d’être l’art de gérer la polis, la cité, ne sert qu’à masquer les pulsions de mort qui commandent le sort tragique de l’humanité.

Les réalités le plus souvent tragiques qui occupent en mots incertains, en euphémismes, en mensonges et aussi en discours sincères nos journaux, magazines, émissions hertziennes ou autres, sont associées à des images aussi révélatrices et aussi trompeuses que les mots. Ces dures réalités ne sont heureusement pas les seules. C’est ce que proclament tes propres émissions radiophoniques, qui mettent en ondes et en paroles vives les problèmes soulevés par la connaissance. Tu en donnes dans ta missive un superbe exemple. En guise d’exergue, je t’annonce qu’on attribue à Richard Feynman, physicien célèbre et nobélisé pour ses travaux en électrodynamique quantique, mort en 1988, cette assertion désabusée : « Je crois que je peux dire sans risque (safely) que personne ne comprend vraiment la physique quantique. » Si l’on peut faire avancer une science et développer une théorie sans comprendre, voilà qui nous console de nos massives ignorances.

Ton récit souligne une constatation étrange : pour comprendre le monde (ou la nature, ou encore, l’univers), il faut pouvoir le dire : se le dire, le dire aux autres, avec des mots et des constructions de phrases qui les font agir. Je salue les mots de la Fondation Cartier quand elle annonce et organise une « nuit de l’incertitude », mais je note qu’on traduit mieux en français le mot allemand de Werner Heisenberg par « indétermination », car l’incertitude est, tout comme la certitude, subjective, alors qu’il s’agit de l’impossibilité de déterminer simultanément la position et la vitesse d’une particule donnée : si l’on détermine l’une, l’autre est indéterminable – ce qui, vu par la mécanique classique, serait… minable. Les mots, les mots ! Heisenberg hésitait entre Unsicherheit et Ungenaugheit, soit « incertitude » et « imprécision » ; finalement, il se décide pour Unbestimmtheit, « indétermination ». Mais son texte, très vite traduit en anglais, porte alors uncertainty principle, et, comme la langue anglaise est le tyran des sciences, on est parti pour un « principe d’incertitude » alors qu’il s’agit de « relations d’indétermination », non d’un principe, mais d’une constatation. Dans l’histoire des idées, les contresens par traduction abondent ; je t’en propose un assez fadé. Le zoôn politikon d’Aristote, définissant l’être humain, est traduit par « animal politique », alors que zoôn signifie « être vivant » et comprend les humains, les végétaux et les dieux, et que politikon correspond à peu près à « social » ou « citoyen ». Mais « animal politique » est plus parlant, plus sympathique ; de même, l’« incertitude » est plus troublante, plus parlante, que la difficulté à mesurer qu’exprime l’« indétermination ». L’incertitude, c’est aussi la question sans réponse. Elle ne tourmente pas que les scientifiques. Les poètes en font leur quotidien. Un bel exemple : dans le recueil admirable que sont Les Contemplations, Hugo a donné des titres à certaines pièces, non à d’autres. Parmi ces titres, l’un est surprenant ; c’est un seul signe : ? (livre III de la première partie, XI). Le poème énumère les horreurs de la vie humaine sur cette Terre, qui est pourtant un astre, presque un Dieu :

Des continents couverts de fumée et de bruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,

[…]

Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; – 

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Il y eut un nom pour ce « ? » angoissé : Lucifer, porteur de lumière, astre et archange devenu démon.

Un astre qui abrite la guerre et la mort, comment comprendre ce paradoxe ? Moins tragique, un monde fait d’indéterminables, un monde inconnaissable, de plus en plus incertain à mesure que la connaissance que nous en avons s’approfondit. Einstein eut peur de ce qu’il avait déclenché, non seulement quant aux suites militaires, mais quant à la logique même, à la pensée-raison. Adieu Descartes, adieu Newton. On en a un reflet dans les mots : relativité, ensembles flous, paradoxes à la Schrödinger, flottements entre ondes et particules. Mais les mots, outre qu’ils sont incapables d’éclairer nos propres lanternes – à peine des lumignons –, nous conduisent vers la grande distraction : ils sont toujours à côté de leurs pompes. Les linguistes appellent ça « polysémie », « irrégularité », « ambiguïté »… Les ondes, ça te parle, ça peut te hanter, mais tout autrement qu’au physicien : c’est la monture qui conduit les paroles dans les airs, à la rencontre de cent mille oreilles. Ceci, encore, grâce à la science. Merci, monsieur Hertz.

Donc, « nuit de l’incertitude », en alternance peut-être avec ces redoutables « jours de certitude » qui découpent la vie politique. Jours et minutes où le pouvoir et la richesse ne se trompent jamais, pour mieux tromper ce qu’on appelle le peuple, alors que les savants, les artistes, les poètes, et même de rares religions, comme le taoïsme – la plupart des autres sont confites en certitudes –, n’exaltent que des incertitudes. Tu décris une assemblée de « génies » des mathématiques et de la physique, réunis à l’occasion de ces ténèbres incertaines, et tu me demandes ce qu’il y a derrière ce mot, génie, décerné à de rares esprits. J’ai naguère publié un recueil de chroniques sur nos mots usuels, que j’ai intitulé À bas le génie !. Je m’en prenais à l’idée que ce mot transmet, depuis le xviie siècle, un pouvoir, et même une essence supérieure attribués à quelques rares individus. Idée dangereuse, qui remplaçait celle d’origine, celle d’un petit dieu, le genius, équivalent latin du daimon grec païen, tout différent du démon chrétien, et parent du terme latin plutôt docte, ingenium, pour caractériser la nature, l’essence de chaque être, non seulement des humains, mais des lieux, des entités, des langues… Idée issue de celles de naissance, d’hérédité, et, comme on n’ose plus le dire, de « race », mot qui n’exprimait que la lignée biologique, sans aucun contenu hiérarchique ni « raciste ». Ce « génie » antique est lui-même apparenté à une série hétéroclite de mots, allant des parties génitales au général, du genre à l’in-génieur, des gens et des gènes au genre, qui envahit aujourd’hui la guerre des sexes (nous y reviendrons sans doute).

Or ces « génies » rassemblés sous l’étendard de l’incertitude, mathématiciens et physiciens, échangent des idées totalement mystérieuses pour la plupart de leurs auditeurs. Sont-ils (il n’y a pas de femme, je le note) des professeurs de savoirs, de connaissances, ou bien d’inconnaissance ? Entre les génies, reconnus comme tels seulement par leurs pairs (les matheux du jury de la fameuse médaille Fields, par exemple) et le savoir nouveau de l’indétermination, on pourrait croire qu’un accord règne, au moins entre les divinités de cet Olympe génial. Mais non. Et tu relèves la phrase clé, prononcée par un physicien, maître d’un territoire envahi par la mathématique : une « impossibilité » surgit d’un corps de certitudes incertaines ; elle provient, dit Étienne Klein avec le sourire en coin du savant juge des sciences, qu’on appelle savamment « épistémologue », de ce qu’« on parle de la physique quantique avec les mots de la physique classique ». Toute l’histoire des idées – pas seulement des idées scientifiques – vient en effet du retard des mots sur les idées, sur la connaissance des choses et sur les projets d’action. Ceux-ci, qu’il s’agisse de concepts – tels que ces idées générales sont définies depuis Kant – ou des vagues notions, toujours incertaines, à demi fausses, dont nous nous contentons dans l’échange quotidien et grâce auxquelles il est possible de vivre ensemble, ces idées, donc, changent incessamment alors que les mots chargés de les véhiculer, tout poussifs, s’essoufflent à les suivre. L’atome des Grecs est compatible avec celui des physiciens classiques : il reste fidèle à l’idée de son nom : « insécable » (l’idée grecque, négation de toute coupure ou rupture possible, est rendue en latin par in-sectus, l’insecte !). En revanche, les modèles d’atome, avant même la physique quantique, détruisent l’idée que ce mot emportait : ils supposent une organisation interne complexe et qui peut changer. L’atome de la radioactivité est tout sauf a-tome, « non divisible ». L’histoire des terminologies scientifiques est faite de ces contradictions entre termes et idées (ou définitions). Les « coups de génie » sont rares : il faut saluer Lavoisier et ses proches pour avoir inventé les mots de leur nouvelle chimie et barré ceux des anciennes théories. On parlera désormais d’oxygène, d’hydrogène, de base et d’acide – mots anciens sacrés termes nouveaux – et plus jamais de phlogistique. S’il avait fallu exprimer la nouvelle chimie en termes du xviiie siècle, l’histoire de cette science aurait été freinée et compliquée. Il y aurait eu, comme entre physique et mécanique classiques et relativité, et quantum d’action, et indétermination, univers pluriels, des « impossibilités », où je reconnais (je crois reconnaître, tant mes ignorances sont crasses) l’« obstacle épistémologique » que décrivait et dénonçait avec brio Gaston Bachelard.

Ce monde de la science en marche, avec ses génies et ses tâcherons, avec ses savoirs réservés – à bas les élites ! – et ses résultats mirobolants et imprévus, n’est pas isolé dans le bocal des savantes incertitudes. Qui aurait pu prévoir qu’un abstracteur nommé Boole, avec son algèbre binaire, allait engendrer l’informatique et le numérique ? Et tu décris avec un sens merveilleux du happening (je cède ici à la paresse de l’anglicisme) l’Amérindien emplumé qui sort de l’ombre pour dire sa vérité et son vécu aux génies qu’il a écoutés et dont il semble avoir compris l’essentiel. Peut-être parce qu’il ne connaît pas plus Galilée et Newton que Max Planck, Einstein, Heisenberg ou Niels Bohr (name dropping, dit-on en langue anglaise). Il ne risque pas de buter sur des « impossibilités » en employant la terminologie classique pour discuter du quantique. Que retient-il de ce « quantique » ? Comment donc son interprète a-t-il traduit dans sa langue le terme latin quantum ? Sans doute parle-t-il le portugais du Brésil, ce qui rend plus aisées les équivalences. Probablement un aspect perturbant par rapport à une logique, à une raison qui ne sont pas les siennes, et où il peut, par ce mécanisme universel de la pensée qu’est la méta-phore, dont le nom dit « qui porte au-delà », reconnaître certains aspects de sa propre expérience.

Ce génial emplumé s’appelle donc Davi Kopenawa ; il a une soixantaine d’années (en 2014), il appartient à un groupe ethnique de la forêt amazonienne, au sud, non loin du Venezuela, les Yanomami, dont le nom – comme celui de beaucoup d’ethnies, par exemple les Inuits – signifie « les hommes ». Sa communauté, sa langue, sa culture, ses croyances sont menacées de disparition par l’évolution géosociale du Brésil amazonien. On nous dit – en portugais, en espagnol, en anglais d’abord – qu’il en est le chef et le chamane. « Chef », pouvant s’appliquer à bien des situations, doit pouvoir convenir. « Chamane » est plus douteux, le mot étant issu des croyances des populations de Sibérie orientale, et ayant été étendu sans précaution aux « sorciers-guérisseurs » des Amérindiens, les « hommes-médecine » des grandes plaines, en Amérique du Nord, dont le rôle social et spirituel est comparable, mais dans un contexte ethnologique différent, et tout autre que celui du vrai chamane, ou des mages d’Afrique, qu’on ravale au rang maléfique de sorciers. Comme les mots totem ou animisme, lancés par les ethnologues nord-américains, le concept de « chamanisme » me paraît exploité avec trop de généralisation. Quoi qu’il en soit, Davi Kopenawa est l’un des principaux mages-guérisseurs des Yanomami, porteur d’expériences spirituelles où le sacré est identifié à la toute-puissante nature, sous la forme de la forêt équatoriale.

Cette forêt est peuplée de « génies », dans le sens latin d’« esprit surnaturel », et de ces manifestations du sacré connues par toutes les magies et les religions, qu’on nomme en grec hiérophanies. Cette vaste magie naturelle contredit toute raison humaine. Elle est favorisée par l’usage de substances hallucinatoires et par l’expérience, pour quelques individus mystérieusement distingués, d’un surnaturel vécu. Le grand historien des croyances religieuses, Mircea Eliade, en a admirablement analysé la nature (notamment à propos du chamanisme originel, sibérien). Tu as donc vécu, pour résumer, une rencontre incongrue, illogique de ces génies modernes et humains qui font avancer la science avec les génies de la forêt amazonienne, cousins de ceux qui animent tous les lieux de la magie, et qui sont des esprits sans corps, sans l’animalité humaine, dont l’action se moque des lois et des raisons de l’homo prétendu deux fois sapiens, et qui ne sait pas grand-chose.

Je m’aperçois que, loin de t’avoir fourni des réponses, j’ai ajouté aux tiennes mes questions, mon ami Stéphane. Une dernière, pour mon ancien complice radiophonique : comment faites-vous en radio, grâce aux mots et à la musique du verbe, pour retenir l’attention de tant de vos semblables, malgré la concurrence accrue des échanges graphiques (portables, ordinateurs…) et des flux d’images, fixes ou mouvantes ?