DE LA MÊME AUTRICE

Évelyne Pisier et Caroline Laurent, Et soudain, la liberté, Les Escales, 2017 ; Pocket, 2018.

Caroline Laurent

RIVAGE
DE LA COLÈRE

Roman

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Nigel Hove

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-507-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère

À tous les Chagossiens en exil

« Des îles où le temps s’écoulait sans hâte… »

Shenaz PATEL, Le Silence des Chagos

« Car enfin au combat qui pour toi se prépare,

C’est peu d’être constant, il faut être barbare. »

RACINE, Bérénice

I

Ce n’est pas grand-chose, l’espoir.

Une prière pour soi. Un peu de rêve pilé dans la main, des milliers d’éclats de verre, la paume en sang. C’est une ritournelle inventée un matin de soleil pâle.

Pour nous, enfants des Îles là-haut, c’est aussi un drapeau noir aux reflets d’or et de turquoise. Une livre de chair prélevée depuis si longtemps qu’on s’est habitués à vivre la poitrine trouée.

Alors continuer. Fixer l’horizon. Seuls les morts ont le droit de dormir. Si tu abandonnes le combat, tu te trahis toi-même. Si tu te trahis toi-même, tu abandonnes les tiens.

Ma mère.

Je la revois sur le bord du chemin, la moitié du visage inondée de lumière, l’autre moitié plongée dans l’ombre. Ma géante aux pieds nus. Elle n’avait pas les mots et qu’importe ; elle avait mieux puisqu’elle avait le regard. Debout, mon fils. Ne te rendors pas. Il faut faire face. Avec la foi, rien ne te sera impossible… La foi, son deuxième étendard. Trois lettres pour dire Dieu, et Dieu recouvrait sa colère, son feu, sa déchirure, la course éternelle de sa douleur.

Je n’ai pas la foi. Je préfère parler d’espoir. L’espoir, c’est l’ordinaire tel qu’il devrait toujours être : tourné vers un ailleurs. Pas un but ni un objectif, non, un ailleurs. Un lieu secret dans lequel, enfin, chacun trouverait sa place. Un lieu juste.

Le mien existe.

Une île perdue au large de l’océan Indien, une langue de sable exagérément plate, et vide, et calme ; une certaine transparence des flots. La mer comme un pays. Cette île que personne ne connaît, c’est chez moi, c’est ma terre.

Tu vois, ton absence n’y change rien. Même sans toi, Maman, je continue. Je suis prêt.

Douze heures de vol jusqu’à Paris. Puis un train pour La Haye, changement à Rotterdam. Je n’aurai pas le temps de visiter la tour Eiffel. J’aurais aimé pourtant. Grimper au sommet et que pour une fois, ce soit moi qui regarde les autres de haut.

Pardon.

Je ne pars pas en touriste. Je n’ai jamais été un touriste. C’est quoi un touriste ? Un Blanc en bermuda et en tongs qui vient oublier à Maurice qu’il gagne de l’argent ?

Pas de promenade non plus à La Haye. Des Pays-Bas je ne verrai que la Cour internationale de justice. Le monde posera ses yeux sur nous.

Un duel.

La justice est la méchante sœur de l’espoir. Elle vous fait croire qu’elle vous sauvera, mais de quoi vous sauvera-t-elle puisqu’elle vient toujours après le malheur. Un verdict, ça ne répare rien. Ça ne console pas. Parfois tout de même, ça purge le cœur. La seule délivrance que je vise est celle-là : la purge. Mettre à terre les coupables. Renverser l’ordre établi. Tu n’en demandais pas tant, Maman. Cette colère-là, c’est seulement la mienne.

Quand les gens devant moi s’émerveillent – Ton courage vraiment, ta force, depuis toutes ces années… –, je ne sais que répondre. Le courage est l’arme de ceux qui n’ont plus le choix. Nous serons tous, dans nos pauvres existences, courageux à un moment ou un autre. Ne soyez pas impatients.

Mars 1967

Vise l’œil et tu transperceras la tête.

Le lagon était immobile, lisse comme une plaque de verre. Les alizés qui avaient secoué les vagues noires de nuit retenaient à présent leur souffle. Marie fixa une dernière fois sa proie, leva sa foëne bien haut et l’abattit d’un coup sec entre les coraux.

Vise l’œil et tu transperceras la tête. Oublie le reste autour. Pique-le !

Les mots de sa mère étaient passés dans ses gestes – mémoire insulaire, mémoire de feu, transmise aux filles depuis tant de siècles. Son corps savait. Bientôt, c’est à Suzanne qu’elle léguerait ça.

Marie sentit une résistance au bout de son harpon. Le poulpe lâcha un nuage d’encre. Trop tard ; il était pris. Elle hissa la bête hors de l’eau en poussant un cri de victoire, engagea un fil de fer dans son bec. Avec un bruit mat, la tige transperça le cerveau flasque.

Au loin, l’air se teintait déjà d’or et de blancheur. Elle avait traqué la bête trop longtemps. Il devait être 6 heures et le travail sur la plantation de coprah allait commencer. Marie pesta contre elle-même. Une fois de plus, Josette serait obligée de justifier son retard auprès du vieux Félix. Elle imaginait d’ici le regard de sa sœur, ah te voilà toi, je t’écoute… Avec un sourire désolé, elle lui avouerait : l’appel de la mer, violent, irrépressible, la proie enroulée dans les anfractuosités de la roche, le temps qui s’efface alors. Elle prendrait sa place sur la parcelle, sortirait son coupe-coupe et après avoir fendu le premier coco, glisserait à l’oreille de Josette : « Je vais cuire une fricassée délice pour toi… » Sa sœur lui mettrait une petite claque sur l’épaule – fin de l’histoire.

La pieuvre jetée dans son dos, Marie s’apprêtait à regagner le rivage quand une ombre l’arrêta à l’horizon. Elle plissa les yeux, devina une tache grise tout au nord de la passe. Parfois, elle le savait, les désirs sont si puissants qu’on discerne avec précision le contour de choses qui n’existent pas. Et ce qu’elle désirait par-dessus tout, dans l’aube de Diego Garcia, c’était voir la première le cargo. Depuis quelques jours, l’île tout entière palpitait, le Sir Jules avait quitté Port-Louis et sillonnait l’océan Indien. Le vieux Félix avait relayé le message de l’administrateur : qu’on décore l’église, qu’on prépare les entrepôts, le navire n’allait plus tarder.

Chaque fois que le Sir Jules ou le Mauritius faisait halte sur l’archipel des Chagos, Marie oubliait son labeur quotidien. Un royaume se déversait sur les plages de l’île. Des denrées introuvables à Diego, comme le riz, la farine ou le sucre, envahissaient la jetée ; du vin, du tissu, du savon, des médicaments, des produits de beauté rejoignaient les réserves et des hommes venus de loin leur apportaient distractions et nouvelles – le curé, le capitaine, plus rarement un docteur. Tant de rêves. Marie regarda droit devant elle. À l’autre bout du monde des gens vivaient dans la neige. La neige… Le mot seul la faisait frémir. Il fallait se représenter un grand manteau blanc tendu sur le corps du monde, lui avait-on expliqué. Mais l’unique manteau blanc qu’elle connaissait était la plage de Diego Garcia, aussi immaculée que la coquille des œufs de tortue.

Dans sa ligne de mire, la tache grise se fit plus précise. Lorsque des points lumineux, rouges, puis verts, se mirent à clignoter, elle comprit qu’elle ne s’était pas trompée. Elle regagna la rive à la hâte, brouillant le nuage d’encre de la pieuvre ; de violette, l’eau devint mauve pâle, pareille aux fleurs du jacaranda. Il fallait qu’elle prévienne Josette, qu’elle prévienne les autres. Personne ne travaillerait plus aujourd’hui, le Sir Jules était là ! Sur le sentier, emportée par l’excitation, elle se mit à courir, indifférente au poulpe valsant dans son dos, à sa jupe trempée et aux cailloux qui lui cisaillaient la plante des pieds, soulevant derrière elle une fine écume de terre.

*

« Bateau là ! »

Les hommes sortirent de l’entrepôt, intrigués, elle ne s’arrêta pas, fila jusqu’à la parcelle où les femmes écalaient les cocos. Sa sœur était courbée en deux, occupée à tourner la chair blanche des noix vers le soleil. « Josette ! » La silhouette se redressa, déploya son corps rond de bonbonnière, posa les poings sur les hanches. Le coupe-coupe suspendu, toutes les femmes tournèrent la tête vers Marie. Son cœur battait vite après cette longue course. Elle se laissa tomber sur le muret, savoura l’instant. Ce sentiment d’être celle qui savait, celle qui avait vu – celle, aussi, qui apporterait la joie –, la grisait comme une lampée de rhum. « Bateau là… » répéta-t-elle dans un souffle. Josette ouvrit grand la bouche. Vrai ? Le Sir Jules ? Marie acquiesça en brandissant le poulpe. L’expression de doute sur le visage de sa sœur céda la place à un franc sourire. Elle traversa la parcelle, se hissa gaiement par-dessus le muret. « Alalila ! » Toutes les femmes l’entourèrent en chantant et frappant dans leurs mains. Josette minaudait – le navire ferait d’elle la reine de l’île, l’élue éclatante. « Prête ? » lui demanda Marie en pressant son bras. Elle jeta à nouveau le poulpe sur son épaule et entraîna Josette. L’odeur forte et iodée, semblable à celle des entrailles de poisson en décomposition, se mêla aux effluves sucrés du coco.

Sur la terre face à elle, les noix s’accumulaient comme des seins coupés qu’on aurait vidés de leur lait.

*

« Rangez ça là ! Non, là-bas ! » Dans le chaos des chaloupes, les sacs de jute, les bidons et les barriques donnaient à la jetée des airs de convoi militaire. Mollinart distribuait les ordres. « La farine, dans l’entrepôt. » Les hommes chargeaient les paquets sur leurs épaules, la peau à vif, le front barré d’un sillon creusé par l’effort. Marie aperçut Henri et Jean-Joris, torse nu tous les deux, en sueur. Elle les salua d’un geste ; attarda son regard sur l’un, sur l’autre. Henri faisait des allers-retours nerveux entre la jetée et l’entrepôt, des caisses en équilibre instable sur la tête, tandis que Jean-Joris avançait d’un pas lent, les bras chargés de bidons. Tous deux se ressemblaient malgré leurs différences. Elle les connaissait par cœur. Sympathiques, légers. Absents.

Une nouvelle chaloupe accosta, croulant sous les sacs de sucre. Un homme à la tignasse épaisse, la carrure solide, aida au déchargement. « Christian ! » Josette se précipita vers lui. Sourire pur d’enfant – il lui donna un baiser. Marie ferma les yeux. De mauvaises pensées pressaient son cœur, bourdonnantes, qu’il valait mieux repousser. Le bonheur de sa sœur était un bonheur rare à Diego Garcia. D’ordinaire les hommes aimaient sans s’attarder – de simples passants, de paisibles fuyards.

« Alors ? Lui-même, ça ? » La voix de Josette dérailla presque d’émotion. « Non, répondit Christian. Mais sûr il est près d’arriver, là… » Il l’embrassa encore, chargea le sac de jute sur ses épaules et fit signe à Mollinart qu’il ne s’arrêtait pas plus longtemps.

Josette mit ses mains en visière, le visage tourné vers les chaloupes. Henri, Jean-Jo et les autres îlois allaient et venaient, suivant les indications de l’administrateur dans un grand fracas d’eau, de cris et de labeur. Le bruit montait comme une vague vers la clarté du ciel avant de retomber dans la mer, presque blanche sous les premiers rayons. Un bruit attira soudain l’attention de Marie. Un canot approchait avec des hommes à son bord. Josette s’agita. « Tu crois c’est lui ? » On y voyait mal encore, mais il y avait fort à parier que… La chaloupe buta contre la jetée, faisant enfler la rumeur qui éclata d’un coup : le prêtre ! C’était bien lui ! Josette se mit à sauter sur place, impatiente, échauffée – une petite fille de vingt-cinq ans. « Christian ! cria-t-elle à nouveau. Faire vite ! Dépêche, dépêche ! » Il la rejoignit en courant et tous deux se ruèrent vers la barque.

Marie demeura en retrait, le poulpe à la main, le bout des tentacules caressant le sable. Avec la chaleur naissante, l’odeur devenait plus écœurante. Elle alla rafraîchir la chair dans l’eau de mer, et du rivage observa le spectacle. Il ne lui restait plus rien de son plaisir matinal – elle, seule face au Sir Jules au loin. Détentrice d’un secret. Il lui aurait suffi de quelques pas pour se mêler aux autres, applaudir l’arrivée des chaloupes, attendre le prêtre avec sa sœur et Christian, mais c’était toujours la même chose : elle se sentait exclue d’un groupe duquel elle se retranchait elle-même, comme sa mère autrefois qui se plaignait de solitude alors qu’elle n’invitait personne. Elle fit tourner le poulpe dans l’eau pour tromper sa contrariété sans objet. Devant, à côté de Mollinart, Josette, Christian, Henri, Jean-Joris, Félix et les autres formaient un ruban mouvant autour de la barque. Elle garda les yeux fixés sur eux, scrutant la jetée et la silhouette du curé qui émergeait lentement.

Ce n’était pas le curé.

L’homme qui venait d’apparaître avait vingt ans tout au plus, un corps longiligne, une allure folle. Sa peau couleur thé au lait paraissait assortie à son veston beige, mais aussi – elle fronça les sourcils – à ses souliers blancs. Elle eut à peine le temps de le détailler que la foule l’avala, recrachant à sa place le père Larronde.

Une barbe de missionnaire, un grand sourire aux lèvres, quelques cheveux clairsemés sur un crâne rosé, il n’avait pas changé depuis son dernier passage aux Chagos. « Mon père ! » Josette et les autres s’enroulaient autour de lui. Une femme lui baisa la main, une autre tira un morceau de sa soutane. « Mon père ! » Christian glissa une épaule dans la masse et se faufila avec Josette au plus près du curé. C’était bien, ils pourraient tout de suite faire leur demande – cette idée allégea Marie d’un poids. Le sentiment qui l’assaillait si souvent n’était pas de la jalousie ; plutôt une attente, un désir, comme un trou dans le ventre que rien ne venait combler.

« Poussez-vous, s’il vous plaît… Un peu de calme ! » Mollinart tentait de frayer un chemin au curé. Marie chercha du regard le jeune homme au complet beige, mais les îlois se tassaient en pelote autour des visiteurs. À ses pieds, le poulpe s’était ouvert en corolle dans l’eau. Elle le frotta avec du sable pour enlever le gros de la colle, le rinça, puis remonta sur la plage. L’inconnu était là, une cigarette allumée entre l’index et le majeur. Mauricien, sans doute. Un homme de la ville.

Ses cheveux parfaitement coiffés luisaient au soleil. Il avait un profil d’oiseau, des lèvres fines, le nez busqué. Des traits qui alliaient curieusement dureté et finesse. Elle s’immobilisa, transpercée par l’évidence : cet homme était beau. Henri et Jean-Joris lui avaient paru désirables bien des fois, parce qu’ils étaient là, parce qu’ils étaient jeunes, mais aucun n’avait éveillé en elle ce sentiment doux et violent, si limpide, de la beauté. Elle fit un pas vers lui, troublée, avec un sourire auquel il ne répondit pas.

L’odeur du poulpe sur ses mains, sur sa nuque ; sa jupe trempée ; ses cheveux décoiffés ; sa peau noire perlée de sel ; ses pieds trop grands – elle s’arrêta net, honteuse d’elle-même. Ravala son sourire. Cela importait peu, de toute façon. L’inconnu regardait au-dessus d’elle, vers la mer devenue verte. À ses yeux, elle était invisible.

Mars 1967

Des embruns chargés de sève pénétrèrent sa cabine. Enfin. Sur le Sir Jules, l’océan avait perdu son odeur, étouffée par les relents de soupe, de graisse de moteur et d’intestins détraqués. Cinq jours de traversée dans un chaudron. Malade du début à la fin ! Quand le vent iodé avait empli ses narines, il s’était senti renaître ; les flots retrouvaient leur parfum d’algue et de sel, le ciel sa transparence. Ils étaient arrivés. Gabriel grimpa sur le pont supérieur, tangua jusqu’au bastingage.

Au bout du lagon, timides, se détachaient une jetée et un ruban de sable piqueté de cocotiers. Quand il avait quitté Port-Louis, il avait tourné le dos à un port agité, containers sur les docks, immeubles en construction, route bruyante, marchands ambulants en tout genre. Il était temps de fuir Maurice. Partir, s’éloigner de soi-même. Mais part-on jamais vraiment ?

Lui qui rêvait de Londres et d’après-midi paresseuses entre des murs tapissés de bibliothèques allait poser là ses valises de petit secrétaire. Un désert au milieu de l’océan. « Quand tu rentreras, tu seras si vieux que tu n’auras plus qu’à mourir » avait proféré Évelyne avant son départ. Sa petite sœur resterait à Beau-Bassin, seule sous le joug paternel ; il l’abandonnait. Avec la franchise de ses quatorze ans, sa peine s’était transformée en venin. Peut-être n’avait-elle pas tort, du reste ; il rentrerait des Chagos vieilli, déshabitué de la vie urbaine, sans aucun souvenir de ses rêves londoniens. Il suffisait de promener ses jumelles au large pour s’en rendre compte : il n’y avait rien d’autre que du sable et des cocotiers – pas la moindre maison, pas la moindre construction, pas la moindre route. Les prisons ne sont pas toujours armées de barreaux.

*

« Bétail ! » s’égosilla le capitaine. Gabriel s’avança sur la plage aux côtés du père Larronde et de Marcel Mollinart. Chauve, en bermuda kaki, l’administrateur de l’île, qui possédait également la plantation de coprah, devait avoir une quarantaine d’années. Affable, il avait la nonchalance des hommes que l’autorité rassure. « Mon garçon, vous n’allez pas être déçu du spectacle ! C’est le moment tant attendu… » Le ravitaillement suivait un ordre invariable. Après les vivres, les objets et les hommes, le cheptel. « Les îlois n’ont pas souvent l’occasion de manger de la viande, vous savez… » Ânes, chèvres, vaches, cochons : autant de corps nourriciers et de force de travail pour le moulin à huile.

Glissant sur le miroir de l’eau, les premières bêtes surgirent à l’horizon. Un chant s’éleva du rivage. Les Chagossiens marquaient le rythme de leurs mains, leurs voix se perdaient dans des accents païens, lointains, semblables à ceux des Malgaches lors du Famadihana – une fête éternelle pour réunir les vivants et les morts.

« Papa bœuf sur canot ! » cria soudain un îlois aux cheveux broussailleux. Mollinart eut un sourire. À Port-Louis, Gabriel avait été sidéré par le nombre de matelots nécessaire pour hisser l’animal à bord. Après avoir enroulé précautionneusement ses cornes de chiffons, les hommes s’y étaient repris à deux fois avant de l’attacher dans la cale.

Les chants redoublèrent d’intensité.

Les îlois avaient la peau très noire, des corps de travailleurs, des vêtements simples, jupes de toile pour les femmes, pagnes de tissu améliorés pour les hommes. Gabriel serra les mâchoires. Quelles conversations pourrait-il entretenir avec eux ? Quels échanges ? Il suffisait de les regarder pour deviner qu’ils étaient analphabètes. Mais leurs voix avaient une profondeur hypnotique, quelque chose qui touchait à l’essence même de la vitalité. Pas d’artifices. Une force nue.

« Quel bestiau ! » s’exclama Mollinart, l’arrachant à ses pensées. Gabriel fit un pas.

Impavide, dressé comme une idole sur les vagues, l’animal défiait les humains. Son pelage d’or étincelait, jetant des reflets de plus en plus éclatants au fur et à mesure qu’il approchait ; le silence se fit. Un silence religieux.

La chaloupe allait accoster quand, tout à coup, une roche dévia sa trajectoire. Un raclement de bois. Une ondulation. En moins d’une seconde, tout vacilla. Le bœuf voulut sauter du bateau, le cordage l’entrava et il bascula dans le lagon.

« Alala ! » Ce fut un seul cri, comme poussé par une seule gorge. La bête chercha à se relever mais retomba aussitôt dans l’eau. « Dépêchez-vous ! hurla le capitaine. Il va se noyer ! » Les matelots tirèrent à cinq sur le licol. En vain. L’homme aux cheveux broussailleux se précipita vers lui. « Christian ! Attention ! » L’un des chiffons venait de se dénouer, laissant apparaître une corne menaçante. Il s’écarta à temps pour éviter un mauvais coup. Le bœuf se débattit encore quelques secondes. Puis, quand sa tête trouva enfin le sable du rivage, il cessa de lutter et se mit à gémir.

Gabriel contemplait le colosse renversé dans l’écume. Ses meuglements ressemblaient à des prières ; il appelait à l’aide. Le père Larronde, entouré de femmes et d’enfants qui piaillaient, se signa. Un murmure parcourut la foule. Christian enroula sa main sur la corne dénudée et s’agenouilla dans l’eau. Alors ? cria Gabriel pour lui-même ; l’écho résonna jusqu’au fond de son crâne.

Au bout de quelques secondes, le Chagossien se releva : « Sa patte devant… Elle est cassée-cassée ! » Il ponctua son commentaire d’un geste du poignet, qu’il tordit plusieurs fois. Les applaudissements éclatèrent aussitôt. Des cris de joie, de fureur. Mollinart et le capitaine tournèrent autour de la bête, un bref conciliabule, « Christian ! Viens par là… », encore des discussions. Secoué de tremblements, le bœuf pleurait à présent. Mollinart finit par lever le bras, « Il est à vous ! », et la foule exulta.

Immobile, Gabriel luttait contre le vertige. Une grappe d’hommes ruisselant de sueur le frôla. Il vit briller des outils dans leurs mains épaisses. Les pulsations de son cœur accélérèrent. Ils n’allaient tout de même pas…

Les reflets métalliques l’obligèrent à fermer les yeux.

*

Au premier coup de marteau, la bête hurla, furieuse, lança ses pattes vers l’avant pour se défendre, secoua la tête, mais un deuxième coup, asséné pile entre les yeux, fit gicler le sang et la statufia. Gabriel sentit son estomac se contracter. Ils allaient tuer le bœuf au marteau. Un troisième coup dans la plaie ouverte. Un quatrième. Les hommes, tous chagossiens, se relayaient pour cogner au même endroit, là où l’os est le plus tendre, le plus friable. Gabriel ouvrit la bouche, en quête d’oxygène. À chaque impact, il avait l’impression que se broyait son propre nez, son propre front, son propre crâne. « Vas-y ! Encore un coup ! » Et le bœuf suppliait, implorait. Le son de la chair qui éclate était plus insupportable encore que son spectacle. Tout autour, les enfants se serraient contre leurs mères, leurs grands-mères, et ne bougeaient plus. Les hommes, encouragés par des femmes aux hanches larges, prenaient des poses guerrières. Un vieillard en uniforme colonial reculait à chaque coup porté, avant de se rapprocher à nouveau. Plus loin sur sa gauche, une femme jeune, mal peignée, se détournait ostensiblement du carnage, une chose grise et molle dans les mains, le visage pointé vers lui. Il faillit s’approcher d’elle, mais un nouveau hurlement l’arrêta. Le son était différent. Il se força à regarder, découvrit le marteau enfoncé dans la paroi du crâne : l’arme avait atteint les régions molles du cerveau. Il y eut une seconde de silence, puis des vivats traversèrent la foule, comme un long frisson sur le dos d’une bête monstrueuse.

Gabriel se laissa tomber sur la plage, hagard, se rendit compte que le soleil était haut à présent, et l’air irrespirable, il observa la meute traversée par une excitation bruyante, le goût de la viande déjà sur la langue.

« C’est ce qu’on appelle un comité d’accueil… » Mollinart avait pris un ton paternel. « Allez, venez, vous en avez assez vu pour aujourd’hui. Ils vont dépecer la bête. Autant que je vous montre la villa. » Gabriel se leva, un automate, et suivit l’administrateur après un dernier regard au sacrifié.

Sur le sable d’une blancheur de lait et dans l’eau claire du lagon, le sang déposa sa couleur.

Sauvage. Sagouin. Nègre-bois. Voleur. Crétin. Crevard.

Fils de rien.

Chagossien, ça voulait dire tout ça quand j’étais enfant. Notre accent ? Différent de celui des Mauriciens. Notre peau ? Plus noire que celle des Mauriciens. Notre bourse, vide. Nos maisons, inexistantes.

Méprise-les, oublie-les, me répétait ma mère. Mais comment oublier la honte ?

Un jour, je dois avoir quinze ans, j’aperçois une fille sur la plage. Rousse. Grand-Gaube n’est pas un coin à touristes. Une rousse ici, ça veut dire Grand-Blanc, ça veut dire Grand-Genre. C’est ainsi à Maurice : Blancs, créoles, mulâtres, les variations sont infinies, la folie et la méfiance aussi. J’observe le hors-bord devant moi, les plaisanciers affairés – une partie de pêche au gros se prépare. La fille me sourit. Sa beauté me fait regretter de ne pas être plus vieux, plus homme. Ses cheveux, une coulée de lave.