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«S a position était  extraordinaire », 
m’a informée mon merveil-
leux ami Walter Hopps. Wal-

ter était l’Élu, dans toute cette affaire – il 
y a long temps, quand bien peu de gens 
s’y connais saient –, celui qui, sans con-
teste, savait. « Une façon de voir les choses 
– tout ça n’est jamais écrit dans le marbre –, 
c’est que Pi casso et Matisse ont réalisé le 
rêve du xixe siècle et que les deux artistes 
à tenir  aujourd’hui les positions vraiment 
extrêmes, qui définissent notre temps, sont 
Duchamp et Mondrian. Un art pour l’esprit, 
pas pour l’œil. L’ironie, c’est que Duchamp 
a fait tant de belles choses. Mais pas de 
celles dont on décore les murs. Sa grande 
contribution à l’art se trouve ailleurs. »

Par quoi il entendait qu’au xixe siècle tout 
ce qu’un urinoir pouvait dire – à supposer 
qu’il puisse dire quoi que ce soit –, c’était : 
« Je suis un urinoir. » Mais, après Marcel, 
l’urinoir pouvait aussi déclarer : « J’ai l’air 
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