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ÉPIPHANIE DE L’ATTENTE

			 

			 

			Mystérieuse est la lumière et non l’obscurité du livre.

			Edmond Jabès

			 

			Le terme “purgatoire”, d’abord utilisé par le christianisme com­­me adjectif dans des locutions latines telles que ignis purgatorius, poena purgatoria, n’est apparu comme substantif qu’entre 1150 et 1200 et n’a été défini comme lieu intermédiaire entre l’enfer et le paradis qu’en 1274 par le second concile de Lyon. Ce passage d’un qualificatif associé à la notion de peine, d’expiation, de purgation par le feu à un nom qui désigne l’espace transitoire où sont mises en attente les âmes de ceux qui sont non pas damnés mais non encore élus constitue, ainsi que l’analyse Jacques Le Goff, un moment très important de l’histoire des idées et des mentalités : “Organiser l’espace de son au-delà a été une opération de grande portée pour la société chrétienne. Quand on attend la résurrection des morts, la géographie de l’autre monde n’est pas une affaire secondaire1.” Cet espace aux contours encore vagues et variables d’un théologien à l’autre, le génie de Dante le dessine dans la Commedia et le fixe pour des siècles dans l’imaginaire des peuples d’Occident.

			 

			Contrairement aux diverses descriptions qui situaient le purgatoire au centre de la terre, près de l’enfer, Dante le place à l’air libre – une île aux antipodes de Jérusalem, donc dans l’hémisphère sud – et lui donne la forme d’une montagne autour de laquelle il faut tourner pour accéder au sommet où se trouve le paradis terrestre. On retrouve dans cette organisation, mais selon une image renversée, la même structure et le même mouvement circulaire que dans l’Enfer, la même avancée laborieuse – dans le sens de la montée, cette fois, et de gauche à droite alors que la descente en enfer se faisait de droite à gauche –, ponctuée de haltes, de rencontres, de dialogues et d’explications ; on retrouve aussi les cercles où les âmes se purifient des sept péchés capitaux, une condition nécessaire pour l’entrée au paradis, laquelle s’accompagne de l’intercession des vivants qui, par leurs prières, peuvent réduire le temps du châtiment. Ainsi, comme le souligne Carlo Ossola : “À travers le Purgatoire, Dante libère l’humanité de sa solitude terrestre. Si la damnation prescrite en enfer et la gloire contemplée au paradis sont bien au-delà de toute volonté humaine, le purgatoire est le lieu de l’amitié et de la solidarité entre les générations, les familles, les arts : le ciel se peuple de voix humaines, et Dante est chargé – par les âmes qu’il rencontre – de missions, de souvenirs, de suppliques, d’admonitions pour son retour sur terre2.”

			Cet élément de foi – ébauché dans les Confessions de saint Augustin et relié par les Pères de l’Église à la notion de purification après la mort et avant le Jugement dernier – est donc développé sous forme allégorique par Dante, qui présente un purgatoire dont l’atmosphère est radicalement différente de celle de l’enfer : les peines, tant physiques que morales, ont beau y être douloureuses, elles sont acceptées et vécues dans une sorte de sérénité qui peut aller jusqu’à la joie ; les âmes qui partagent un même sort ne sont pas hostiles ni agressives entre elles, en dépit de ce qui a pu les opposer durant leur vie ; elles se soutiennent, se pardonnent, s’entraident au sein même de la souffrance car elles ont la certitude d’être sauvées et ne connaissent pas le désespoir des damnés puisque, contrairement à eux, elles ont été touchées par le repentir. C’est pourquoi Carlo Ossola qualifie ce second règne d’“épiphanie la plus majestueuse de l’Attente3”.

			Le climat de douceur et de quiétude qui en découle (Dolce color d’orïental zaffiro, I, v. 13) et entoure toute la cantica est dû, en grande partie, à la profusion de chants, hymnes, psaumes et prières qui ponctuent chaque étape de la marche vers l’Éden. Dante s’exclame :

			 

			Ah ! que sont différentes ces entrées

			des infernales ! Car ici c’est par chants

			que l’on entre, là-bas par cris éraillés.

			(XII, v. 112-114)

			 

			Le Purgatoire est le règne des voix qui accompagnent ou précèdent les rencontres : voix des âmes croisées à chaque arrivée sur une nouvelle corniche, psalmodiant en chœur ou se répondant ; voix des anges placés à chaque entrée d’un nouveau cercle. Aucun instrument de musique conçu par la main des hommes dans ce lieu où les êtres sont dépourvus de leur corps mortel mais non de leur souffle : l’art du “répons” qui s’y déploie est directement lié à l’organum, découlé du chant grégorien. Destiné à mettre en exergue un moment du plain-chant, ce procédé d’écriture musicale fondé sur l’adjonction d’une ou plusieurs voix à la voix principale a donné naissance au contre-chant puis, à partir du xie siècle, au “déchant”, c’est-à-dire aux prémices du contrepoint. Il a connu son apogée au xiie siècle avec l’école de Notre-Dame et s’est enrichi de nouveaux apports tout au long du xiiie siècle4. Dante y fait une allusion précise à la fin du chant IX, établissant un parallèle subtil pour faire comprendre au lecteur de son temps l’impression qu’il a ressentie au seuil de cet espace inconnu des vivants qu’est le purgatoire :

			 

			Et ce que j’entendais me renvoyait

			l’image même de ce qui prévaut

			quand à chanter l’organum on s’essaie,

			 

			et que s’entendent alors, ou non, les mots.

			(IX, v. 142-145)

			 

			Or, la création et le développement de l’organum témoignent, écrit Guillaume Gross, d’une “nouvelle logique du discours qui engendre une nouvelle intelligence de la représentation et de la perception du monde : dans cette perspective, et au-delà du rapprochement entre musique et rhétorique, les structures de l’organum pourraient refléter certaines caractéristiques fondamentales de l’esthétique « gothique » comme, par exemple, le goût pour les effets de correspondance et d’écho qui se manifeste dans l’architecture sacrée, ou la calligraphie5”.

			On peut y ajouter l’écriture poétique, et notamment celle de Dante dans la Commedia ; on observe en effet que le chant IX, par sa relation étroite avec ses homologues de l’Enfer et du Paradis, établit un pont entre les trois règnes et illustre aussi, structurellement si l’on peut dire, cet art du “répons” : ouvrant la porte du purgatoire proprement dit, ce chant – multiple de trois, bien entendu – vient en contrepoint de l’arrivée devant la porte de Dis au chant IX de l’Enfer comme le fera, par rapport à lui, le chant IX du Paradis avec l’ultime étape de l’ascension vers le ciel de Vénus. Il s’agit là d’une composition véritablement “organale”.

			*

			On peut citer bien d’autres exemples de correspondance entre les chants des trois règnes, de même qu’entre les trois rêves prophétiques qui donnent respectivement accès à trois étapes importantes du cheminement – à la porte du purgatoire proprement dit (IX), aux trois dernières corniches (XIX) et à l’entrée dans le paradis terrestre (XXVII) – auxquels répondent des visions “éveillées” (aux chants XV, XVII, et surtout XXIX) qui annoncent l’extase finale et la béatitude. Il en va de même avec la voix de Virgile, à laquelle se substituera celle de Béatrice auprès de Dante, à l’arrivée dans l’Éden, pour le guider vers le paradis. Et la contemplation de Béatrice, dans tout l’éclat de sa beauté, à la fin du chant XXXI, est l’exacte préfiguration de celle du chant XXXIII du Paradis. Enfin, c’est une troisième voix, celle de saint Bernard, qui fera franchir à Dante la dernière étape du voyage vers la summa luce.

			 

			Les voix, les diverses correspondances à l’intérieur de la cantica comme entre les trois règnes rythment donc le poème dans ce temps très particulier qu’est celui du Purgatoire : posé entre deux éternités – l’une infernale, l’autre céleste –, ce lieu de transition s’inscrit dans la conscience du temps humain, auquel Dante fait de constantes références en précisant l’heure, le moment de la journée, la durée d’une étape : l’aube, la tombée du jour, la lumière éclatante de midi sont très souvent évoquées par la position des astres dans le ciel et la situation inversée des deux hémisphères ; évocations donnant lieu, souvent en début de chant, à des tableaux d’une somptueuse beauté qui sont autant de pauses, d’invites à admirer, à méditer, et ajoutent à l’impression de joie sereine. Ainsi le début du chant XXVIII où Dante, après avoir traversé le mur de feu et s’être endormi avec Virgile et Stace au sommet de la montagne, fait ses premiers pas dans le paradis terrestre :

			 

			Impatient d’explorer dans tous ses détours

			l’épaisse, vive et divine futaie

			qui tamisait aux yeux le nouveau jour,

			 

			sans plus attendre du bord je m’éloignai,

			arpentant la campagne à pas lents, lents,

			sur un sol qui de toutes parts embaumait.

			 

			Un léger souffle, qu’aucun ondoiement

			ne modifiait, me balayait le front

			sans plus de vigueur qu’un vent caressant

			 

			sous lequel, frémissantes, les frondaisons

			penchaient toutes, dociles, vers cette part

			où jette sa première ombre le saint mont,

			 

			mais sans, dans leur élan, faire un écart

			si grand que les petits oiseaux sur les cimes

			ne pussent, chacun, exercer leur art.

			 

			Trois jours et trois nuits constituent le temps de la montée jusqu’à l’arrivée dans l’Éden, à l’aube du quatrième jour : là, durant les six derniers chants (XXVIII à XXXIII), la scansion des heures semble comme effacée et l’on assiste à la lente éclosion d’une matinée qui s’épanouit, telle la Rose mystique, dans la splendeur du soleil de midi : avant-goût du temps immuable de la contemplation, celui du Paradis.

			 

			Le temps de la purification, quant à lui, varie selon la nature des péchés à expier, leur gravité, le moment où a eu lieu le repentir, d’une part ; et, d’autre part, l’intercession sur terre par les vivants qui veulent bien se souvenir des défunts et les aider de leurs prières. C’est pourquoi les âmes rencontrées, qui semblent toujours pressées, s’arrêtent soudain devant cet être qu’elles devinent, à l’ombre que projette son corps en fonction de la position du soleil, comme étranger au lieu ; et, passée leur stupeur de voir pour la première fois un vivant dans le monde des morts, l’espoir de pouvoir hâter un peu plus leur sortie du purgatoire les dynamise. Leurs remarques sur cette ombre et l’étonnement qu’elle suscite reviennent tout au long de la cantica comme un leitmotiv.

			*

			Mais il est une autre approche du temps durant cette ascension et au fil du dialogue que Dante amorce avec ces ombres qu’il a connues, pour la plupart, durant leur vie sur terre : c’est celle qui concerne l’art. La rencontre avec Oderisi da Gubbio, au chant XI, par le parallèle que celui-ci introduit tout d’abord entre lui et Franco Bolognese – tous deux ayant travaillé dans le domaine de l’enluminure – puis entre Cimabue et Giotto pour la peinture et enfin entre Guinizzelli et Cavalcanti pour la poésie, pose la question du rapport de l’artiste à son œuvre, à la valeur de celle-ci, de l’époque dans laquelle elle s’inscrit et de la durée de la renommée que son auteur peut en espérer. Réflexion complexe, mettant le doigt à la fois sur la caducité des entreprises humaines les plus nobles – la gloire éphémère que l’artiste en retire – et le fait que l’art résiste envers et contre tout à l’épreuve du temps même si les œuvres semblent pour un moment détrônées par de plus modernes, auxquelles Oderisi reconnaît, du reste, une valeur indéniable tout comme à celles qui les ont précédées.

			On retrouve au chant XXVI un parallèle analogue – établi par Guido Guinizzelli à propos de lui-même et du troubadour Arnaut Daniel – quant à la relation plus spécifique de la poésie à l’amour. Or – et c’est ici un autre exemple de l’architecture organale de la Commedia –, cette question est présente, même si à peine esquissée, dès la rencontre avec Casella puis avec le luthier Belacqua (IV) et elle trouve son plein développement lors des retrouvailles de Dante avec son parent et ami Forese Donati (XXIII) puis avec Bonagiunta da Lucca (XXIV). Reconnu par ce dernier comme l’auteur de la canzone “Donne ch’avete intelletto d’amore”6, Dante est salué comme le poète des “vers nouveaux” en rupture avec la génération de Bonagiunta (1220-1290) ou plutôt, dialectiquement, en prolongement naturel de celle-ci, de la même façon que Bolognese par rapport à Oderisi, Giotto par rapport à Cimabue, Cavalcanti par rapport à Guinizzelli. Au lieu d’acquiescer à la question de Bonagiunta par un “oui, c’est bien moi”, il lui répond :

			 

			Pour moi, je suis quelqu’un qui,

			quand Amour m’inspire, le note et, sentant

			comment il dicte en moi, le signifie.

			(v. 52-54)

			 

			Il fait ainsi écho, à quelque vingt ans d’intervalle, aux premiers mots de la canzone de la Vita Nova évoquée par Casella, et les prolonge, affirmant en trois vers ce que Roger Dragonetti commente dans une formule lumineuse : “L’acte poétique est un acte d’Amour dont la respiration appartient à la puissance créatrice de l’œuvre7.” Souffle d’Amour qui permet à la voix du poète de proférer le chant, c’est-à-dire qui fonde l’activité poétique. Désir si puissant de louer sa Dame qu’il n’a d’autre choix que de forger une langue nouvelle et de créer une forme spécifique pour en célébrer la souveraineté.

			La langue nouvelle est puisée aux sources de la lingua madre : le latin, les diverses langues vernaculaires, mais emprunte aussi à d’autres langues tel le provençal et s’orne en outre de néologismes. Quant à la forme conçue pour incarner la vérité que veut nous transmettre le poète, c’est cette inscription géniale dans le corps même du poème d’un jeu de rimes qui le “signifie” magistralement, ainsi que le souligne Bruno Pinchard : “Dante est le « maître intérieur » parce qu’il est le maître des assonances qui font des langues le foyer de toutes les correspondances. En s’attachant à la conjonction de l’idée et de la rime, Dante se tient en effet au carrefour d’un des actes les plus secrets sans doute, mais les plus fondateurs de notre civilisation8.”

			Cet acte fondateur, qui ne dissocie pas l’esprit du corps, c’est-à-dire l’idée de la forme – en l’occurrence de la rime –, qui réalise l’union de toutes les langues au sein même de leur spécificité, est précisément ce qui témoigne de la profonde modernité de l’œuvre de Dante, une modernité qui ne connaît ni fléchissement ni décadence.

			*

			Assonances, correspondances : conjugués à l’art du répons ces maîtres-mots de la poésie dantesque forment un tissage harmonieux dans cet espace-temps où se mêlent la mémoire du passé et la projection dans le futur via le mouvement tournant de la marche du poète pendant qu’il se dépouille peu à peu de tout ce qui a occupé voire préoccupé son temps humain afin d’atteindre la pureté qui donne accès aux étoiles. “Que le franchissement, écrit Franc Ducros, soit, dans le pas, franchissement de soi-même ; dans l’acte poétique suprême, franchissement des limites de la mémoire et de la parole ; ou, dans le poème qui se donne selon le mouvement d’un homme singulier, franchissement des lieux de l’univers, des hommes rencontrés, des savoirs accumulés, des temps révolus et à venir, franchir est l’expérience par laquelle l’homme éprouve – et connaît – à la fois sa limite essentielle et ce qui excède sa limite. Ce qui se tient en lui et ce qu’il atteint au-delà de lui-même9.”

			Ainsi Dante aborde-t-il, en franchissant chaque étape, les questions qui ont été toute sa vie à la base d’un engagement total, à savoir les problèmes éthiques et politiques étroitement liés entre eux et, de toute évidence, liés aux problèmes philosophiques et théologiques.

			Nombreux sont les passages où l’on retrouve les invectives déjà présentes dans l’Enfer à l’adresse de l’Italie, Rome, Florence, la papauté : objets d’opprobre auxquels s’ajoutent ici les Capétiens et la Maison de France ; où l’on retrouve à cette occasion – contrairement au langage courtois et serein de l’ensemble du Purgatoire – la crudité de termes qui stigmatisent la goinfrerie, la ruse, l’appât du gain, la corruption, la bestialité sous toutes ses formes.

			Le point culminant de sa réflexion éthique et politique se trouve au chant XVI, qui est également le cinquantième chant de la Commedia, situé donc à l’exacte moitié de l’œuvre. Moment de renversement, comme lors du passage de l’hémisphère nord à l’hémisphère sud, à la fin de l’Enfer (XXXIV) : Dante et Virgile arrivent sur la corniche de la colère et l’on est soudain comme renvoyé de nouveau en enfer, dans une atmosphère ténébreuse, enfumée, un air “âcre et gras” qui ôte toute possibilité d’y voir clair, si bien que le premier personnage rencontré pourra dire : “L’ouïe nous réunira à la place / de la vue, si nous l’interdit la fumée.” Ce personnage est Marco di Lombardia, dont Dante fait son porte-parole tant pour la dénonciation de la dégradation des mœurs que pour celle de la confusion des pouvoirs temporel et spirituel puis pour aborder la question du libre arbitre, qui sera par la suite reprise et développée. C’est donc le sage et vertueux Lombard qui emploie la métaphore des deux “soleils” créés pour éclairer le monde et dont “l’un a éteint l’autre, ajoutant l’épée / à la crosse…” (v. 106-110) : condamnation sans appel de l’Église de Rome qui a voulu concentrer à la fois le pouvoir spirituel – qui légitimement lui revenait – et le temporel dont le détenteur devrait être, aux yeux de Dante, le monarque, afin de garantir l’indépendance des ordres divin et humain10.

			*

			Ce retour sur le passé lié à la constatation de l’état désastreux du présent, que traduit allégoriquement le chant XVI, se double d’une projection dans un futur proche au moyen des rêves et des visions prophétiques dont le poète émaille la cantica avec un art consommé du jeu entre le moment où est censée se dérouler l’action (avril 1300) et les événements qui ont effectivement eu lieu juste avant ou pendant l’écriture du poème, soit durant les vingt premières années du xive siècle, qui sont aussi les dernières de sa vie.

			La thématique des rêves est empruntée à la fois à la tradition gréco-latine – d’ordre philosophique comme poétique – et à celle des Écritures, mais entièrement remodelée : les trois rêves prophétiques des chants IX, XIX et XXVII qui scandent la cantica permettent au pèlerin Dante de reprendre en quelque sorte son souffle afin de poursuivre la quête avec plus de courage et de détermination : on ne trouve ces temps de repos ni en enfer ni au paradis. Là se conjuguent parfaitement les quatre sens – littéral, allégorique, moral et anagogique – définis dans le Convivio (II, i), et les diverses interprétations de ces rêves sont nombreuses, qu’il s’agisse de l’aigle qui emporte le dormeur tel un nouveau Ganymède puis qui flambe avec lui (IX), de la femme décrépite, sorte de sorcière soudain transfigurée par le regard de Dante et transformée en Sirène (XIX) ou de l’apparition de Lia évoquant sa sœur Rachel et ce qui les oppose ou plutôt les complète, la première incarnant la vie active, la seconde la vie contemplative (XXvii).

			Ces trois rêves trouveront des correspondances au chant XXIX, lorsque Dante sera parvenu au paradis terrestre et aura franchi le Léthé, conduit par la mystérieuse dame dont le nom, Matelda, ne sera révélé que plus tard : là se déploiera devant ses yeux une vaste vision qui reprendra en partie celles de ses rêves prémonitoires : l’aigle au plumage d’or – symbole de Jupiter emportant Ganymède – fait place à un griffon aux ailes d’or – image du Christ – monté sur un char que Dante compare au char du Soleil et au vol tragique de Phaéton relaté par Ovide dans l’un des plus beaux chants des Métamorphoses11 ; la femme bégayante, louche et boiteuse, aux mains coupées, devenue séduisante soudain et dont la langue se délie pour proclamer le pouvoir captateur qu’elle exerce sur les hommes est fustigée par une dame mystérieuse, symbole d’un amour pur et triomphant face au désir de la séductrice ; enfin, Lia et Rachel (celle-ci seulement évoquée) sont des préfigurations de Matelda12 puis de Béatrice. “Des modèles, et leur union, écrivait Bernard Stambler en 1965, sont la substance de base offerte à la critique moderne de Dante. Le critique moderne doit se souvenir qu’au Moyen Âge l’allégorie n’était pas un moyen (appris ou mécanique) de compliquer des histoires simples mais plutôt une nécessité pour l’homme à la recherche de l’ordre divin dans l’apparent chaos du monde. L’allégorie découvrit dans le passé des modèles dont il fallait se servir pour clarifier le présent ou pour jeter quelque lumière dans le futur ; l’allégorie flottait librement entre le particulier et l’universel13.”

			*

			Un autre de ces modèles est assurément le poète latin Stace, rencontré par Dante et Virgile au chant XXI et qui, après avoir expliqué par un rappel historique et largement imaginaire comment il s’est converti à la foi chrétienne grâce à son amour pour Virgile (“Par toi je fus poète, par toi chrétien”, XXII, v. 73), se voit invité par celui-ci à révéler, au chant XXV, “les secrets éternels” que lui, Virgile, ne peut évoquer, n’étant pas chrétien. Dante se sert ainsi de Stace pour étayer la croyance selon laquelle certains auteurs latins, dont au premier chef Virgile, auraient annoncé dans leurs écrits, sans le savoir, le christianisme. Bruno Nardi a donné une analyse pénétrante de l’accord “dynamique” qui a lié, dans la pensée de Dante, l’Énéide et la Commedia : “C’est sans doute à ce moment [après le troisième livre de la Monarchie] qu’il découvrit que l’esprit et la lettre de l’Énéide s’accordaient à merveille avec l’esprit et la lettre de l’Évangile, l’humanisme virgilien avec le prophétisme biblique. Cette découverte le bouleversa à tel point qu’il la considéra comme une révélation surnaturelle… La Divine Comédie prit naissance à partir de l’intime et parfait accord de l’humanisme virgilien et de la révélation évangélique14.”

			Prendre Stace pour modèle permet également à Dante d’exposer poétiquement les éléments essentiels de la doctrine de l’Église quant aux problèmes métaphysiques qui agitaient son époque : ainsi de l’unicité de l’âme, créée par Dieu et immortelle dans ses trois composantes – intellective, sensitive et végétative –, et de marquer son attachement, sur ce point15, à la pensée de Thomas d’Aquin ainsi que son rejet de celle d’Averroès “qui dans sa doctrine affirma disjointe / de l’âme la faculté intellective, / ne la voyant par nul organe étreinte16”. Rejet qui le sépare une fois de plus, et définitivement, de l’approche philosophique et de la conception de l’amour énoncée par Cavalcanti dans “Donna me prega”, celui-ci défenseur d’une tradition laïque, celui-là d’une tradition religieuse. En effet, cette célèbre canzone définit l’amour comme un “accident” qui prend naissance dans l’âme sensitive et dont le caractère cruel et dévastateur est tel que la raison est impuissante à le dompter ni même à le tempérer : pensée qui s’oppose radicalement à celle de Dante puisqu’elle voit dans la passion amoureuse une sorte de maladie qui plonge l’individu à la fois dans un joy d’amor indicible et une angoisse irrépressible, le conduisant à la perte de toutes ses facultés. “Au centre de sa poésie, écrit Enrico Fenzi, ce n’est pas la dame qui se tient avec ses qualités éventuelles et plus ou moins sublimes, mais la condition du poète lui-même, qui se sent menacé par une force étrangère et hostile, et qui obsessionnellement s’analyse et se décrit comme victime d’une dépossession qui tue ses « esprits » vitaux et jusqu’à son identité17.” Cavalcanti poète de l’intériorité, Dante poète de la “« réalité » [au sens où l’entend Gianfranco Contini] de ce qui est extérieur à lui et, en tant que tel, objet d’un rapport réel et fortement dialectique de connaissance et d’amour18”. Je me permets de citer, à l’appui de cette distinction, un court extrait de ma préface aux Rime de Cavalcanti : “La descente dans les profondeurs de la psyché qui aboutit à la mort continue de soi est donc pour Guido une réponse au problème de la parole poétique conçue comme un champ de tensions extrêmes qui ne trouvent leur résolution que dans la consomption du sujet. Dante adoptera une autre voie pour tenter de résoudre le même problème : la mort de Béatrice, corps et objet du désir, lui permettra de monter de la « forêt obscure » vers la lumière de la transfiguration. À la valeur transcendante de l’expérience amoureuse qui cimente son œuvre et lui permet de repenser la doctrine de la fin’amor en fonction de la théologie et de la Grâce, Cavalcanti oppose la valeur éthique et gnoséologique de cette même expérience précisément parce qu’elle ne permet d’atteindre ni vertu ni rédemption. […] Deux voies opposées, deux modes de confrontation à la même question de l’écriture19.”

			En effet la question cruciale, pour Cavalcanti et Dante, c’est celle de l’écriture poétique, de la manière dont le poème appréhende son être-au-monde, pense et fait penser : “Que signifie « le poème pense » ? interroge Pierre Parlant… Pas mal de choses, mais peut-être avant tout qu’il expose avec les moyens dont il dispose, ici et maintenant, une vérité dont le déploiement idéel est homogène à l’agencement sonore. Où l’on voit que la pensée du poème ne s’autorise que du poème lui-même ; qu’il n’y a, le concernant, pas d’autre vérité qui tienne. C’est en suspendant la « prose du monde », en exfiltrant certains des mots qui y circulent et s’y épuisent, en instituant entre eux de nouveaux écarts, des tensions inédites, que le poème prête une consistance à cette vérité. Deviennent alors sensibles des blocs de densité et/ou de vide. Apparaît là ce qui, d’une vie humaine, restait inaperçu, oublié, à mettre au jour, c’est-à-dire justement à penser. Si bien qu’on peut dire […] de tout poème en tant que tel qu’il est simultanément et au même titre un événement de solitude, un manifeste de mémoire, un cri de souveraineté20.”

			Guido et Dante en sont la parfaite illustration ; et la relation d’estime et d’amitié de leur jeunesse transformée en affrontement idéologique et politique explique probablement la raison pour laquelle le primo amico n’apparaît pas en personne dans la Commedia, tout en étant présent constamment dans les propos de Dante qui porte en lui, quels que soient les événements et les conflits qui les ont séparés, la marque indélébile de leur attachement premier, non seulement l’un à l’autre mais surtout aux préoccupations qui les animaient et qu’ils ont, l’un comme l’autre, inscrites dans leurs œuvres pour l’humanité.

			Danièle Robert
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			Le lecteur trouvera en fin de volume les notes apportées au texte par la traductrice.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
CANTO I

			 

			 

			1	Per correr miglior acque alza le vele

			omai la navicella del mio ingegno,

			che lascia dietro a sé mar sì crudele ;

			 

			4	e canterò di quel secondo regno

			dove l’umano spirito si purga

			e di salire al ciel diventa degno.

			 

			7	Ma qui la morta poesì resurga,

			o sante Muse, poi che vostro sono ;

			e qui Calïopè alquanto surga,

			 

			10	seguitando il mio canto con quel suono

			di cui le Piche misere sentiro

			lo colpo tal, che disperar perdono.

			 

			13	Dolce color d’orïental zaffiro,

			che s’accoglieva nel sereno aspetto

			del mezzo, puro infino al primo giro,

			 

			16	a li occhi miei ricominciò diletto,

			tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta

			che m’avea contristati li occhi e ’l petto.

			19	Lo bel pianeto che d’amar conforta

			faceva tutto rider l’orïente,

			velando i Pesci ch’erano in sua scorta.

			 

			22	I’ mi volsi a man destra, e puosi mente

			a l’altro polo, e vidi quattro stelle

			non viste mai fuor ch’a la prima gente.

			 

			25	Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle :

			oh settentrïonal vedovo sito,

			poi che privato se’ di mirar quelle !

			 

			28	Com’ io da loro sguardo fui partito,

			un poco me volgendo a l’altro polo,

			là onde ’l Carro già era sparito,

			 

			31	vidi presso di me un veglio solo,

			degno di tanta reverenza in vista,

			che più non dee a padre alcun figliuolo.

			 

			34	Lunga la barba e di pel bianco mista

			portava, a’ suoi capelli simigliante,

			de’ quai cadeva al petto doppia lista.

			 

			37	Li raggi de le quattro luci sante

			fregiavan sì la sua faccia di lume, 

			ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante.

			 

			40	“Chi siete voi che contro al cieco fiume

			fuggita avete la pregione etterna ?”,

			diss’ el, movendo quelle oneste piume.

			 

			43	“Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna,

			uscendo fuor de la profonda notte

			che sempre nera fa la valle inferna ?

			46	Son le leggi d’abisso così rotte ?

			o è mutato in ciel novo consiglio,

			che, dannati, venite a le mie grotte ?”

			 

			49	Lo duca mio allor mi diè di piglio,

			e con parole e con mani e con cenni

			reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio.

			 

			52	Poscia rispuose lui : “Da me non venni :

			donna scese del ciel, per li cui prieghi

			de la mia compagnia costui sovvenni.

			 

			55	Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi

			di nostra condizion com’ ell’ è vera,

			esser non puote il mio che a te si nieghi.

			 

			58	Questi non vide mai l’ultima sera ;

			ma per la sua follia le fu sì presso,

			che molto poco tempo a volger era.

			 

			61	Sì com’ io dissi, fui mandato ad esso

			per lui campare ; e non li era altra via

			che questa per la quale i’ mi son messo.

			 

			64	Mostrata ho lui tutta la gente ria ;

			e ora intendo mostrar quelli spirti

			che purgan sé sotto la tua balìa.

			 

			67	Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti ;

			de l’alto scende virtù che m’aiuta

			conducerlo a vederti e a udirti.

			 

			70	Or ti piaccia gradir la sua venuta :

			libertà va cercando, ch’è sì cara,

			come sa chi per lei vita rifiuta.

			73	Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara

			in Utica la morte, ove lasciasti

			la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.

			 

			76	Non son li editti etterni per noi guasti,

			ché questi vive e Minòs me non lega ;

			ma son del cerchio ove son li occhi casti

			 

			79	di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega,

			o santo petto, che per tua la tegni :

			per lo suo amore adunque a noi ti piega.

			 

			82	Lasciane andar per li tuoi sette regni ;

			grazie riporterò di te a lei,

			se d’esser mentovato là giù degni.”

			 

			85	“Marzïa piacque tanto a li occhi miei

			mentre ch’i’ fu’ di là”, diss’ elli allora,

			“che quante grazie volse da me, fei.

			 

			88	Or che di là dal mal fiume dimora,

			più muover non mi può, per quella legge

			che fatta fu quando me n’usci’ fora.

			 

			91	Ma se donna del ciel ti move e regge,

			come tu di’, non c’è mestier lusinghe :

			bastisi ben che per lei mi richegge.

			 

			94	Va dunque, e fa che tu costui ricinghe

			d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso,

			sì ch’ogne sucidume quindi stinghe ;

			 

			97	ché non si converria, l’occhio sorpriso

			d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo

			ministro, ch’è di quei di paradiso.

			100	Questa isoletta intorno ad imo ad imo,

			là giù colà dove la batte l’onda,

			porta di giunchi sovra ’l molle limo :

			 

			103	null’ altra pianta che facesse fronda

			o indurasse, vi puote aver vita,

			però ch’a le percosse non seconda.

			 

			106	Poscia non sia di qua vostra reddita ;

			lo sol vi mosterrà, che surge omai,

			prendere il monte a più lieve salita.”

			 

			109	Così sparì ; e io sù mi levai

			sanza parlare, e tutto mi ritrassi

			al duca mio, e li occhi a lui drizzai.

			 

			112	El cominciò : “Figliuol, segui i miei passi :

			volgianci in dietro, ché di qua dichina

			questa pianura a’ suoi termini bassi.”

			 

			115	L’alba vinceva l’ora mattutina

			che fuggia innanzi, sì che di lontano

			conobbi il tremolar de la marina.

			 

			118	Noi andavam per lo solingo piano

			com’ om che torna a la perduta strada,

			che ’nfino ad essa li pare ire in vano.

			 

			121	Quando noi fummo là ’ve la rugiada

			pugna col sole, per essere in parte

			dove, ad orezza, poco si dirada,

			 

			124	ambo le mani in su l’erbetta sparte

			soavemente ’l mio maestro pose :

			ond’ io, che fui accorto di sua arte,

			127	porsi ver’ lui le guance lagrimose ;

			ivi mi fece tutto discoverto

			quel color che l’inferno mi nascose.

			 

			130	Venimmo poi in sul lito diserto,

			che mai non vide navicar sue acque

			omo, che di tornar sia poscia esperto.

			 

			133	Quivi mi cinse sì com’ altrui piacque :

			oh maraviglia ! ché qual elli scelse

			l’umile pianta, cotal si rinacque

			 

			136	subitamente là onde l’avelse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
CANTO II

			 

			 

			1	Già era ’l sole a l’orizzonte giunto

			lo cui meridïan cerchio coverchia

			Ierusalèm col suo più alto punto ;

			 

			4	e la notte, che opposita a lui cerchia,

			uscia di Gange fuor con le Bilance,

			che le caggion di man quando soverchia ;

			 

			7	sì che le bianche e le vermiglie guance,

			là dov’ i’ era, de la bella Aurora

			per troppa etate divenivan rance.

			 

			10	Noi eravam lunghesso mare ancora,

			come gente che pensa a suo cammino,

			che va col cuore e col corpo dimora.

			 

			13	Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino,

			per li grossi vapor Marte rosseggia

			giù nel ponente sovra ’l suol marino,

			 

			16	cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia,

			un lume per lo mar venir sì ratto,

			che ’l muover suo nessun volar pareggia.

			19	Dal qual com’ io un poco ebbi ritratto

			l’occhio per domandar lo duca mio,

			rividil più lucente e maggior fatto.

			 

			22	Poi d’ogne lato ad esso m’appario

			un non sapeva che bianco, e di sotto

			a poco a poco un altro a lui uscìo.

			 

			25	Lo mio maestro ancor non facea motto,

			mentre che i primi bianchi apparver ali ;

			allor che ben conobbe il galeotto,

			 

			28	gridò : “Fa, fa che le ginocchia cali.

			Ecco l’angel di Dio : piega le mani ;

			omai vedrai di sì fatti officiali.

			 

			31	Vedi che sdegna li argomenti umani,

			sì che remo non vuol, né altro velo

			che l’ali sue, tra liti sì lontani.

			 

			34	Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo,

			trattando l’aere con l’etterne penne,

			che non si mutan come mortal pelo.”

			 

			37	Poi, come più e più verso noi venne

			l’uccel divino, più chiaro appariva :

			per che l’occhio da presso nol sostenne,

			 

			40	ma chinail giuso ; e quei sen venne a riva

			con un vasello snelletto e leggero,

			tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva.

			 

			43	Da poppa stava il celestial nocchiero,

			tal che parea beato per iscripto ;

			e più di cento spirti entro sediero.

			46	In exitu Isräel de Aegypto…

			cantavan tutti insieme ad una voce

			con quanto di quel salmo è poscia scripto.

			 

			49	Poi fece il segno lor di santa croce ;

			ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia :

			ed el sen gì, come venne, veloce.

			 

			52	La turba che rimase lì, selvaggia

			parea del loco, rimirando intorno

			come colui che nove cose assaggia.

			 

			55	Da tutte parti saettava il giorno

			lo sol, ch’avea con le saette conte

			di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno,

			 

			58	quando la nova gente alzò la fronte

			ver’ noi, dicendo a noi : “Se voi sapete,

			mostratene la via di gire al monte.”

			 

			61	E Virgilio rispuose : “Voi credete

			forse che siamo esperti d’esto loco ;

			ma noi siam peregrin come voi siete.

			 

			64	Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco,

			per altra via, che fu sì aspra e forte,

			che lo salire omai ne parrà gioco.”

			 

			67	L’anime, che si fuor di me accorte,

			per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo,

			maravigliando diventaro smorte.

			 

			70	E come a messagger che porta ulivo

			tragge la gente per udir novelle,

			e di calcar nessun si mostra schivo,

			73	così al viso mio s’affisar quelle

			anime fortunate tutte quante,

			quasi oblïando d’ire a farsi belle.

			 

			76	Io vidi una di lor trarresi avante

			per abbracciarmi, con sì grande affetto,

			che mosse me a far lo somigliante.

			 

			79	Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto !

			tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

			e tante mi tornai con esse al petto.

			 

			82	Di maraviglia, credo, mi dipinsi ;

			per che l’ombra sorrise e si ritrasse,

			e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.

			 

			85	Soavemente disse ch’io posasse ;

			allor conobbi chi era, e pregai

			che, per parlarmi, un poco s’arrestasse.

			 

			88	Rispuosemi : “Così com’ io t’amai

			nel mortal corpo, così t’amo sciolta :

			però m’arresto ; ma tu perché vai ?”

			 

			91	“Casella mio, per tornar altra volta

			là dov’ io son, fo io questo vïaggio”,

			diss’ io ; “ma a te com’ è tanta ora tolta ?”

			 

			94	Ed elli a me : “Nessun m’è fatto oltraggio,

			se quei che leva quando e cui li piace,

			più volte m’ha negato esto passaggio ;

			 

			97	ché di giusto voler lo suo si face :

			veramente da tre mesi elli ha tolto

			chi ha voluto intrar, con tutta pace.

			100	Ond’ io, ch’era ora a la marina vòlto

			dove l’acqua di Tevero s’insala,

			benignamente fu’ da lui ricolto.

			 

			103	A quella foce ha elli or dritta l’ala,

			però che sempre quivi si ricoglie

			qual verso Acheronte non si cala.”

			 

			106	E io : “Se nuova legge non ti toglie

			memoria o uso a l’amoroso canto

			che mi solea quetar tutte mie voglie,

			 

			109	di ciò ti piaccia consolare alquanto

			l’anima mia, che, con la sua persona

			venendo qui, è affannata tanto !”

			 

			112	Amor che ne la mente mi ragiona,

			cominciò elli allor sì dolcemente,

			che la dolcezza ancor dentro mi suona.

			 

			115	Lo mio maestro e io e quella gente

			ch’eran con lui parevan sì contenti,

			come a nessun toccasse altro la mente.

			 

			118	Noi eravam tutti fissi e attenti

			a le sue note ; ed ecco il veglio onesto

			gridando : “Che è ciò, spiriti lenti ?

			 

			121	Qual negligenza, quale stare è questo ?

			Correte al monte a spogliarvi lo scoglio

			ch’esser non lascia a voi Dio manifesto.”

			 

			124	Come quando, cogliendo biado o loglio,

			li colombi adunati a la pastura,

			queti, sanza mostrar l’usato orgoglio,

			127	se cosa appare ond’ elli abbian paura,

			subitamente lasciano star l’esca,

			perch’ assaliti son da maggior cura,

			 

			130	così vid’ io quella masnada fresca

			lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa,

			com’ om che va, né sa dove rïesca ;

			 

			133	né la nostra partita fu men tosta.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
CANTO III

			 

			 

			1	Avvegna che la subitana fuga

			dispergesse color per la campagna,

			rivolti al monte ove ragion ne fruga,

			 

			4	i’ mi ristrinsi a la fida compagna :

			e come sare’ io sanza lui corso ?

			chi m’avria tratto su per la montagna ?

			 

			7	El mi parea da sé stesso rimorso :

			o dignitosa coscïenza e netta,

			come t’è picciol fallo amaro morso !

			 

			10	Quando li piedi suoi lasciar la fretta,

			che l’onestade ad ogn’ atto dismaga,

			la mente mia, che prima era ristretta,

			 

			13	lo ’ntento rallargò, sì come vaga,

			e diedi ’l viso mio incontr’ al poggio

			che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga.

			 

			16	Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio,

			rotto m’era dinanzi a la figura,

			ch’avëa in me de’ suoi raggi l’appoggio.

			19	Io mi volsi dallato con paura

			d’essere abbandonato, quand’ io vidi

			solo dinanzi a me la terra oscura ;

			 

			22	e ’l mio conforto : “Perché pur diffidi ?”,

			a dir mi cominciò tutto rivolto ;

			“non credi tu me teco e ch’io ti guidi ?

			 

			25	Vespero è già colà dov’ è sepolto

			lo corpo dentro al quale io facea ombra ;

			Napoli l’ha, e da Brandizio è tolto.

			 

			28	Ora, se innanzi a me nulla s’aombra,

			non ti maravigliar più che d’i cieli

			che l’uno a l’altro raggio non ingombra.

			 

			31	A sofferir tormenti, caldi e geli

			simili corpi la Virtù dispone

			che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli.

			 

			34	Matto è chi spera che nostra ragione

			possa trascorrer la infinita via

			che tiene una sustanza in tre persone.

			 

			37	State contenti, umana gente, al quia ;

			ché, se potuto aveste veder tutto,

			mestier non era parturir Maria ;

			 

			40	e disïar vedeste sanza frutto

			tai che sarebbe lor disio quetato,

			ch’etternalmente è dato lor per lutto :

			 

			43	io dico d’Aristotile e di Plato

			e di molt’ altri”; e qui chinò la fronte,

			e più non disse, e rimase turbato.

			46	Noi divenimmo intanto a piè del monte ;

			quivi trovammo la roccia sì erta,

			che ’ndarno vi sarien le gambe pronte.

			 

			49	Tra Lerice e Turbìa la più diserta,

			la più rotta ruina è una scala,

			verso di quella, agevole e aperta.

			 

			52	“Or chi sa da qual man la costa cala”,

			disse ’l maestro mio fermando ’l passo,

			“sì che possa salir chi va sanz’ ala ?”

			 

			55	E mentre ch’e’ tenendo ’l viso basso

			essaminava del cammin la mente,

			e io mirava suso intorno al sasso,

			 

			58	da man sinistra m’apparì una gente

			d’anime, che movieno i piè ver’ noi,

			e non pareva, sì venïan lente.

			 

			61	“Leva”, diss’ io, “maestro, li occhi tuoi :

			ecco di qua chi ne darà consiglio,

			se tu da te medesmo aver nol puoi.”

			 

			64	Guardò allora, e con libero piglio

			rispuose : “Andiamo in là, ch’ei vegnon piano ;

			e tu ferma la spene, dolce figlio.”

			 

			67	Ancora era quel popol di lontano,

			i’ dico dopo i nostri mille passi,

			quanto un buon gittator trarria con mano,

			 

			70	quando si strinser tutti ai duri massi

			de l’alta ripa, e stetter fermi e stretti

			com’ a guardar, chi va, dubbiando stassi.

			73	“O ben finiti, o già spiriti eletti”,

			Virgilio incominciò, “per quella pace

			ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti,

			 

			76	ditene dove la montagna giace,

			sì che possibil sia l’andare in suso ;

			ché perder tempo a chi più sa più spiace.”

			 

			79	Come le pecorelle escon del chiuso

			a una, a due, a tre, e l’altre stanno

			timidette atterrando l’occhio e ’l muso ;

			 

			82	e ciò che fa la prima, e l’altre fanno,

			addossandosi a lei, s’ella s’arresta,

			semplici e quete, e lo ’mperché non sanno ;

			 

			85	sì vid’ io muovere a venir la testa

			di quella mandra fortunata allotta,

			pudica in faccia e ne l’andare onesta.

			 

			88	Come color dinanzi vider rotta

			la luce in terra dal mio destro canto,

			sì che l’ombra era da me a la grotta,

			 

			91	restaro, e trasser sé in dietro alquanto,

			e tutti li altri che venieno appresso,

			non sappiendo ’l perché, fenno altrettanto.

			 

			94	“Sanza vostra domanda io vi confesso

			che questo è corpo uman che voi vedete ;

			per che ’l lume del sole in terra è fesso.

			 

			97	Non vi maravigliate, ma credete

			che non sanza virtù che da ciel vegna

			cerchi di soverchiar questa parete.”

			100	Così ’l maestro ; e quella gente degna

			“Tornate”, disse, “intrate innanzi dunque”,

			coi dossi de le man faccendo insegna.

			 

			103	E un di loro incominciò : “Chiunque

			tu se’, così andando, volgi ’l viso :

			pon mente se di là mi vedesti unque.”

			 

			106	Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso :

			biondo era e bello e di gentile aspetto,

			ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso.

			 

			109	Quand’ io mi fui umilmente disdetto

			d’averlo visto mai, el disse : “Or vedi” ;

			e mostrommi una piaga a sommo ’l petto.

			 

			112	Poi sorridendo disse : “Io son Manfredi,

			nepote di Costanza imperadrice ;

			ond’ io ti priego che, quando tu riedi,

			 

			115	vadi a mia bella figlia, genitrice

			de l’onor di Cicilia e d’Aragona,

			e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice.

			 

			118	Poscia ch’io ebbi rotta la persona

			di due punte mortali, io mi rendei,

			piangendo, a quei che volontier perdona.

			 

			121	Orribil furon li peccati miei ;

			ma la bontà infinita ha sì gran braccia,

			che prende ciò che si rivolge a lei.

			 

			124	Se ’l pastor di Cosenza, che a la caccia

			di me fu messo per Clemente allora,

			avesse in Dio ben letta questa faccia,

			127	l’ossa del corpo mio sarieno ancora

			in co del ponte presso a Benevento,

			sotto la guardia de la grave mora.

			 

			130	Or le bagna la pioggia e move il vento

			di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde,

			dov’ e’ le trasmutò a lume spento.

			 

			133	Per lor maladizion sì non si perde,

			che non possa tornar, l’etterno amore,

			mentre che la speranza ha fior del verde.

			 

			136	Vero è che quale in contumacia more

			di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta,

			star li convien da questa ripa in fore,

			 

			139	per ognun tempo ch’elli è stato, trenta,

			in sua presunzïon, se tal decreto

			più corto per buon prieghi non diventa.

			 

			142	Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto,

			revelando a la mia buona Costanza

			come m’hai visto, e anco esto divieto ;

			 

			145	ché qui per quei di là molto s’avanza.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
CANTO IV

			 

			 

			1	Quando per dilettanze o ver per doglie,

			che alcuna virtù nostra comprenda,

			l’anima bene ad essa si raccoglie,

			 

			4	par ch’a nulla potenza più intenda ;

			e questo è contra quello error che crede

			ch’un’anima sovr’ altra in noi s’accenda.

			 

			7	E però, quando s’ode cosa o vede

			che tegna forte a sé l’anima volta,

			vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede ;

			 

			10	ch’altra potenza è quella che l’ascolta,

			e altra è quella c’ha l’anima intera :

			questa è quasi legata e quella è sciolta.

			 

			13	Di ciò ebb’ io esperïenza vera,

			udendo quello spirto e ammirando ;

			ché ben cinquanta gradi salito era

			 

			16	lo sole, e io non m’era accorto, quando

			venimmo ove quell’ anime ad una

			gridaro a noi : “Qui è vostro dimando.”

			19	Maggiore aperta molte volte impruna

			con una forcatella di sue spine

			l’uom de la villa quando l’uva imbruna,

			 

			22	che non era la calla onde salìne

			lo duca mio, e io appresso, soli,

			come da noi la schiera si partìne.

			 

			25	Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,

			montasi su in Bismantova e ’n Cacume

			con esso i piè ; ma qui convien ch’om voli ;

			 

			28	dico con l’ale snelle e con le piume

			del gran disio, di retro a quel condotto

			che speranza mi dava e facea lume.

			 

			31	Noi salavam per entro ’l sasso rotto,

			e d’ogne lato ne stringea lo stremo,

			e piedi e man volea il suol di sotto.

			 

			34	Poi che noi fummo in su l’orlo suppremo

			de l’alta ripa, a la scoperta piaggia,

			“Maestro mio”, diss’ io, “che via faremo ?”

			 

			37	Ed elli a me : “Nessun tuo passo caggia ;

			pur su al monte dietro a me acquista,

			fin che n’appaia alcuna scorta saggia.”

			 

			40	Lo sommo er’ alto che vincea la vista,

			e la costa superba più assai

			che da mezzo quadrante a centro lista.

			 

			43	Io era lasso, quando cominciai :

			“O dolce padre, volgiti, e rimira

			com’ io rimango sol, se non restai.”

			46	“Figliuol mio”, disse, “infin quivi ti tira”,

			additandomi un balzo poco in sùe

			che da quel lato il poggio tutto gira.

			 

			49	Sì mi spronaron le parole sue,

			ch’i’ mi sforzai carpando appresso lui,

			tanto che ’l cinghio sotto i piè mi fue.

			 

			52	A seder ci ponemmo ivi ambedui

			vòlti a levante ond’ eravam saliti,

			che suole a riguardar giovare altrui.

			 

			55	Li occhi prima drizzai ai bassi liti ;

			poscia li alzai al sole, e ammirava

			che da sinistra n’eravam feriti.

			 

			58	Ben s’avvide il poeta ch’ïo stava

			stupido tutto al carro de la luce,

			ove tra noi e Aquilone intrava.

			 

			61	Ond’ elli a me : “Se Castore e Poluce

			fossero in compagnia di quello specchio

			che sù e giù del suo lume conduce,

			 

			64	tu vedresti il Zodïaco rubecchio

			ancora a l’Orse più stretto rotare,

			se non uscisse fuor del cammin vecchio.

			 

			67	Come ciò sia, se ’l vuoi poter pensare,

			dentro raccolto, imagina Sïòn

			con questo monte in su la terra stare

			 

			70	sì, ch’amendue hanno un solo orizzòn

			e diversi emisperi ; onde la strada

			che mal non seppe carreggiar Fetòn,

			73	vedrai come a costui convien che vada

			da l’un, quando a colui da l’altro fianco,

			se lo ’ntelletto tuo ben chiaro bada.”

			 

			76	“Certo, maestro mio”, diss’ io, “unquanco

			non vid’ io chiaro sì com’ io discerno

			là dove mio ingegno parea manco,

			 

			79	che ’l mezzo cerchio del moto superno,

			che si chiama Equatore in alcun’ arte,

			e che sempre riman tra ’l sole e ’l verno,

			 

			82	per la ragion che di’, quinci si parte

			verso settentrïon, quanto li Ebrei

			vedevan lui verso la calda parte.

			 

			85	Ma se a te piace, volontier saprei

			quanto avemo ad andar ; ché ’l poggio sale

			più che salir non posson li occhi miei.”

			 

			88	Ed elli a me : “Questa montagna è tale,

			che sempre al cominciar di sotto è grave ;

			e quant’ om più va sù, e men fa male.

			 

			91	Però, quand’ ella ti parrà soave

			tanto, che sù andar ti fia leggero

			com’ a seconda giù andar per nave,

			 

			94	allor sarai al fin d’esto sentiero ;

			quivi di riposar l’affanno aspetta.

			Più non rispondo, e questo so per vero.”

			 

			97	E com’ elli ebbe sua parola detta,

			una voce di presso sonò : “Forse

			che di sedere in pria avrai distretta !”

			100	Al suon di lei ciascun di noi si torse,

			e vedemmo a mancina un gran petrone,

			del qual né io né ei prima s’accorse.

			 

			103	Là ci traemmo ; e ivi eran persone

			che si stavano a l’ombra dietro al sasso

			come l’uom per negghienza a star si pone.

			 

			106	E un di lor, che mi sembiava lasso,

			sedeva e abbracciava le ginocchia,

			tenendo ’l viso giù tra esse basso.

			 

			109	“O dolce segnor mio”, diss’ io, “adocchia

			colui che mostra sé più negligente

			che se pigrizia fosse sua serocchia.”

			 

			112	Allor si volse a noi e puose mente,

			movendo ’l viso pur su per la coscia,

			e disse : “Or va tu sù, che se’ valente !”

			 

			115	Conobbi allor chi era, e quella angoscia

			che m’avacciava un poco ancor la lena,

			non m’impedì l’andare a lui ; e poscia

			 

			118	ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena,

			dicendo : “Hai ben veduto come ’l sole

			da l’omero sinistro il carro mena ?”

			 

			121	Li atti suoi pigri e le corte parole

			mosser le labbra mie un poco a riso ;

			poi cominciai : “Belacqua, a me non dole

			 

			124	di te omai ; ma dimmi : perché assiso

			quiritto se’ ? attendi tu iscorta,

			o pur lo modo usato t’ha’ ripriso ?”

			127	Ed elli : “O frate, andar in sù che porta ?

			ché non mi lascerebbe ire a’ martìri

			l’angel di Dio che siede in su la porta.

			 

			130	Prima convien che tanto il ciel m’aggiri

			di fuor da essa, quanto fece in vita,

			per ch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri,

			 

			133	se orazïone in prima non m’aita

			che surga sù di cuor che in grazia viva ;

			l’altra che val, che ’n ciel non è udita ?”

			 

			136	E già il poeta innanzi mi saliva,

			e dicea : “Vienne omai ; vedi ch’è tocco

			meridïan dal sole e a la riva

			 

			139	cuopre la notte già col piè Morrocco.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
CANTO V

			 

			 

			1	Io era già da quell’ ombre partito,

			e seguitava l’orme del mio duca,

			quando di retro a me, drizzando ’l dito,

			 

			4	una gridò : “Ve’ che non par che luca

			lo raggio da sinistra a quel di sotto,

			e come vivo par che si conduca !”

			 

			7	Li occhi rivolsi al suon di questo motto,

			e vidile guardar per maraviglia

			pur me, pur me, e ’l lume ch’era rotto.

			 

			10	“Perché l’animo tuo tanto s’impiglia”,

			disse ’l maestro, “che l’andare allenti ?

			Che ti fa ciò che quivi si pispiglia ?

			 

			13	Vien dietro a me, e lascia dir le genti :

			sta come torre ferma, che non crolla

			già mai la cima per soffiar di venti ;

			 

			16	ché sempre l’omo in cui pensier rampolla

			sovra pensier, da sé dilunga il segno,

			perché la foga l’un de l’altro insolla.”

			19	Che potea io ridir, se non “Io vegno” ?

			Dissilo, alquanto del color consperso

			che fa l’uom di perdon talvolta degno.

			 

			22	E ’ntanto per la costa di traverso

			venivan genti innanzi a noi un poco,

			cantando Miserere a verso a verso.

			 

			25	Quando s’accorser ch’i’ non dava loco

			per lo mio corpo al trapassar d’i raggi,

			mutar lor canto in un “oh !” lungo e roco ;

			 

			28	e due di loro, in forma di messaggi,

			corsero incontr’ a noi e dimandarne :

			“Di vostra condizion fatene saggi.”

			 

			31	E ’l mio maestro : “Voi potete andarne

			e ritrarre a color che vi mandaro

			che ’l corpo di costui è vera carne.

			 

			34	Se per veder la sua ombra restaro,

			com’ io avviso, assai è lor risposto :

			fàccianli onore, ed esser può lor caro.”

			 

			37	Vapori accesi non vid’ io sì tosto

			di prima notte mai fender sereno,

			né, sol calando, nuvole d’agosto,

			 

			40	che color non tornasser suso in meno ;

			e, giunti là, con li altri a noi dier volta,

			come schiera che scorre sanza freno.

			 

			43	“Questa gente che preme a noi è molta,

			e vegnonti a pregar”, disse ’l poeta :

			“però pur va, e in andando ascolta.”

			46	“O anima che vai per esser lieta

			con quelle membra con le quai nascesti”,

			venian gridando, “un poco il passo queta.

			 

			49	Guarda s’alcun di noi unqua vedesti,

			sì che di lui di là novella porti :

			deh, perché vai ? Deh, perché non t’arresti ?

			 

			52	Noi fummo tutti già per forza morti,

			e peccatori infino a l’ultima ora ;

			quivi lume del ciel ne fece accorti,

			 

			55	sì che, pentendo e perdonando, fora

			di vita uscimmo a Dio pacificati,

			che del disio di sé veder n’accora.”

			 

			58	E io : “Perché ne’ vostri visi guati,

			non riconosco alcun ; ma s’a voi piace

			cosa ch’io possa, spiriti ben nati,

			 

			61	voi dite, e io farò per quella pace

			che, dietro a’ piedi di sì fatta guida,

			di mondo in mondo cercar mi si face.”

			64	E uno incominciò : “Ciascun si fida

			del beneficio tuo sanza giurarlo,

			pur che ’l voler nonpossa non ricida.

			 

			67	Ond’ io, che solo innanzi a li altri parlo,

			ti priego, se mai vedi quel paese

			che siede tra Romagna e quel di Carlo,

			 

			70	che tu mi sie di tuoi prieghi cortese

			in Fano, sì che ben per me s’adori

			pur ch’i’ possa purgar le gravi offese.

			73	Quindi fu’ io ; ma li profondi fóri

			ond’ uscì ’l sangue in sul quale io sedea,

			fatti mi fuoro in grembo a li Antenori,

			 

			76	là dov’ io più sicuro esser credea :

			quel da Esti il fé far, che m’avea in ira

			assai più là che dritto non volea.

			 

			79	Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira,

			quando fu’ sovragiunto ad Orïaco,

			ancor sarei di là dove si spira.

			 

			82	Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco

			m’impigliar sì ch’i’ caddi ; e lì vid’ io

			de le mie vene farsi in terra laco.”

			 

			85	Poi disse un altro : “Deh, se quel disio

			si compia che ti tragge a l’alto monte,

			con buona pïetate aiuta il mio !

			 

			88	Io fui di Montefeltro, io son Bonconte ;

			Giovanna o altri non ha di me cura ;

			per ch’io vo tra costor con bassa fronte.”

			 

			91	E io a lui : “Qual forza o qual ventura

			ti travïò sì fuor di Campaldino,

			che non si seppe mai tua sepultura ?”

			 

			94	“Oh !”, rispuos’ elli, “a piè del Casentino

			traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano,

			che sovra l’Ermo nasce in Apennino.

			 

			97	Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano,

			arriva’ io forato ne la gola,

			fuggendo a piede e sanguinando il piano.

			100	Quivi perdei la vista e la parola ;

			nel nome di Maria fini’, e quivi

			caddi, e rimase la mia carne sola.

			 

			103	Io dirò vero, e tu ’l ridì tra ’ vivi :

			l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno

			gridava : « O tu del ciel, perché mi privi ?

			 

			106	Tu te ne porti di costui l’etterno

			per una lagrimetta che ’l mi toglie ;

			ma io farò de l’altro altro governo ! »

			 

			109	Ben sai come ne l’aere si raccoglie

			quell’ umido vapor che in acqua riede,

			tosto che sale dove ’l freddo il coglie.

			 

			112	Giunse quel mal voler che pur mal chiede

			con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’l vento

			per la virtù che sua natura diede.

			 

			115	Indi la valle, come ’l dì fu spento,

			da Pratomagno al gran giogo coperse

			di nebbia ; e ’l ciel di sopra fece intento,

			 

			118	sì che ’l pregno aere in acqua si converse ;

			la pioggia cadde, e a’ fossati venne

			di lei ciò che la terra non sofferse ;

			 

			121	e come ai rivi grandi si convenne,

			ver’ lo fiume real tanto veloce

			si ruinò, che nulla la ritenne.

			 

			124	Lo corpo mio gelato in su la foce

			trovò l’Archian rubesto ; e quel sospinse

			ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce

			127	ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse ;

			voltòmmi per le ripe e per lo fondo,

			poi di sua preda mi coperse e cinse.”

			 

			130	“Deh, quando tu sarai tornato al mondo

			e riposato de la lunga via”,

			seguitò ’l terzo spirito al secondo,

			 

			133	“ricorditi di me, che son la Pia ;

			Siena mi fé, disfecemi Maremma :

			salsi colui che ’nnanellata pria

			 

			136	disposando m’avea con la sua gemma.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
CANTO VI

			 

			 

			1	Quando si parte il gioco de la zara,

			colui che perde si riman dolente,

			repetendo le volte, e tristo impara ;

			 

			4	con l’altro se ne va tutta la gente ;

			qual va dinanzi, e qual di dietro il prende,

			e qual dallato li si reca a mente ;

			 

			7	el non s’arresta, e questo e quello intende ;

			a cui porge la man, più non fa pressa ;

			e così da la calca si difende.

			 

			10	Tal era io in quella turba spessa,

			volgendo a loro, e qua e là, la faccia,

			e promettendo mi sciogliea da essa.

			 

			13	Quiv’ era l’Aretin che da le braccia

			fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte,

			e l’altro ch’annegò correndo in caccia.

			 

			16	Quivi pregava con le mani sporte

			Federigo Novello, e quel da Pisa

			che fé parer lo buon Marzucco forte.

			19	Vidi conte Orso e l’anima divisa

			dal corpo suo per astio e per inveggia,

			com’ e’ dicea, non per colpa commisa ;

			 

			22	Pier da la Broccia dico ; e qui proveggia,

			mentr’ è di qua, la donna di Brabante,

			sì che però non sia di peggior greggia.

			 

			25	Come libero fui da tutte quante

			quell’ ombre che pregar pur ch’altri prieghi,

			sì che s’avacci lor divenir sante,

			 

			28	io cominciai : “El par che tu mi nieghi,

			o luce mia, espresso in alcun testo

			che decreto del cielo orazion pieghi ;

			 

			31	e questa gente prega pur di questo :

			sarebbe dunque loro speme vana,

			o non m’è ’l detto tuo ben manifesto ?”

			 

			34	Ed elli a me : “La mia scrittura è piana ;

			e la speranza di costor non falla,

			se ben si guarda con la mente sana ;

			 

			37	ché cima di giudicio non s’avvalla

			perché foco d’amor compia in un punto

			ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla ;

			 

			40	e là dov’ io fermai cotesto punto,

			non s’ammendava, per pregar, difetto,

			perché ’l priego da Dio era disgiunto.

			 

			43	Veramente a così alto sospetto

			non ti fermar, se quella nol ti dice

			che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto.

			46	Non so se ’ntendi : io dico di Beatrice ;

			tu la vedrai di sopra, in su la vetta

			di questo monte, ridere e felice.”

			 

			49	E io : “Segnore, andiamo a maggior fretta,
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