Du même auteur

Le Cimetière des Livres oubliés

L’Ombre du vent, Grasset, 2004 ; Robert Laffont, 2012 ; Actes Sud, 2019 ; Babel no 1691.

Le Jeu de l’ange, Robert Laffont, 2009 ; Babel no 1692.

Le Prisonnier du ciel, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1720.

Le Labyrinthe des esprits, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1721.

Cycle de la brume

Le Prince de la brume, Robert Laffont, 2011 ; Babel no 1735.

Le Palais de minuit, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1739.

Les Lumières de septembre, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1752.

Marina, Robert Laffont, 2011 ; Babel no 1556.

“Lettres hispaniques”

Titre original :

La Ciudad de vapor

Éditeur original :

Editorial Planeta, Barcelone

© DragonStudios LLC, 2020

Photographie de couverture : Détail © Burt Glinn / Magnum Photos

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-16224-5

Carlos Ruiz Zafón

La Ville de vapeur

nouvelles traduites de l’espagnol par Marie Vila Casas

Bientôt, formes indistinctes, père et fils se confondent avec la foule des Ramblas, et leurs pas se perdent pour toujours dans l’ombre du vent.

L’Ombre du vent

NOTE DE L’ÉDITEUR ESPAGNOL

Après avoir complété Le Cimetière des Livres oubliés, l’œuvre de sa vie, en publiant en novembre 2016 le dernier roman de la tétralogie, Le Labyrinthe des esprits, Carlos Ruiz Zafón projetait de rassembler toutes ses nouvelles en un seul volume. Il souhaitait ainsi offrir à ses lecteurs ses textes publiés sous divers formats, dans des publications périodiques ou séparément, pour accompagner des éditions spéciales de ses romans, et d’autres demeurés inédits.

À cette fin, il m’avait confié, à moi son éditeur, les nouvelles qui voient ici le jour pour la première fois, et il m’avait chargé de récupérer les autres déjà publiées au fil du temps afin de préparer un volume qui devait être davantage qu’une simple compilation de toutes ses nouvelles. Or, d’une part, la parution très récente de l’ultime roman de la tétralogie, son point final, et d’autre part la maladie de l’auteur, ont rendu préférable le report de la publication.

Carlos Ruiz Zafón concevait cet ouvrage, au-delà de son existence propre, comme un acte de reconnaissance envers les lecteurs qui l’avaient suivi tout au long de la saga commencée avec L’Ombre du vent. Aujourd’hui, par le caractère posthume de sa publication, le livre devient également un hommage de sa maison d’édition à son auteur, un geste de gratitude que partageront sans nul doute les lecteurs d’un écrivain parmi les plus admirés de notre temps.

La Ville de vapeur amplifie l’univers littéraire du Cimetière des Livres oubliés par le développement d’aspects méconnus d’un personnage ou de l’histoire de la construction de la bibliothèque mythique, ou parce que le thème, certains éléments ou l’atmosphère dans laquelle ils se déroulent paraîtront familiers aux lecteurs de la saga. Écrivains maudits, architectes visionnaires, identités usurpées, édifices fantasmagoriques, irrésistible agilité descriptive, maîtrise des dialogues… et surtout la promesse que le récit, la nouvelle, le fait même de raconter nous transportent dans un territoire nouveau et fascinant.

De “Blanca et l’adieu”, la nouvelle qui inaugure le recueil, jusqu’à “Apocalypse en deux minutes” qui le clôt, les histoires s’entrelacent grâce à la voix narrative, à la chronologie ou à des détails, pour dessiner un monde qui se développe sous nos yeux, exubérant bien qu’il ne soit que fiction, qu’univers vaporeux.

La Ville de vapeur démontre également l’habileté de Carlos Ruiz Zafón à tirer parti des genres littéraires pour créer un style personnel et caractéristique dans lequel nous reconnaissons des éléments du roman d’apprentissage, du roman historique ou gothique, du thriller, de l’histoire d’amour, sans oublier son habileté magistrale à manier le récit dans le récit.

Cher lecteur, nous ne vous retiendrons pas davantage. Mieux vaut peut-être s’abstenir d’expliquer la valeur et la reconnaissance de l’œuvre d’un auteur lorsque son nom a déjà donné lieu à un adjectif : cervantesque, dickensien, borgésien… Bienvenue dans le nouveau, et malheureusement dernier, livre zafonien.

Émile de Rosiers Castellaine

BLANCA ET L’ADIEU

(Extrait des Mémoires qui n’ont jamais eu lieu d’un certain David Martín)

1

J’ai toujours envié la capacité d’oubli de certaines personnes qui ne voient dans le passé qu’un changement de saison ou une paire de vieilles chaussures qu’il suffit de remiser au fond d’une armoire pour les rendre incapables de retracer les pas perdus. Pour mon malheur, je me souvenais de tout, et tout se rappelait à moi. Je garde le souvenir d’une petite enfance de froid et de solitude, d’instants morts passés à contempler le gris des jours, et du miroir noir qui ensorcelait le regard de mon père. Impossible de me souvenir du moindre ami. Je peux évoquer le visage de gamins du quartier de la Ribera, avec lesquels je jouais ou je me bagarrais parfois dans la rue, mais il n’y en a aucun que je voudrais sortir du pays de l’indifférence. Aucun, sauf celui de Blanca.

Elle avait deux ans de plus que moi. Je la rencontrai un jour d’avril devant l’entrée de ma maison. Elle donnait la main à une domestique qui venait chercher une commande dans une petite librairie de livres anciens située en face du chantier de la salle de concert. Le destin voulut que la librairie n’ouvrît pas ce jour-là avant midi et que la bonne s’y présentât à onze heures et demie, laissant une plage d’attente de trente minutes, un temps qui allait, sans que je le sache, sceller ma destinée. Si ça n’avait tenu qu’à moi, nous n’aurions jamais échangé une parole elle et moi, je n’aurais jamais osé. Sa mise, son parfum et son expression aristocratique de petite fille riche vêtue de soie et de tulle ne laissaient planer aucun doute sur le fait qu’elle n’appartenait pas au même monde que moi, et moi, moins encore au sien. Nous étions séparés par quelques mètres à peine, et des lieues de lois invisibles. Je me contentai de la contempler comme on admire des objets sacrés dans une vitrine ou à la devanture d’un de ces bazars dont les portes paraissent ouvertes mais dont on sait qu’on ne les franchira jamais de sa vie. J’ai souvent pensé que sans l’attention ferme et résolue portée par mon père à mon hygiène personnelle, Blanca n’aurait pas prêté attention à moi. Mon père estimait qu’il avait vu suffisamment de crasse pendant la guerre pour remplir neuf vies, et il m’avait appris depuis tout petit, même si nous étions fauchés comme les blés, à me familiariser avec l’eau glacée qui coulait du robinet de la buanderie quand elle voulait bien, et avec des savons qui sentaient l’eau de Javel et arrachaient tout, même les remords. C’est ainsi qu’à mes huit ans juste révolus, moi, David Martín, pauvre diable propre et bien mis, futur prétendant au statut d’homme de lettres de second ordre, je parvins à reprendre mes esprits pour ne pas détourner le regard quand la poupée de bonne famille posa les yeux sur moi et me sourit timidement. Mon père m’avait toujours dit que, dans la vie, il fallait rendre aux gens la monnaie de leur pièce. Il sous-entendait par là, bien évidemment, coups, claques et autres impolitesses, mais moi je décidai de suivre son conseil et de répondre par un sourire, avec un bref hochement du chef comme pourboire. Elle avança lentement et, tout en me détaillant de la tête aux pieds, elle me tendit sa main, dans un geste auquel jamais personne ne m’avait habitué, et elle me dit :

— Je m’appelle Blanca.

Blanca tendait la main comme les demoiselles dans les comédies de salon, la paume tournée vers le bas, avec la langueur d’une courtisane parisienne. Comme je ne réalisai pas que la réponse appropriée était de m’incliner et de frôler de mes lèvres cette main, Blanca la retira et haussa un sourcil.

— Moi, c’est David.

— Es-tu toujours aussi mal élevé ?

J’étais en train d’élaborer une saillie emphatique pour compenser ma condition de rustre plébéien par une démonstration d’intelligence et d’esprit capable de sauver la face lorsque la domestique approcha, l’air consterné, et me regarda comme si j’étais un chien enragé et solitaire errant dans la rue. C’était une jeune femme aux traits sévères et aux yeux noirs et profonds qui ne me manifestaient aucune sympathie. Elle prit Blanca par le bras et la tira hors de ma portée.

— Avec qui parlez-vous, mademoiselle Blanca ? Votre père n’aime pas que vous adressiez la parole à des étrangers, vous le savez bien.

— Ce n’est pas un étranger, Antonia. C’est mon ami David. Mon père le connaît.

Je restai pétrifié tandis que la domestique m’observait du coin de l’œil.

— David comment ?

— David Martín, madame. Pour vous servir.

— Personne ne sert Antonia, David. C’est elle qui nous sert. Pas vrai, Antonia ?

Ce ne fut qu’un instant, un geste que personne n’aurait pu remarquer à part moi, qui l’observais attentivement. Antonia lança un bref regard noir à Blanca, un regard empoisonné de haine qui me glaça le sang et qu’elle s’empressa de dissimuler derrière un sourire résigné, secouant la tête pour ôter toute importance à l’affaire.

— Des gamins, marmotta-t-elle tout bas en repartant vers la librairie qui ouvrait enfin ses portes.

Blanca fit alors le geste de s’asseoir sur le pas de la porte. Même un blanc-bec comme moi savait qu’une robe comme la sienne ne pouvait entrer en contact avec les matériaux grossiers et recouverts de charbonnaille qui avaient servi à construire mon bercail. J’enlevai ma veste ravaudée et rapiécée et je l’étendis sur le sol à la façon d’un tapis. Blanca s’assit sur mon meilleur vêtement et soupira, contemplant la rue et les gens qui passaient. Antonia ne nous quittait pas des yeux depuis la porte de la librairie et je faisais comme si je ne m’en rendais pas compte.

— Tu vis ici ? demanda Blanca.

Je signalai l’immeuble voisin en hochant la tête.

— Et toi ?

Blanca me regarda comme si cette question était la plus stupide qu’elle eût entendue de sa courte vie.

— Bien sûr que non.

— Tu n’aimes pas ce quartier ?

— Il sent mauvais, il est sombre, il y fait froid, les gens sont laids et c’est bruyant.

Il ne m’était jamais venu à l’idée de résumer mon environnement familier de cette manière, mais je ne trouvai pas d’arguments solides à lui opposer.

— Pourquoi viens-tu ici alors ?

— Mon père a une maison près du marché du Born. Antonia m’emmène lui rendre visite presque tous les jours.

— Et toi, où est-ce que tu habites ?

— À Sarrià, avec ma mère.

J’étais peut-être un garçon pauvre, j’avais tout de même entendu parler de cet endroit où, il est vrai, je n’avais jamais mis les pieds. Je l’imaginais comme une citadelle de vastes demeures aux avenues bordées de tilleuls, de luxueuses voitures et de jardins luxuriants, un univers peuplé de gens comme cette petite fille, mais en plus grands. Aucun doute, elle vivait dans un monde parfumé et lumineux de brise fraîche et d’habitants beaux et discrets.

— Comment se fait-il que ton père vive ici, et pas avec vous ?

Blanca haussa les épaules et détourna le regard. Le sujet paraissait la gêner et je préférai ne pas insister.

— C’est seulement pendant un temps, ajouta-t-elle. Il reviendra bientôt à la maison.

— Bien sûr, dis-je, sans savoir très bien de quoi l’on parlait, mais avec le ton de commisération de qui est né déjà vaincu et qui sait s’y prendre pour conseiller la résignation.

— La Ribera n’est pas si mal, tu verras. Tu t’y habitueras.

— Je ne veux pas m’y habituer. Je n’aime pas ce quartier, ni la maison que mon père a achetée. Je n’ai pas d’amis, ici.

Je déglutis.

— Je peux être ton ami, si tu veux.

— Qui es-tu ?

— David Martín.

— Ça, tu me l’as déjà dit.

— Je suppose que je suis quelqu’un qui n’a pas non plus d’amis.

Blanca se tourna et me lança un regard mêlé de curiosité et de réserve.

— Je n’aime pas jouer à cache-cache, ni au ballon, prévint-elle.

— Moi non plus.

Blanca sourit et elle me tendit à nouveau la main. Cette fois, je fis un gros effort et l’embrassai.

— Est-ce que tu aimes les histoires ? lui demandai-je.

— C’est ce qui me plaît le plus au monde. J’en sais quelques-unes que peu de gens connaissent, dit-elle. Mon père les écrit pour moi.

— Moi aussi, j’écris des histoires. Je les invente, plutôt, et je les apprends par cœur.

Blanca fronça les sourcils.

— Voyons ça. Raconte-m’en une.

— Maintenant ?

Elle fit oui de la tête, d’un air de défi.

— J’espère que ce n’est pas une histoire de princesse, menaça-t-elle. Je déteste les princesses.

— Ben, il y a une princesse… mais elle est très méchante.

Son visage s’illumina.

— Très méchante, comment ?

2

Ce matin-là, Blanca devint ma première lectrice, mon premier public. Je lui racontai du mieux que je pus mon histoire de princesses et de sorciers, de maléfices et de baisers empoisonnés dans un univers de sortilèges et de palais vivants qui rampaient telles des bêtes infernales dans les étendues désertiques d’un monde enténébré. À la fin du récit, comme l’héroïne s’abîmait dans les eaux glacées d’un lac noir, une rose maudite dans les mains, Blanca fixa pour toujours le cours de ma vie en laissant échapper une larme, murmurant, émue et libérée de ce vernis de petite fille de bonne famille, qu’elle avait trouvé mon histoire très belle. J’aurais donné ma vie entière pour que cet instant ne s’évanouisse jamais. L’ombre d’Antonia qui se découpait à nos pieds me ramena à la triste réalité.

— Allons-y, mademoiselle Blanca, tout de suite, votre père n’aime pas que nous arrivions tard pour le déjeuner.

La domestique l’écarta de moi et la tira dans la rue, mais je soutins le regard de Blanca jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse, et je la vis me saluer de la main. Je ramassai ma veste et l’enfilai, et je sentis la chaleur et le parfum de Blanca sur moi. Je souris intérieurement, et je compris que pour la première fois de ma vie j’étais heureux, même l’espace de quelques secondes, et qu’ayant goûté la saveur de ce poison, mon existence ne serait plus jamais la même.

Ce soir-là, tandis que nous dînions d’une soupe et d’un morceau de pain, mon père me regarda sévèrement.

— Je te trouve différent. S’est-il passé quelque chose ?

— Non, père.

Je me couchai tôt, fuyant l’humeur sombre que dégageait mon père. Je m’étendis sur mon lit dans le noir et je pensai à Blanca, aux histoires que j’avais envie d’inventer pour elle, et je m’aperçus que je ne savais pas où elle habitait, ni si je la reverrais, et quand.

Je passai les jours suivants à la chercher. Dès que mon père tombait de sommeil ou fermait la porte de sa chambre et s’abandonnait à son singulier oubli, je sortais et j’allais dans le bas de mon quartier pour parcourir les ruelles étroites et obscures autour du passage du Born dans l’espoir de rencontrer Blanca ou sa redoutable domestique. J’en vins à connaître par cœur chaque recoin et chaque ombre de ce labyrinthe de rues dont les murs avaient l’air de converger les uns vers les autres pour se refermer en un lattis de tunnels. Les anciennes voies des corporations médiévales traçaient un réticule de corridors en partant de la basilique de Santa Maria del Mar et en s’entrelaçant en un nœud de passages, d’arcs et d’impossibles sinuosités où la lumière du soleil pénétrait à peine quelques minutes par jour. Gargouilles et ressauts signalaient les jonctions entre d’anciens palais en ruine et des constructions qui s’empilaient les unes sur les autres comme des rochers sur une falaise de fenêtres et de tours. À la tombée du jour, je rentrai chez moi, épuisé, au moment où mon père se réveillait.

Le sixième jour, alors que je commençais à croire que j’avais rêvé cette rencontre, je m’engageai dans la rue des Miroitiers en direction de l’entrée latérale de la cathédrale. Un brouillard épais était tombé sur la ville et il se coulait au long des rues comme un voile blanchâtre. Le portail de l’église était ouvert. J’y vis, se découpant sur l’entrée, la silhouette d’une femme et d’une fillette vêtues de blanc que la brume enveloppa à la seconde. Je courus et pénétrai dans la basilique. L’appel d’air attirait le brouillard à l’intérieur de l’édifice, où un voile de vapeur fantomatique flottait au-dessus des rangées de bancs de la nef centrale, éclairé par la flamme des bougies. Dans un confessionnal, je reconnus Antonia, la domestique, agenouillée dans une attitude de contrition et de supplique. La confession de cette harpie devait avoir le ton et la consistance du goudron, j’en étais convaincu. Blanca attendait, assise sur un banc, les pieds dans le vide, le regard perdu sur l’autel. J’approchai de l’extrémité du banc et elle tourna la tête. Quand elle me vit, son visage s’illumina, elle me sourit et cela me fit oublier d’un coup les interminables journées de malheur où j’avais essayé de la retrouver. Je m’assis à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

— Je venais à la messe, improvisai-je.

— Ce n’est pas l’heure de la messe, rit-elle.

Je n’avais pas envie de lui mentir et je baissai les yeux. Je n’eus pas besoin de lui dire quoi que ce soit.

— Toi aussi, tu m’as manqué, dit-elle. Je pensais que tu m’avais oubliée.

Je fis non de la tête. Je puisai dans cette atmosphère de brumes et de murmures le courage de lui faire une déclaration que j’avais composée pour un de mes contes tramé de magie et d’héroïsme.

— Je ne pourrai jamais t’oublier, dis-je.

Ces mots auraient sonné creux et ridicules ailleurs que dans la bouche d’un garçon de huit ans qui ne savait peut-être pas ce qu’il disait, mais qui l’éprouvait. Blanca me fixa, droit dans les yeux, avec un regard étonnamment triste pour une petite fille, et elle me serra la main avec force.

— Promets-moi que tu ne m’oublieras jamais.

Au bout de la rangée de bancs, la domestique Antonia nous contemplait avec aversion, apparemment délivrée de tout péché à présent et prête à recommencer.

— Mademoiselle Blanca ?

Blanca ne détourna pas le regard de mon visage.

— Promets-le-moi.

— Je te le promets.

La domestique emmena une fois de plus mon unique amie. Je la regardai s’éloigner dans la travée centrale de la basilique puis disparaître par le portail arrière donnant sur le passage du Born. Cette fois, pourtant, une pointe de malignité vint teinter ma mélancolie. Quelque chose me disait que la domestique était une femme à la moralité fragile et qu’elle devait fréquenter assidûment le confessionnal afin d’expier ses fautes. Les cloches de l’église sonnèrent quatre heures de l’après-midi et un plan germa dans mon esprit.

À partir de ce jour, je me présentai toutes les après-midis à la basilique de Santa Maria del Mar à quatre heures moins le quart, et je m’asseyais sur un des bancs proches des confessionnaux. Il ne passa pas deux jours avant que je les visse réapparaître. J’attendis que la domestique s’agenouillât dans le confessionnal pour m’approcher de Blanca.

— Un jour sur deux, à quatre heures, me murmura-t-elle.

Sans perdre une seconde, je la pris par la main et l’emmenai faire un tour dans la basilique. J’avais imaginé pour elle une histoire qui se déroulait précisément là, entre les colonnes et les chapelles latérales de l’église, avec un duel final entre un esprit maléfique façonné avec de la cendre et du sang et un chevalier héroïque, duel qui avait lieu dans la crypte située sous l’autel. Cette histoire serait le premier épisode d’un feuilleton d’aventures, d’épouvante et d’amour de haute précision que j’inventerais pour Blanca et intitulerais Les Spectres de la Cathédrale, et que je considérais, dans mon immense vanité d’auteur novice, comme rien moins que ce qui se faisait de mieux dans le genre, ou peu s’en fallait. Je terminai le premier épisode juste à temps pour regagner le confessionnal et retrouver la domestique, qui ne me vit pas cette fois parce que je m’étais caché derrière une colonne. Blanca et moi nous retrouvâmes tous les deux jours à cet endroit pendant deux semaines. Nous partagions des histoires et des rêves d’enfant pendant que la domestique martyrisait le curé avec le décompte prolifique de ses péchés.

À la fin de la deuxième semaine, le confesseur, un curé aux allures de pugiliste à la retraite, repéra ma présence et il ne tarda pas à en tirer des conclusions. J’allais m’esquiver quand il me fit signe d’approcher du confessionnal. Convaincu par son air de boxeur, j’obéis. Je m’agenouillai dans le confessionnal, tremblant devant l’évidence que ma ruse avait été dévoilée.

— Ave María Purisima, murmurai-je derrière la grille.

— Tu trouves que j’ai une tête de bonne sœur, sale bête ?

— Pardonnez-moi, mon père. Je ne sais pas ce que je dis.

— On ne te l’a pas appris à l’école ?

— Le maître est athée et il dit que vous, les curés, vous êtes un instrument du capital.

— Et lui, de qui est-il l’instrument ?

— Il ne l’a pas dit. Je crois qu’il pense qu’il est un agent libre.

Le curé rit.

— Où as-tu appris à parler comme ça ? À l’école ?

— En lisant.

— En lisant quoi ?

— Tout ce que je peux.

— Lis-tu la parole du Seigneur ?

— Le Seigneur écrit, lui aussi ?

— Continue de faire ton petit malin, va, et tu finiras dans les flammes de l’enfer.

Je déglutis.

— Est-ce que je dois vous raconter mes péchés maintenant ? murmurai-je, affolé.

— Ce n’est pas la peine. Ils sont écrits sur ton front. Qu’est-ce que c’est que cette embrouille quasi quotidienne avec la domestique et la petite fille ?

— Quelle embrouille ?

— Je te rappelle que ceci est un confessionnal et que si tu mens à un curé, Notre Seigneur peut aussi bien te foudroyer d’un rayon destructeur quand tu sortiras, menaça le confesseur.

— C’est sûr ?

— Si j’étais toi, je ne prendrais pas le risque. Allez, crache le morceau !

— Par quoi je commence ? demandai-je.

— Épargne-moi les tripotages et les gros mots et dis-moi ce que tu fais tous les jours dans ma paroisse à quatre heures de l’après-midi.

La génuflexion, la pénombre et l’odeur de cire ont quelque chose qui invite à décharger sa conscience. Je confessai tout, jusqu’à mon premier éternuement. Le curé écoutait en silence et il se raclait la gorge dès que je m’arrêtais. À la fin de ma déclaration, alors que je supposais qu’il allait m’envoyer directement aux enfers, je l’entendis éclater de rire.

— Vous ne m’imposerez pas de pénitence ?

— Comment t’appelles-tu, gamin ?

— David Martín, monsieur.

— Mon père, pas monsieur. Monsieur, c’est ton père, ou le Très-Haut, et moi je ne suis pas ton père, je suis un père, père Sebastián en l’occurrence.

— Pardonnez-moi, père Sebastián.

— “Père”, ça suffit. Et celui qui pardonne, c’est le Seigneur. Moi, je ne fais qu’administrer. Revenons à nos moutons. Pour aujourd’hui je te laisse partir avec une simple mise en garde et deux Ave. Et comme je crois que le Seigneur, dans son infinie sagesse, a choisi ce chemin insolite pour obtenir que tu approches de l’église, je te propose un marché. Un jour sur deux, une demi-heure avant ta rencontre avec ta petite demoiselle, tu viendras m’aider à faire le ménage dans la sacristie. En échange, je retiendrai la domestique au moins une demi-heure pour te laisser du temps.

— Vous feriez cela pour moi, mon père ?

— Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Et maintenant, file.

3

Le père Sebastián se révéla être un homme de parole. J’arrivais une demi-heure plus tôt et je l’aidais dans la sacristie parce que le pauvre homme, à moitié estropié, se débrouillait difficilement tout seul. Il aimait écouter mes histoires, qu’il qualifiait de petits blasphèmes à caractère véniel et qui l’amusaient, spécialement les contes comportant des fantômes et des sortilèges. Il me donna l’impression d’être un homme aussi solitaire que moi qui, quand je lui confessai que Blanca était ma seule amie, se débrouilla pour m’aider. Je ne vivais que pour ces rencontres.

Blanca apparaissait toujours pâle et souriante, dans une robe couleur ivoire. Elle portait toujours des chaussures neuves et des colliers avec des médailles d’argent. Elle écoutait les histoires que j’inventais pour elle et me parlait de son monde et de la grande et sombre demeure où son père était allé vivre, près de là, un endroit qui lui faisait peur et qu’elle détestait. Parfois, elle parlait de sa mère, Alicia, avec qui elle vivait dans la vieille maison de famille du quartier de Sarrià. D’autres jours, au bord des larmes, elle évoquait son père qu’elle adorait, mais qui, disait-elle, était malade et sortait à peine de chez lui.

— Mon père est écrivain, racontait-elle. Comme toi. Mais il ne m’écrit plus de contes comme avant. Maintenant, il n’écrit que pour un seul homme qui lui rend visite de temps en temps la nuit, dans sa maison. Je ne l’ai jamais vu, mais une fois où je suis restée dormir chez lui, je les ai entendus parler très longtemps, enfermés dans le bureau de mon père. Cet homme n’est pas bon. Il me fait peur.

Toutes les après-midis, quand je lui disais au revoir, je rentrais chez moi et je rêvais éveillé au moment où j’irais la délivrer de son existence remplie d’absences, du visiteur nocturne qui l’inquiétait, de cette vie sous cloche qui lui volait quotidiennement la lumière du jour. Toutes les après-midis je me disais que je ne l’oublierais pas, et que simplement en me souvenant d’elle je pourrais la sauver.

Par un jour de novembre qui se leva sur un ciel bleu et du givre aux fenêtres, je sortis comme d’habitude à sa rencontre, mais Blanca ne vint pas à notre rendez-vous. Pendant deux semaines, j’attendis tous les jours en vain dans la basilique l’apparition de mon amie. Je la cherchai partout, et quand mon père, un soir, me surprit en pleurs, je mentis et lui dis que j’avais mal aux dents, alors qu’aucune dent jamais n’aurait pu me faire souffrir autant que cette absence. Le père Sebastián commençait à s’inquiéter de me voir attendre là tous les jours comme une âme en peine et il finit par s’asseoir à côté de moi pour tenter de me consoler.

— Tu ferais peut-être mieux d’oublier ton amie, David.

— Je ne peux pas. Je lui ai promis de ne jamais l’oublier.

Un mois s’était écoulé depuis sa disparition quand je m’aperçus que je commençais à l’oublier. J’avais cessé d’aller à l’église tous les deux jours, d’inventer des histoires pour elle, de convoquer son image dans le noir tous les soirs au moment de m’endormir. J’avais commencé à oublier le son de sa voix, son parfum et la lumière de son visage. Lorsque je compris que j’étais en train de la perdre, j’eus envie d’aller voir le père Sebastián pour le supplier de me pardonner, pour qu’il arrache la douleur qui me dévorait de l’intérieur et me rappelait clairement que j’avais manqué à ma promesse, que je m’étais montré incapable de conserver le souvenir de l’unique amie que j’avais jamais eue.

Je vis Blanca pour la dernière fois au début du mois de décembre. J’étais sorti et sur le seuil de la maison, je regardais l’eau tomber quand je l’aperçus. Elle marchait seule sous la pluie, ses souliers vernis blancs et sa robe ivoire maculés d’éclaboussures des flaques. Je courus à sa rencontre et je vis qu’elle pleurait. Je lui demandai ce qui s’était passé et elle m’enlaça. Elle me dit que son père était très malade et qu’elle s’était enfuie de chez elle. Je lui dis qu’elle n’avait pas à avoir peur, nous partirions ensemble, je volerais l’argent s’il le fallait pour acheter deux billets de train et nous quitterions la ville pour toujours. Blanca me sourit et m’étreignit. Nous restâmes enlacés en silence sous les échafaudages du chantier de construction du siège de l’Orphéon catalan, lorsqu’une grande voiture noire se fraya un passage dans la masse vaporeuse de l’orage et s’arrêta devant nous. Une silhouette sombre descendit du véhicule. C’était Antonia, la domestique. Elle m’arracha Blanca des bras et la poussa dans la voiture. Blanca hurla et quand je tentai de la rattraper par le bras, la domestique se retourna et me gifla de toutes ses forces. Je tombai à la renverse sur les pavés, étourdi par le coup. Quand je me relevai, la voiture s’éloignait.

Je courus derrière sous la pluie jusqu’au chantier de percement de l’avenue Laietana dont le tracé formait un long vallon détrempé qui avançait, détruisant au passage, à coups de dynamite et de grues de démolition, une jungle de ruelles et de maisons du quartier de la Ribera. Esquivant les nids-de-poule et les flaques, le véhicule creusait son avance. Dans mon effort pour ne pas perdre sa trace, je grimpai sur un tas de pavés et de terre qui bordait une tranchée inondée par la pluie. Soudain, je sentis le terrain qui cédait sous mes pieds et je glissai avec. Je roulai dans la tranchée et m’écrasai à plat ventre dans la mare qui s’était formée au fond du trou. Quand je réussis à me remettre debout et à sortir la tête de l’eau boueuse dans laquelle j’étais enfoncé jusqu’à la taille, je m’aperçus qu’elle était souillée et pleine d’araignées noires qui flottaient et se déplaçaient à la surface. Les bestioles se jetèrent sur moi et recouvrirent mes mains et mes bras. Pris de panique, je hurlai en les agitant tout en escaladant les parois de boue de la tranchée inondée. Quand je parvins à en sortir, le véhicule se perdait déjà dans la partie basse de la ville, et sa trace s’évanouissait derrière le voile de pluie. Trempé jusqu’aux os, je me traînai sur le chemin de la maison où mon père dormait encore, enfermé dans sa chambre. Je me déshabillai et me couchai, tremblant de froid et de rage. Je distinguai alors les petits points rouges sanguinolents qui recouvraient mes mains et mes bras. Des morsures. Les araignées de la tranchée n’avaient pas perdu de temps. Je sentis le venin qui me brûlait le sang et je perdis connaissance, sombrant dans un abîme d’obscurité, entre la conscience et le sommeil.

Je rêvai que je parcourais les rues désertes du quartier à la recherche de Blanca, sous l’orage. La pluie noire criblait les façades et la lueur des éclairs laissait entrevoir des silhouettes au loin. Un long véhicule noir se traînait dans le brouillard. Blanca voyageait à l’intérieur, elle frappait les vitres de ses poings et hurlait. Je suivais ses cris jusqu’à une rue étroite et ténébreuse où j’apercevais la voiture s’arrêtant devant une grande bâtisse sombre qui se tordait pour devenir une haute tour poignardant le ciel. Blanca descendait du véhicule, me regardait et tendait les mains vers moi dans un geste suppliant. Je voulais courir vers elle, mais mes pas me permettaient à peine de parcourir quelques mètres. À ce moment précis, la longue silhouette noire apparaissait à la porte de la demeure, un grand ange au visage de marbre qui me regardait et souriait comme un loup, déployait ses ailes noires sur Blanca et l’enveloppait de son étreinte. Je criais, mais un silence absolu s’était abattu sur la ville. La pluie resta suspendue dans l’air un instant infini, un million de larmes de cristal qui flottaient dans le vide, et je vis l’ange baiser le front de Blanca et ses lèvres marquer sa peau au fer rouge. Lorsque la pluie toucha le sol, tous deux avaient disparu à jamais.