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La salle n° 13 de la morgue était le cercle des dormeurs.
Elle se trouvait au quatrième et dernier sous-sol, l’enfer glacé des salles frigorifiques. L’étage était réservé aux cadavres sans identité. Les visites y étaient rares.
Pourtant, cette nuit-là, un hôte était annoncé.
Le gardien l’attendait devant l’ascenseur. Le nez en l’air, il observait les chiffres qui défilaient sur l’écran lumineux au rythme de la descente de la cabine, se demandant qui était ce visiteur inattendu et, surtout, ce qui l’avait poussé jusqu’à cette frontière éloignée des affaires des vivants.
Quand le dernier numéro s’afficha, il y eut un long silence, puis les portes de la cabine s’ouvrirent. Le gardien observa l’hôte, la quarantaine, vêtu d’un costume bleu foncé. Comme cela arrivait toujours lors de la première visite ici-bas, son visage se teinta d’une expression de stupeur quand il découvrit que le lieu n’était pas carrelé de blanc ni éclairé par des néons aseptisés. Les murs étaient verts et les lumières orange.
— La polychromie bloque les crises d’angoisse, expliqua le gardien en réponse à une question tacite.
Il tendit une blouse bleu ciel à l’hôte qui ne prononça pas un mot. Quand il l’eut enfilée, les deux hommes avancèrent dans le couloir.
— À cet étage, les cadavres sont surtout des sans-abri ou des clandestins. Ils n’ont ni papiers ni famille, ils cassent leur pipe et ils se retrouvent ici. Ils sont regroupés dans les salles numérotées de un à neuf. La dix et la onze, en revanche, sont réservées à des gens qui – comme vous et moi – payent leurs impôts et regardent les matches de foot à la télé, mais qui meurent d’infarctus un matin dans le métro. Sous prétexte de les aider, un passager les déleste de leur portefeuille et voilà, le tour de passe-passe a fonctionné, la personne disparaît pour toujours. Parfois, c’est juste une question de bureaucratie : une employée s’emmêle dans la paperasse et la famille convoquée pour l’identification d’un proche découvre le cadavre d’un autre. Alors ils continuent à chercher celui qui a disparu, ajouta le gardien qui, pour impressionner son hôte, s’improvisait guide touristique, mais en vain. Ensuite, il y a les cas de suicide ou d’accident : salle n° 12. Il arrive que le cadavre soit en si mauvais état qu’on se demande si c’était bien un être humain, poursuivit-il dans l’espoir de retourner l’estomac du visiteur, qui n’était visiblement pas délicat. Quoi qu’il en soit, la loi prévoit le même traitement pour tous : un séjour en chambre froide qui ne peut être inférieur à dix-huit mois. Une fois ce délai passé, si personne n’a identifié le cadavre ni réclamé sa dépouille, et s’il n’y a plus d’exigences liées à l’enquête, alors la crémation est autorisée.
Il avait cité le règlement de mémoire.
À ce moment-là l’inquiétude fut perceptible dans son ton, parce que la suite concernait la raison de cette étrange visite nocturne.
— Et puis, il y a ceux de la salle n° 13.
Les victimes anonymes de crimes non élucidés.
— Dans les cas d’homicide, la loi dit que le corps constitue une pièce à conviction jusqu’à ce que l’identité de la victime soit confirmée. On ne peut condamner un assassin sans prouver que la personne qu’il a tuée existait vraiment. Sans nom, le corps est la seule preuve de l’existence. Il est donc conservé sans limitation de durée. C’est une de ces subtilités juridiques qui plaisent tant aux avocats.
Tant que l’acte criminel à l’origine de la mort n’est pas défini, la dépouille ne peut être détruite ni destinée à un dépérissement naturel, disent les textes.
— Nous les appelons les dormeurs.
Hommes, femmes, enfants inconnus dont l’assassinat n’a pas encore été imputé à un coupable. Ils attendaient depuis des années que quelqu’un se présentât pour les libérer de la malédiction de ressembler aux vivants. Comme dans un conte macabre, il suffisait de prononcer un mot secret.
Leur nom.
La demeure qui les accueillait – la salle n° 13 – était la dernière pièce au fond.
Ils arrivèrent devant la porte métallique. Le gardien chercha un moment la bonne clé sur son trousseau. Il ouvrit et s’écarta pour laisser le passage. Quand l’hôte entra, des ampoules jaunes commandées par un détecteur de présence s’allumèrent. Au centre de la salle trônait une table d’autopsie, entourée de hautes parois frigorifiques contenant des dizaines de casiers.
Une ruche d’acier.
— Vous devez signer ici, c’est le règlement, dit le gardien en tendant un registre. Lequel vous intéresse ?
L’hôte parla enfin :
— Le cadavre qui est ici depuis le plus longtemps.
AHF-93-K999.
Le gardien, qui connaissait par cœur son matricule, savourait d’avance la résolution d’un vieux mystère. Il indiqua le casier correspondant au visiteur.
— Parmi toutes les histoires des corps qui reposent ici, ce n’est pas la plus originale. Un samedi après-midi, des garçons jouent au football dans un parc et le ballon atterrit dans un buisson : c’est ainsi qu’il a été retrouvé. On lui avait tiré une balle dans la tête. Il n’avait ni papiers, ni clés. Son visage était parfaitement reconnaissable, mais personne n’a appelé les numéros d’urgence ni signalé sa disparition. Dans l’attente d’un coupable, qui pourrait ne jamais être identifié, ce cadavre est la seule preuve du crime. C’est pour ça que le tribunal a décidé qu’il serait conservé ici tant que l’affaire ne serait pas élucidée et que justice ne serait pas faite, expliqua-t-il avant de marquer une pause. Les années ont passé, mais il est toujours là.
Longtemps, le gardien s’était demandé à quoi bon conserver la preuve d’un crime dont personne ne se souvenait. De même qu’il avait toujours considéré que le monde avait oublié depuis longtemps le locataire anonyme de la salle n° 13. Pourtant, en entendant la requête du visiteur, il sentit que le secret conservé derrière ces quelques centimètres d’acier allait bien plus loin qu’une simple identité.
— Ouvrez, je veux le voir.
AHF-93-K999. Pendant des années, le matricule figurant sur l’étiquette accrochée à son casier avait été son nom. Cette nuit, cela allait peut-être changer. Le gardien des morts actionna le levier pour procéder à l’ouverture du casier.
Le dormeur allait être réveillé.




MILA

 
Dossier 397 - H/5
 
Transcription de l’enregistrement de 6 h 40 du 21 septembre XXXX.
Objet : appel au numéro d’urgence de la police de XXXX. Standard : agent Clara Salgado.
 
Standard : Police. D’où appelez-vous ?
X : …
Standard : Monsieur, je ne vous entends pas. D’où appelez-vous ?
X : Je m’appelle Jes.
Standard : Vous devez me dire votre nom en entier, monsieur.
X : Jes Belman.
Standard : Quel âge as-tu, Jes ?
X : Dix ans.
Standard : D’où appelles-tu ?
X : De chez moi.
Standard : Pourrais-tu me donner l’adresse ?
X : …
Standard : Jes, pourrais-tu me donner ton adresse, s’il te plaît ?
X : J’habite à XXXX.
Standard : Bien. Que se passe-t-il ? Tu sais que ceci est le numéro de la police, n’est-ce pas ?
X : Je sais. Ils sont morts.
Standard : Tu as dit « ils sont morts », Jes ?
X : …
Standard : Jes, tu es là ? Qui est mort ?
X : Oui. Ils sont tous morts.
Standard : Ce n’est pas une blague, Jes, n’est-ce pas ?
X : Non, madame.
Standard : Tu veux me raconter ce qu’il s’est passé ?
X : Oui.
Standard : Jes, tu es toujours là ?
X : Oui.
Standard : Pourquoi tu ne me racontes pas ? Prends ton temps, si tu veux.
Jes : Oui. Il est venu hier soir. On était en train de dîner.
Standard : Qui est venu ?
X : …
Standard : Qui, Jes ?
X : Il a tiré.
Standard : D’accord, Jes. Je veux t’aider mais là, c’est toi qui dois m’aider. OK ?
X : OK.
Standard : Tu me disais qu’à l’heure du dîner un homme est entré chez toi et a tiré ?
X : Oui.
Standard : Ensuite il est parti, sans tirer sur toi. Tu vas bien, n’est-ce pas ?
X : Non.
Standard : Tu veux dire que tu es blessé, Jes ?
X : Non, qu’il n’est pas parti.
Standard : L’homme qui a tiré est toujours là ?
X : …
Standard : Jes, s’il te plaît, réponds-moi.
X : Il dit que vous devez venir. Vous devez venir tout de suite.
 
Conversation interrompue. Fin de l’enregistrement.
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La rue commença à s’animer un peu avant 6 heures.
Les camions poubelle ramassèrent les déchets des bacs disposés devant les petites villas comme des petits soldats. Puis ce fut le tour de la voiture de nettoyage qui passa sur l’asphalte avec ses brosses tournantes. Les fourgonnettes des jardiniers arrivèrent peu après. Les pelouses anglaises et les ruelles furent libérées des feuilles et des mauvaises herbes, les haies ramenées à la hauteur idéale. Une fois leur devoir accompli ils s’en allèrent, laissant derrière eux un monde ordonné et silencieux.
Cet endroit heureux était prêt à se présenter au regard de ses habitants heureux.
La nuit avait été tranquille, comme toujours dans ce quartier. Vers 7 heures, les maisonnées se réveillèrent doucement. Derrière les fenêtres, pères, mères et enfants s’affairaient, heureux de la journée qui commençait.
Un autre jour d’une vie heureuse.
Assise dans sa Hyundai garée au bout du pâté de maisons, Mila ne ressentait aucune jalousie en les observant parce qu’elle savait que, si l’on grattait un peu la surface dorée, la réalité était tout autre. Parfois la différence était minime, faite d’ombres et de lumières. Ailleurs, on découvrait un trou noir : on était assailli par l’haleine putride d’un gouffre insatiable et on avait l’impression que, des profondeurs, quelqu’un murmurait son nom.
Mila Vasquez connaissait bien l’appel des ténèbres. Elle dansait avec les ombres depuis le jour de sa naissance.
Elle fit craquer les jointures de ses doigts, en forçant sur l’index gauche. La douleur la secoua suffisamment pour maintenir sa concentration. Bientôt, les portes des petites villas allaient s’ouvrir. Les familles quittaient leurs demeures pour affronter le monde – un défi trop facile pour elles.
Les Conner sortirent de chez eux. Le père était avocat, la quarantaine. Ses cheveux poivre et sel mettaient en valeur son visage bronzé. La mère était blonde, corps et visage de jeune fille, à peu de chose près. Mila était certaine que le temps n’agirait jamais sur elle. Et puis, il y avait les fillettes. La plus grande allait au collège, la petite – une cascade de boucles – à la maternelle. Elles étaient le portrait craché de leurs parents. Les Conner constituaient un témoignage idéal de la théorie de l’évolution : beaux et parfaits, ils ne pouvaient vivre que dans ce quartier heureux.
Après avoir embrassé femme et enfants, l’avocat monta dans son Audi A6 bleue et se dirigea vers sa brillante carrière. La mère accompagna ses filles à l’école dans son 4x4 Nissan vert. Mila en profita pour s’introduire dans la villa – et dans la vie – des Conner. Malgré la chaleur, elle avait choisi pour se camoufler de porter un survêtement. Il faisait encore chaud mais, si elle avait porté un short et un tee-shirt, ses cicatrices auraient attiré l’attention. Selon ses calculs, elle disposait de quarante minutes avant le retour de Mme Conner.
Quarante minutes pour découvrir si cet endroit heureux cachait un fantôme.
 
Elle observait les Conner depuis quelques semaines. Tout avait commencé par hasard.
Les policiers qui travaillent sur les affaires de disparition ne peuvent pas attendre assis à un bureau qu’arrive un signalement : parfois les personnes qui disparaissent n’ont ni famille ni amis. Il peut s’agir d’étrangers, de gens qui ont coupé les ponts avec tout ou, simplement, qui sont seuls au monde.
Mila les appelait « les prédestinés ».
Des individus qui vivaient entourés de vide et n’imaginaient pas qu’un jour ce vide les avalerait. Ainsi, en premier lieu, elle devait chercher l’affaire, puis la personne disparue. Elle sillonnait les rues, les lieux de désespoir où l’ombre mord chaque pas, ne nous laissant jamais seuls. Toutefois, les disparitions advenaient aussi dans des environnements affectifs sains et protégés.
Par exemple, les disparitions d’enfants.
Il pouvait arriver – et malheureusement cela arrivait – que les parents, distraits par une routine bien rodée, ne s’aperçoivent pas d’un changement, petit mais fondamental. Il était possible que quelqu’un d’extérieur approchât leurs enfants à leur insu. Les enfants se sentent coupables quand ils reçoivent les attentions d’un adulte, parce que cela crée en eux un conflit insoluble entre deux recommandations généralement énoncées par leurs parents : difficile, en effet, de faire la part des choses entre le devoir de se montrer polis avec les grandes personnes et la nécessité d’éviter tout contact avec les inconnus. Quel que soit le comportement choisi, il y aura toujours quelque chose à cacher. Mais Mila avait découvert un excellent moyen pour découvrir ce qui se passait dans la vie d’un enfant.
Chaque mois, elle visitait une école différente.
Elle demandait la permission d’entrer dans les classes quand les élèves n’y étaient pas. Elle regardait les dessins affichés aux murs. La vie réelle se dissimulait souvent dans ce monde imaginaire. Mais, surtout, les émotions secrètes et parfois inconscientes que les enfants absorbaient s’y concentraient, s’y déversaient. Elle aimait visiter ces écoles. Elle aimait surtout l’odeur – crayons à la cire, colle à papier, livres neufs, chewing-gum. Cela lui inspirait une tranquillité mystérieuse.
Parce que, pour un adulte, les endroits les plus sûrs sont ceux fréquentés par des enfants.
Lors d’une de ces explorations, Mila, au milieu de dizaines de dessins affichés, avait découvert celui de la fille cadette des Conner. Elle avait choisi cette école maternelle par hasard au début de l’année scolaire et s’y était rendue durant la récréation, quand les enfants étaient dans la cour. Elle s’était arrêtée dans leur monde, écoutant avec délectation le bruit des cris joyeux qui provenaient de dehors.
Ce qui l’avait frappée sur le dessin de la petite Conner était la famille heureuse qui y était représentée. Elle, sa maman, son papa et sa sœur sur la pelouse devant leur maison, par une belle journée ensoleillée. Ils se tenaient tous les quatre par la main. Pourtant, à l’écart de la scène principale, un élément détonait. Un cinquième personnage, qui l’inquiéta immédiatement. Il n’avait pas de visage et il était comme fluctuant.
Un fantôme, pensa Mila.
Elle chercha sur le mur d’autres dessins de la fillette et découvrit que cette présence obscure revenait chaque fois.
Ce détail était trop précis pour être dû au hasard. Son instinct lui commandait d’approfondir.
Elle questionna la maîtresse, qui se montra très gentille et lui expliqua que cette histoire de fantômes durait depuis quelque temps. D’après son expérience, il n’y avait rien d’inquiétant – cela arrivait d’habitude à la suite de la mort d’un parent ou d’une connaissance et permettait aux enfants d’élaborer le deuil. Scrupuleuse, l’enseignante s’était renseignée auprès de Mme Conner. Il n’y avait pas eu de décès dans la famille récemment. Mais quelque temps auparavant la petite avait fait un cauchemar, qui pouvait en être la cause.
Or Mila avait appris des psychologues que les enfants attribuent à des personnages réels les traits de personnages imaginaires, pas nécessairement des méchants. L’inconnu peut devenir un vampire, mais aussi un clown sympathique ou un Spiderman perfide. Toutefois, il existe toujours un détail qui démasque le double, le rend à nouveau humain. Elle se rappelait l’affaire Samantha Hernandez, qui avait représenté sous les traits du Père Noël l’homme à la barbe blanche qui l’approchait chaque jour au parc. Mais sur le dessin, comme dans la réalité, il avait un tatouage sur l’avant-bras. Or personne n’y avait prêté attention. Ainsi, l’être méprisable qui l’avait enlevée et tuée n’avait eu qu’à lui promettre un cadeau.
Dans le cas de la petite Conner, l’élément révélateur était la répétitivité.
Mila était convaincue que la fillette avait peur. Elle devait découvrir s’il s’agissait d’une présence réelle et, surtout, inoffensive.
Comme toujours, elle avait décidé de ne pas prévenir les parents. Il était inutile de susciter des craintes sur la base d’un soupçon probablement injustifié. Elle avait entrepris de surveiller la petite Conner pour identifier les personnes avec qui elle entrait en contact hors de chez elle ou lors des rares moments où elle était loin de la vigilance de ses parents, c’est-à-dire à l’école maternelle et à son cours de danse.
Aucun étranger ne s’intéressait particulièrement à la fillette.
Ses soupçons étaient infondés. Cela arrivait souvent, mais elle ne regrettait pas d’avoir gâché vingt journées de travail, quand la récompense était le soulagement.
Pourtant, par pur scrupule, elle avait tout de même décidé de visiter le collège de la fille aînée des Conner. Ses dessins ne comportaient aucun élément ambigu. Mais l’anomalie se cachait dans un conte que l’enseignante avait donné à rédiger comme devoir à la maison.
La fillette avait choisi une histoire terrifiante, dont le protagoniste était un fantôme.
Il était possible que ce conte soit le fruit de l’imagination de la sœur aînée, qui avait ensuite influencé sa cadette, pour lui faire peur. Ou bien c’était la preuve qu’il ne s’agissait pas d’une personne imaginaire. Le fait qu’elle n’ait pas identifié d’étranger suspect signifiait peut-être que la menace était bien plus proche que ce qu’elle avait cru au début.
Pas un inconnu, mais quelqu’un de la maison.
Elle avait donc décidé de procéder à une nouvelle exploration, cette fois au domicile des Conner. Elle aussi allait devoir se transformer.
De chasseuse d’enfants à chasseuse de fantômes.
 
Un peu avant 8 heures, Mila plaça dans ses oreilles les écouteurs d’un lecteur mp3 – éteint – et parcourut en courant telle une joggeuse la distance qui la séparait de l’allée des Conner. Quand elle se trouva à proximité de la villa, elle contourna le bâtiment par la droite. La porte arrière et les fenêtres étaient fermées. Si elle avait trouvé une entrée ouverte et que quelqu’un l’avait surprise, elle aurait toujours pu dire qu’elle s’était introduite dans la maison parce qu’elle avait soupçonné la présence d’un voleur. Elle n’aurait pas échappé à une accusation de violation de domicile, mais elle aurait eu une chance de s’en tirer. En forçant une serrure, en revanche, elle courait un risque aussi stupide qu’inutile.
Elle repensa à la raison pour laquelle elle se trouvait là. Il est difficile d’expliquer une perception instinctive, les policiers le savent bien. Pourtant, dans son cas, l’envie de franchir la limite était toujours irrésistible. Or elle ne pouvait tout de même pas frapper chez les Conner et dire : « Bonjour, quelque chose me dit que vos filles sont en danger à cause d’un fantôme qui est peut-être en chair et en os. » Ainsi, comme souvent, la désagréable sensation prit le pas sur son bon sens : elle retourna vers la porte de service et la força.
Elle fut assaillie par la fraîcheur de la climatisation. Dans la cuisine, la table du petit déjeuner n’avait pas été débarrassée. Sur le frigo étaient accrochés des photos de vacances et des devoirs récompensés d’une bonne note.
Mila sortit une trousse de plastique noir de la poche de son survêtement. Elle contenait une microcaméra de la taille d’un bouton, dont sortait un câble de transmission. Grâce au Wi-Fi et à Internet, elle pourrait surveiller à distance la vie de la maison. Il fallait trouver le meilleur endroit pour la placer. Elle regarda l’heure et examina le reste des pièces. Disposant de peu de temps, elle se concentra sur celles où se déroulait la majeure partie des activités familiales.
Dans le séjour, à côté des canapés et de la télévision, se trouvait un meuble-bibliothèque marqueté en loupe. En guise de livres, il contenait les certificats de mérite décernés à maître Conner dans l’exercice de ses fonctions ou gagnés grâce à son engagement pour la communauté. C’était un citoyen modèle, très estimé. Sur une étagère trônait un trophée de patinage sur glace, remporté par la fille aînée. L’idée de partager la plage d’honneur avec un autre membre de la famille était sympathique.
Sur la cheminée, les Conner souriaient sur une photo, vêtus de pull-overs rouges identiques. Il s’agissait en toute vraisemblance d’une tradition de famille renouvelée à chaque Noël. Mila n’aurait jamais pu poser pour un tel portrait, sa vie était trop différente. Elle était différente. Elle détourna les yeux, cette vision lui était insupportable.
Elle décida de passer en revue l’étage supérieur.
Dans les chambres, les lits défaits attendaient le retour de Mme Conner, qui avait renoncé à sa carrière pour s’occuper de sa maison et de ses filles. Mila jeta un rapide coup d’œil aux chambres des enfants. Dans celle des parents, l’armoire était ouverte. Elle inspecta les vêtements de Mme Conner : la vie de cette mère de famille heureuse l’intriguait. En son for intérieur, il y avait comme un anticorps qui désamorçait les sentiments, aussi elle ne pouvait pas savoir ce que l’on ressentait. Mais elle pouvait l’imaginer, ça oui.
Un mari, deux filles, une maison confortable qui protégeait, comme un nid.
Pendant un instant, Mila perdit de vue le but de son exploration et remarqua que certains des vêtements suspendus étaient d’une taille différente. Même les très belles femmes peuvent grossir, se satisfit-elle. Pas elle, qui était très maigre. En tout cas, vu les larges vêtements sous lesquels Mme Conner avait caché ses kilos en trop, elle avait dû se donner du mal à récupérer sa ligne. Soudain, Mila réalisa ce qu’elle était en train de faire. Elle avait perdu le contrôle. Au lieu de chasser le danger, elle se transformait en péril pour cette famille.
L’étrangère qui envahit l’espace vital.
En outre, elle avait perdu la notion du temps, Mme Conner allait arriver. Elle décida sans atermoiements que la pièce idéale pour placer la caméra était le séjour.
Elle repéra l’endroit le plus adapté, l’intérieur du meuble-bibliothèque contenant les trophées de famille. Elle utilisa du scotch double face pour la cacher au mieux entre les bibelots. Alors qu’elle complétait l’opération, la partie droite de son champ de vision fut troublée par une tache rouge, comme une lumière clignotante à la hauteur du mur au-dessus de la cheminée.
Mila s’interrompit pour observer à nouveau la photo de famille aux pulls rouges de Noël qu’elle avait d’abord occultée à cause d’une absurde jalousie. En la regardant mieux, elle remarqua que le petit tableau idyllique présentait des fissures. En particulier, les yeux de Mme Conner, inexpressifs, comme les fenêtres d’une maison inhabitée. Maître Conner s’efforçait d’avoir l’air radieux, mais ses bras passés autour de sa femme et de ses filles exprimaient la possession, plus que la sécurité. Et il y avait aussi autre chose dans cette image, que Mila n’arrivait pas à identifier. Le bonheur postiche qui entourait les Conner dissimulait un détail détonant.
Les fillettes avaient raison. Il y avait un fantôme parmi eux.
Sur la photo, au fond, à la place du meuble-bibliothèque, il y avait une porte.
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Où se cache un spectre, en général ?
Dans un lieu sombre et peu visité. Au grenier. Ou bien, comme cette fois, à la cave. Et c’est moi qui hérite de la tâche ingrate de l’en dénicher.
Elle baissa les yeux et remarqua les rayures sur le parquet, signe que le meuble était souvent déplacé. À côté de la bibliothèque, elle aperçut la porte. Elle introduisit ses doigts dans l’interstice et tira. Les bibelots tintèrent, le meuble pencha dangereusement, mais Mila parvint à dégager un espace suffisamment large pour passer.
Elle ouvrit le battant et la lumière du jour pénétra dans l’antre. Pourtant, Mila eut l’impression d’être assaillie par l’obscurité. La porte avait été doublée d’un isolant phonique, pour laisser les bruits à l’extérieur ou bien les emprisonner.
Devant elle, un escalier coincé entre deux murs de béton brut conduisait au sous-sol.
Elle sortit une petite lampe torche de sa poche et descendit.
En alerte, les muscles tendus, prêts à bondir. Au bout de quelques marches l’escalier tournait vers la droite, où s’étendait vraisemblablement la cave. Arrivée en bas, Mila se retrouva dans une pièce plongée dans le noir. Elle la balaya de sa torche. Elle éclaira des meubles et des objets qui n’auraient pas dû s’y trouver : une table à langer, un parc et un lit à barreaux. D’où provenait un bruit régulier.
Vivant.
Elle approcha lentement, mesurant ses pas pour ne pas réveiller la créature qui dormait. Elle était recroquevillée sous un drap – exactement comme un fantôme – et lui tournait le dos. Une petite jambe dépassait. Elle montrait des signes de dénutrition. Le manque de lumière entravait son développement. Sa peau était pâle. Elle avait environ un an.
Il fallait qu’elle la touche, pour s’assurer qu’elle était réelle.
Il existait un lien entre ce qu’elle avait devant les yeux, les troubles alimentaires et le sourire factice de Mme Conner. Cette femme n’avait pas grossi. Elle avait été enceinte.
Le petit fagot bougea, réveillé par la lampe. La créature se tourna vers elle, serrant contre son torse une poupée de chiffons. Mila crut que l’enfant allait fondre en larmes, mais elle se contenta de l’observer. Puis elle lui sourit.
Le fantôme avait des yeux énormes.
Elle tendit les mains vers elle, elle voulait être prise dans les bras. Mila la contenta. La petite s’agrippa de toutes ses forces à son cou, comme si elle sentait qu’elle était venue la sauver. La policière remarqua que, malgré son dépérissement physique, elle était propre. Ce soin dénotait une contradiction entre haine et amour – entre bien et mal.
— Elle aime être dans les bras.
Le bébé reconnut la voix et battit des mains de contentement. Mila se retourna. Mme Conner se tenait en haut de l’escalier.
— Il n’est pas comme les autres. Il veut toujours tout contrôler, et moi je ne veux pas le décevoir. Quand il a découvert que j’étais enceinte, il n’a pas perdu la tête, dit-elle en parlant de son mari sans le nommer. Il ne m’a pas demandé qui était le père. Notre vie devait être impeccable mais moi, j’ai ruiné son projet. C’est ça qui lui a posé problème, plus que l’adultère.
Mila la fixait, immobile, muette. Elle ne savait pas comment la juger. La femme ne semblait ni en colère, ni étonnée de découvrir une intruse. Comme si elle l’attendait depuis longtemps. Peut-être attendait-elle la libération, elle aussi.
— Je l’ai supplié de me laisser avorter, mais il n’a pas voulu. Il m’a fait cacher ma grossesse et pendant neuf mois j’ai cru qu’il voulait garder le bébé. Puis un jour il m’a montré cette pièce, alors j’ai compris. Il ne pouvait pas se contenter de me mépriser, non. Il voulait me punir.
Mila sentit sa gorge nouée par la rage.
— Il m’a contrainte à accoucher dans la cave et à la laisser ici. Je lui répète encore que nous pourrions l’abandonner devant un poste de police ou un hôpital, mais il ne me répond même plus.
La fillette, dans les bras de Mila, souriait. Rien ne semblait la contrarier.
— De temps en temps, la nuit, quand il n’est pas là, je la monte et je lui montre ses sœurs qui dorment. Je pense qu’elles se sont aperçues de sa présence, mais elles ont cru à un rêve.
Ou un cauchemar, se dit Mila en repensant au fantôme des dessins et du conte. Elle en avait assez entendu. Elle se tourna vers le berceau pour récupérer la poupée et sortir au plus vite.
— Elle s’appelle Na, dit la femme. Du moins, c’est le nom qu’elle lui donne. Quelle mère serais-je, si je ne connaissais pas le nom de la poupée préférée de ma fille ?
Et elle, a-t-elle un prénom ? Mila était curieuse, mais elle ne posa pas la question. Le monde extérieur ne savait rien de l’enfant. La policière imagina ce qui serait arrivé si elle n’était pas venue.
Personne ne cherche une petite fille qui n’existe pas.
La femme, percevant le dégoût dans son regard, devint hostile.
— Je sais ce que vous pensez, mais nous ne sommes pas des assassins. Nous ne l’aurions pas tuée.
— C’est vrai, lui accorda Mila. Vous auriez attendu qu’elle meure.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
DONATO CARRISI

LECORCHEE

Traduit de Ditalien par Anais Bokobza

camann-évy





OEBPS/cover/cover.jpg
o=
Lt
—
=
o=
—=
=








