Photo de couverture : © Corbis

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

ISBN 978-2-246-78532-3

Du même Auteur

Platini. Le roman d’un joueur, Paris, Flammarion, 1998.

Le Heysel, une tragédie européenne, Paris, Calmann-Lévy, 2005.

Pour les Leclaire, les Turrini et les Sainte-Rose

TABLE

Introduction

Première partie
Du tout blanc au tout noir

La foudre a frappé deux fois

Peaux noires contre shorts blancs

La trop belle histoire d’Owens

L’éloge du primitif

A la recherche du Owens français...

Premiers champions antillais

Les grands enfants se rebellent...

Deux poings gantés de noir

Sœurs de combat

Le châtiment

Une flamme mal éteinte

Noirs, blancs, rouges

Deuxième partie
C’est dans les gènes

La couleur de l’argent

Positifs

France Antilles

Casquette et foulard

Le choix d’être noir

West Africans

De la longueur de l’os du talon

Le gène du sprint

Pas un, mais des gènes

Fuir la pauvreté

Une façon aimable de dire « nègre »

Troisième partie
Foudre noire et grand espoir blanc

Dans le Cockpit country

Le surdoué qui n’aimait pas l’athlé

C’est un record ! c’est un record !

Hors catégorie

Soupçons

Run !

Le grand espoir blanc

Le parking de l’Intégral

Avec les félicitations du Klan

Dans sa bulle

L’accolade

Epilogue

Notes

Bibliographie sommaire

Remerciements

Introduction

La première fois que j’ai vu courir Christophe Lemaitre, je dois l’avouer, je me suis moqué. C’était le 11 juillet 2008. En vacances en famille dans le Périgord, je m’étais – comme trop souvent – assoupi devant l’étape du Tour de France (victoire de l’Espagnol Luis Leon Sanchez à Aurillac...), avant de zapper nonchalamment sur les Championnats du monde juniors d’athlétisme, retransmis de Bydgoszcz (Pologne) par Eurosport. D’une paupière encore alourdie, je découvrais les finalistes du 200 m messieurs. D’abord les favoris américains et jamaïcain déjà fuselés comme des seniors, puis un Blanc tout maigre perdu dans un maillot et un short bleus trop grands pour lui: un certain Christophe Lemaitre, France, couloir 6, dossard 233. « Mais qu’est-ce qu’il fout là ? Il va se faire éclater ! » fut ma première réflexion d’ancien spécialiste de la rubrique athlétisme de L’Equipe, cinq Jeux olympiques et six Championnats du monde au compteur, plus quelques tonnes de préjugés dans ma besace de reporter.

Certes, le nom de Christophe Lemaitre ne m’était pas totalement inconnu. La rumeur avait commencé d’enfler à propos de ce grand espoir blanc, recordman de France cadet du 200 m en 21’’08, mais c’était la première fois que je découvrais sa longue silhouette sans muscles apparents, si différente des canons « pitbulliens » de l’époque. En quinze ans à arpenter les pistes synthétiques, j’avais surtout appris qu’être né Blanc en sprint constituait un handicap à peu près aussi rédhibitoire que de s’élancer des starting-blocks avec un boulet à chaque pied. De Jesse Owens, le héros des Jeux olympiques de Berlin 1936, à Usain Bolt, la star des JO de Pékin 2008, l’histoire du sprint s’écrivait d’une encre toujours plus noire. Ce n’était ni bien, ni mal, c’était juste comme ça et pas autrement. J’étais moi-même devenu la victime de ce mal ainsi décrit par le coach américain Brooks Johnson : « C’est du racisme pur et simple. Mais contre vous, les Blancs. On vous lave le cerveau pour que vous pensiez que, parce que je suis Noir, je suis forcément plus rapide que vous. Ça signifie que depuis tout petit, vous avez peur à chaque fois que vous me voyez sur la ligne de départ, et ça me donne un incroyable avantage1. »

Alors, devant ma télé, en cette fin de sieste estivale, comment aurais-je pu imaginer qu’un grand dadais né dans l’Ain, et surnommé à ses débuts le « coton-tige », puisse débouler dans la hiérarchie du sprint mondial pour exploser les clichés, abattre les barrières et vaincre les préjugés ? D’autant que le début de finale du jeune Lemaitre confirmait mes pires craintes. Départ de plomb, mise en action ankylosée, virage tout juste moyen sanctionné par une cinquième place à mi-course : j’allais encore en rajouter une couche dans la moquerie quand l’anachronisme blond de 1,89 m attaqua la ligne droite avec une tout autre énergie. Les Américains Antonio Sales (couloir 2) et Curtis Mitchell (5) furent d’abord engloutis par l’implacable foulée du jeune Français, avant que le Jamaïcain Nick Ashmeade (4) ne soit à son tour rattrapé et dévoré sur la ligne d’arrivée. Moins de trois ans après avoir débuté l’athlétisme, Christophe Lemaitre était déjà sacré champion du monde juniors. Je n’avais plus envie de dormir, ni de rire, juste d’applaudir et même d’écrire un livre.

A peine rentré de Bydgoszcz avec sa première médaille d’or internationale autour du cou, le junior de l’AS Aix-les-Bains fut aussitôt engagé malgré lui dans un challenge qu’il jugerait très vite malsain : celui de devenir le premier Blanc à courir le 100 m en moins de dix secondes. L’Américain Jim Hines avait réalisé cet exploit dès le 20 juin 1968, à Sacramento. En quarante-deux ans, 69 autres Américains, Caribéens ou Africains étaient à leur tour passés sous la barrière de moins en moins mythique des 10’’, mais toujours pas le moindre Caucasien, garanti plus blanc que blanc... Même les machiavéliques dopeurs des ex-pays de l’Est, docteurs Mabuse de l’URSS ou de la RDA, s’étaient essoufflés avant que le mur de Berlin ne leur tombe sur le nez. Et puis, le 9 juillet 2010, à Valence (Drôme), Christophe Lemaitre devint champion de France du 100 m en 9’’98. Les journalistes se pressaient autour de lui, à la fois excités et mal à l’aise à l’idée de lui poser LA question qui brûlait pourtant toutes les lèvres : alors, qu’est-ce que ça fait, Christophe, d’être le premier Blanc sous la barrière des 10’’ au 100 m ? Depuis Bydgoszcz, le junior avait eu le temps de préparer sa réponse qu’il délivra sans sourire : « Parler de sprinter blanc, je trouve ça aberrant. Cette histoire, c’est lourd, je n’aime pas du tout ça. L’athlétisme est un sport universel où tout le monde a sa chance. Il ne faut pas se baser sur la couleur mais sur l’envie, la hargne, l’entraînement. C’est ça le plus important, pas d’être blanc ou noir. » Une belle déclaration humaniste qui ne le préserva pas de la bêtise humaine, puisqu’il reçut à son domicile de Culoz, dans l’Ain, un mail de félicitations du Ku Klux Klan ! D’après Christian Lemaitre, le père de Christophe, les sinistres cagoulés avaient invité le champion à venir visiter leurs installations au Texas. Le courrier électronique fut aussitôt effacé. Trop tard pour que ne s’échappent pas du fichier joint les fantômes de Berlin 1936 ou de l’apartheid des stades sud-africains.

A cause des extrémistes de tous camps, d’hier et d’aujourd’hui, évoquer dans une même phrase le sport et la couleur de peau de ses participants constitue un exercice de haute voltige. En 2000, est sorti aux Etats-Unis un livre passionnant intitulé Taboo. Why black athletes dominate sports and why we are afraid to talk about it. Pourquoi les athlètes noirs dominent le sport, et pourquoi nous avons peur d’en parler. L’auteur, le journaliste Jon Entine, explique qu’il a eu du mal à trouver un éditeur et que l’ouvrage, pourtant remarquablement documenté, a autant suscité la colère des radicaux de la cause noire que des soi-disant libéraux blancs.

Je n’ai pour ma part éprouvé aucune difficulté à trouver un éditeur, et si mon livre génère la polémique, je ne pourrai pas jouer les naïfs. Les quelque cinquante sportifs, scientifiques ou journalistes que j’ai interviewés m’auront suffisamment mis en garde : les « C’est un sujet casse-gueule... », « Attention de ne pas tomber dans les préjugés... » et autres « Tu risques de remuer des trucs hyper-malsains » auront jalonné mon enquête de Kingston à Aix-les-Bains. Alors, pourquoi quand même s’entêter ? Parce que justement, ce sujet qui saute à la figure ne doit pas rester l’apanage des extrémistes. Il mérite une vraie réflexion, au-delà des réactions épidermiques, en rejetant évidemment toute forme de racisme mais en se méfiant aussi des bien-pensants.

Alors que mon projet était déjà bien engagé, le football français s’est déchiré sur la désormais fameuse « affaire des quotas ». Le site Mediapart avait révélé qu’au cours d’une réunion de travail, le sélectionneur de l’équipe de France, Laurent Blanc, avait très sérieusement évoqué la possibilité d’instaurer des quotas pour limiter le nombre de jeunes joueurs arabes et surtout noirs dans les centres de formation. Leur était reproché le fait de ne pas forcément opter pour l’équipe de France à leur majorité, mais aussi de trop jouer physique, pas assez dans la ligne du modèle d’intelligence tactique français... « Qu’est-ce qu’il y a actuellement comme grands, costauds, puissants ? Les Blacks (...) Je crois qu’il faut recentrer, surtout pour des garçons de 13-14 ans, 12-13 ans, avoir d’autres critères, modifiés avec notre propre culture (...). Les Espagnols, ils m’ont dit : “Nous, on n’a pas de problème. Des Blacks, on n’en a pas” », avait déclaré Laurent Blanc, champion du monde 1998, qui dut s’excuser, fut sermonné mais pas sanctionné. Seule victime à déplorer : le mythe de la France Black-Blanc-Beur né un soir de 3-0 contre le Brésil, à Saint-Denis...

Aux Etats-Unis, au moins deux personnalités de premier plan ont bénéficié de moins de clémence que Laurent Blanc. Le manager général de la franchise de base-ball des Los Angeles Dodgers, Al Campanis, a été prié de prendre une retraite anticipée lorsqu’il a expliqué, sur la chaîne de télévision ABC, en 1987, que les sportifs noirs brillaient plus par leurs qualités physiques qu’intellectuelles : « Certains manquent de capacités. Sinon, pourquoi n’y a-t-il pas plus de quaterbacks ou de pitchers noirs ? (...) Je n’ai jamais dit qu’ils n’étaient pas intelligents, mais ils n’ont pas vraiment la volonté de devenir dirigeants, d’occuper des postes de responsabilité. » Un an plus tard, même outrage et même sanction pour le journaliste de CBS, Jimmy « The Greek » Snyder, et sa leçon d’histoire nauséabonde : « Le Noir est un meilleur athlète parce qu’on l’a élevé comme ça (...) Du temps de l’esclavage, le maître nourrissait bien sa grosse esclave noire pour qu’elle lui donne un gros bébé. C’est comme ça que tout a commencé.

Le golfeur Jack Nicklaus a, lui, frôlé la correctionnelle, en 1994. Interrogé sur le faible nombre de golfeurs noirs, la légende des greens répondit : « Leurs muscles sont différents et ne réagissent pas pareil. » Devant l’ampleur du scandale, Nicklaus dut vite rétro-pédaler, et déclara qu’à y bien réfléchir, « Dieu nous a créés égaux. Nous sommes influencés par notre environnement. C’est tout ce que j’ai dit »... Trois ans plus tard, un certain Tiger Woods remportait son premier Masters d’Augusta. Ce fils d’un père afro-américain et d’une mère thaïlandaise revêtit la légendaire veste verte d’un club qui avait interdit les Noirs d’adhésion jusqu’en 1991... Accusés d’être trop forts dans certains sports, les sportifs noirs n’arrangent pas leur cas quand ils font, en plus, vaciller des bastions jusque-là considérés comme blancs : il y eut donc Tiger Woods, mais aussi le Surinamien Anthony Nesty, premier champion olympique noir de natation, sur 100 m papillon, aux Jeux de Séoul 1988, ou le Britannique d’origine grenadine (par son père) Lewis Hamilton, devenu champion du monde de formule 1 en 2008.

Sur les terrains minés du sport et des critères raciaux, aucune discipline, aucun pays n’échappe au débat et à la polémique. Je pense cependant que l’athlétisme en général, et le sprint en particulier, constituent le meilleur des révélateurs pour raconter cette histoire de la performance en noir et blanc. Quoi de plus universel que le 100 m ? Peut-on imaginer titre plus prestigieux que celui pourtant officieux d’homme le plus rapide de tous les temps pour l’instant détenu par Usain Bolt ? Avec Christophe Lemaitre, le Jamaïcain sera l’autre héros de ce livre. Depuis son éclosion au plus haut niveau mondial, en 2002, j’ai eu la chance de voir courir le phénomène à de nombreuses reprises, et même de me rendre deux fois en Jamaïque pour l’interviewer.

Originaire de Sherwood Content, un hameau perdu, en lisière de forêt tropicale, à cinq heures de route de Kingston, Usain Bolt est devenu une icône du sport mondial. Le 16 août 2009, il établissait, aux Championnats du monde de Berlin, un nouveau record du monde du 100 m, en 9’’58, améliorant de 11 centièmes son chrono réalisé un an plus tôt, jour pour jour, aux Jeux de Pékin. Sur la piste bleue du Stade olympique berlinois, dans l’imposante enceinte où Jesse Owens s’était imposé en 10’’3 sous les yeux d’Adolf Hitler, Bolt a couru la ligne droite à la vitesse moyenne de 37,58 km, atteignant même les 44,72 km/h, entre les 60 et 80 m. « Pour moi, c’est déjà le plus grand athlète de tous les temps juge la triple championne olympique française Marie-José Pérec. Bolt a d’autant plus de mérite qu’il était supposé être trop fin (86 kilos pour 1,96 m) pour le 100 m, jusque-là dominé par des athlètes beaucoup plus petits et costauds2. »

Détenteur du record du monde (en 9’’79), entre 1999 et 2005, l’Américain Maurice Greene, prototype même du sprinter de poche (79 kilos pour 1,76 m), a du mal à analyser son successeur. « Sa vitesse de pointe n’est pas très au-dessus de celle des autres... Mais chacune de ses foulées est une fois et demie plus longue que les miennes et, pourtant, il a le même cycle de jambes, la même fréquence que moi ! Des champions comme Bolt, vous ne les expliquez pas. Vous vous retournez et vous dites juste Ouahh3 ! » Des scientifiques tentent pourtant de trouver une explication à l’inexplicable. A seulement quelques centaines de mètres de la piste d’entraînement d’Usain Bolt, sur le campus de l’université des West Indies, à Kingston, le professeur Rachael Irving travaille sur un prétendu « gène du sprint ». « L’alpha-actinine 3 (ACTN3) produit, sous certaines conditions, une protéine qui favorise l’explosivité des fibres musculaires et donc la vélocité et la vitesse. Il existe trois formes de ce gène : faible, forte et nulle. Dans les deux premiers cas (faible et forte), on peut parler de prédisposition au sprint. Ceux qui possèdent la troisième forme (nulle) n’ont en revanche que très peu de chances de courir vite4 », explique le professeur Irving. Or, en Jamaïque, 75 % de la population posséderaient la forme forte du gène. Seuls 2 % auraient la forme nulle. Est-ce à dire que trois Jamaïcains sur quatre pourraient potentiellement rivaliser avec Usain Bolt ? « Evidemment que non, sourit le professeur. On ne parle ici que de prédisposition. Encore faut-il activer le potentiel de ce gène par l’entraînement et une hygiène de vie irréprochable. »

Ou l’éternel débat entre l’inné et l’acquis, le capital génétique plus important ou pas que les facteurs socioculturels : est-ce que Bolt est né champion ou est-ce qu’il l’est devenu ? Autant de questions qui constitueront le cœur même de ce livre. Car si les Blancs courent moins vite, c’est évidemment parce que les Noirs les ont rattrapés et dépassés. Se plonger dans les ouvrages du passé ne peut qu’inciter à la plus grande prudence. Du soi-disant « relâchement inné » des sprinteurs noirs à la prétendue plus grande longueur des fémurs des coureurs de fond kényans, en passant même par la peau plus fine et les viscères moins encombrants, les théories scientifiques plus ou moins fantaisistes n’ont pas manqué. A la décharge même des plus farfelues, il faut reconnaître l’extrême difficulté de l’analyse. Pour bâtir leurs théories, les scientifiques ont besoin d’échantillons de population les plus larges possible, or, par définition, les sportifs de haut niveau constituent une toute petite élite, une addition de cas très particuliers. Même la définition de « Noir » et « Blanc » peut s’avérer un véritable casse-tête. Ainsi, chaque année, depuis 2001, L’Institut pour la diversité et l’éthique dans le sport (TIDES) publie aux Etats-Unis un très sérieux rapport sur les minorités dans les différentes franchises professionnelles. Pour 2011, TIDES a par exemple établi que la NBA était composée à 83 % de basketteurs de couleur, dont 78% d’Afro-Américains, contre 17 % de Blancs. Le rapport de 38 pages détaille également les pourcentages ethniques parmi les entraîneurs, les dirigeants, les employés, les arbitres et même les journalistes qui couvrent la NBA ! Seul problème : aucune précision méthodologique pour expliquer selon quels critères les différentes catégories sont définies. Où par exemple classer le pivot des Chicago Bulls, Joakim Noah, né à New York, mais dont les grands parents sont suédois (par sa mère Cécilia), français et camerounais (par son père Yannick) ? J’ai posé la question par e-mail à Richard Lapchick, le directeur de l’étude : « Le cas de Joakim Noah est effectivement très particulier. Je pense que nous l’avons classé parmi les Afro-Américains, mais je n’en suis pas certain », m’a répondu, embarrassé, le professeur de l’université de Central Florida.

Si en athlétisme, on peut affirmer sans craindre la polémique que Christophe Lemaitre est blanc, et Usain Bolt noir, les choses se corsent lorsqu’il faut par exemple classer le Martiniquais Ronald Pognon, premier Français à courir le 100 m en moins de 10’’. « Les Pognon sont originaires du Bénin, mais ma grand-mère paternelle est blanche, alors je ne me suis jamais considéré comme Noir5 », répond l’Antillais, comme si la couleur de la peau était plus une question d’identité que de génétique.

Pour Rachael Irving, Ronald Pognon est avant tout un « West African » (Ouest-Africain), un concept récemment apparu qui tisse des liens génétiques entre Antillais, Noirs américains et africains : « Si on prend les 80 sprinteurs qui ont couru le 100 m en moins de 10’’, à part Lemaitre et un Australien, les 78 autres sont soit nés en Afrique de l’Ouest6, soit descendants d’esclaves issus de cette partie du continent noir », constate le professeur jamaïcain. En France, le célèbre généticien Axel Kahn ne s’offusque pas à l’idée d’une supériorité génétique, en sprint, des « West Africans ». « Il n’y a pas plus de problème éthique à avancer cette hypothèse que celle selon laquelle des déterminants génétiques interviennent dans le fait que les Suédois sont, en moyenne, plus grands et plus costauds que les Pygmées7 ! »

Derrière l’exemple caricatural se cachent pourtant des concepts aussi délicats à manier qu’un briquet au-dessus d’une flaque d’huile. Gare aux incendiaires de la pensée ! En septembre 1996, lors d’un meeting à Strasbourg, Jean-Marie Le Pen avait provoqué un énième scandale en puisant dans le registre sportif pour revendiquer l’inégalité des races : « C’est un fait qu’il y a davantage d’athlètes noirs dans les finales olympiques de course à pied que d’athlètes blancs. Cela ne veut pas dire que tous les Blancs courent mal. C’est un autre fait qu’il y a davantage d’athlètes blancs que d’athlètes noirs dans les finales olympiques de natation. Cela ne veut pas dire que les Noirs ne savent pas nager. » Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être comme le redoute le professeur Rachael Irving qu’en « affirmant que nous les Noirs possédons le gène du sprint, certains Blancs racistes sous-entendent qu’en revanche, nous n’avons pas celui de l’intelligence »...

Il faut en effet se méfier de certains compliments. Dans ses mémoires, le dignitaire nazi Albert Speer raconte comment Adolf Hitler avait interprété, à sa façon, le triomphe de Jesse Owens aux Jeux de Berlin 1936 : « La série de victoires remportée par l’étonnant coureur noir américain, Jessie Owens, le mit (Hitler) de fort méchante humeur. Des hommes dont les ancêtres vivaient encore dans la jungle, prétendait-il en haussant les épaules, avaient sur les Blancs civilisés la supériorité athlétique du primitif. Ils étaient des concurrents à part, et, en conséquence, ils devaient à l’avenir être exclus des Jeux et de toutes compétitions sportives8. »

Les nazis ont perdu la guerre, mais le racisme des stades n’est pas mort à Berlin. La supériorité athlétique des Noirs apparaît trop souvent comme « une façon subtile de dire “nègre” », pour reprendre l’expression cinglante de l’éditorialiste du New York Times, Bob Herbert. Avec ses propres mots, la championne Marie-José Pérec n’exprime rien d’autre lorsqu’elle constate : « En France, on laisse le sport et la musique aux minorités. Mais si tu veux faire HEC et que tu viens du 9-3, c’est beaucoup plus compliqué². » Dès 1920, le sprinter britannique noir, Harry F.V. Edward, double médaillé de bronze, aux Jeux olympiques d’Anvers, avait eu ces phrases ô combien prémonitoires : « Pendant des années, on nous a répété que les Noirs étaient doués pour la danse et le chant. Maintenant, il va falloir supporter tous les clichés sur les Noirs qui savent courir et sauter¹... »

Ce livre voudrait d’abord démonter quelques clichés. Voilà pourquoi il ne se terminera pas par un « Eurêka ! » capable de résumer d’un gène ou d’une autre explication miracle quasiment un siècle de domination noire sur beaucoup de sports dont l’athlétisme. Plus que de science, il sera question de sueur, de larmes, de colère, de joie, de bras tendus et de poings fermés.

Première partie

Du tout blanc au tout noir

« Moins le Blanc est intelligent,

plus le Noir lui paraît bête. »

André Gide,
dans Le voyage au Congo.

La foudre a frappé deux fois

C’est l’histoire d’un employé redevenu modèle dont le pot de départ en vacances est gâché par un jeune collègue ambitieux. Le 16 septembre dernier à Bruxelles, Usain Bolt dispute le dernier meeting de sa saison 2011. Sur la ligne de départ du 100 m, comme d’habitude, le Jamaïcain assure le show. Grimaces, sourires, déhanchements. Les 47 000 spectateurs du stade Roi-Baudoin (ex-Heysel) adorent, crient « Bolt ! Bolt ! Bolt ! » mais ne sont pas dupes : le triple champion olympique est sûrement moins serein qu’il n’en a l’air. Il a même quelques petites choses à se faire pardonner avant de partir en congés. A commencer par ce faux départ, trois semaines plus tôt, lors de la finale du 100 m des Championnats du monde, à Daegu, en Corée du Sud. Un loupé incroyable qui lui a valu une disqualification alors qu’il était invaincu depuis plus de trois ans sur la distance. Du coup, c’est son jeune compatriote et collègue d’entraînement, Yohan Blake, 21 ans, qui est devenu champion du monde tandis que le tenant du titre et grandissime favori évacuait sa rage et sa frustration dans les couloirs du Daegu Stadium.

Forcément, les organisateurs des grands meetings d’après-Mondiaux ont aligné les propositions à cinq zéros afin de monter l’affiche de la revanche entre Blake et Bolt. Sans succès. L’entraîneur commun des deux Jamaïcains, le rondouillard et peu commode Glen Mills, a préféré s’asseoir sur un tas d’or plutôt que de s’infliger un nouveau combat fratricide. A Bruxelles, pour le dernier grand rendez-vous de la saison, Bolt est donc aligné sur 100 m, la distance reine, tandis que Blake est prié d’aller jouer sur 200. Lorsqu’à 20 h 40, Bolt prend position dans les starting-blocks, le désormais ex-champion du monde possède un plan en deux parties : 1) ne pas prendre un faux départ ; 2) remettre les pendules à l’heure en signant la meilleure performance mondiale de l’année, détenue jusque-là, en 9’’78, par un autre de ses compatriotes, Asafa Powell. Le départ de Bolt n’a rien de fabuleux, il doit forcer pour s’emparer de la tête de la course aux 80 m, mais, au moment de franchir la ligne d’arrivée, un rapide coup d’œil sur le chronomètre le rassure : en 9’’76, il est à nouveau le plus rapide de l’année. C’est même le quatrième meilleur temps de sa carrière.

Alors, Bolt peut cette fois-ci sourire, grimacer et se déhancher en toute sérénité. Avant de partir en vacances, il entame un ultime tour d’honneur avec le sentiment du devoir accompli. Mais après seulement quelques dizaines de mètres à poser pour les photographes et à saluer les spectateurs, le roi de la soirée est bloqué par un membre de l’organisation. Le 200 m est sur le point de démarrer. Bolt s’arrête et regarde la course. Il n’a d’yeux que pour le couloir 7 où s’élance son partenaire d’entraînement et nouveau grand rival potentiel, Yohan Blake. Les photos publiées dans les journaux du lendemain témoigneront de la stupeur ressentie par l’ancien à mesure qu’il réalisera l’ampleur de la performance réalisée par le jeunot. Le soi-disant « non-spécialiste » de la distance (il n’a jamais couru de 200 m dans les grandes compétitions internationales) s’impose avec une facilité déconcertante en 19’’26, soit le deuxième chrono le plus rapide de l’Histoire. Seul Bolt avait fait mieux (19’’19) aux Championnats du monde de Berlin 2009. « Je vais arrêter de conseiller Yohan », plaisante l’aîné avant d’affirmer sans ambiguïté : « Je suis toujours le numéro 1. Yohan est très prometteur, mais il faudra qu’il me batte une ou deux fois pour que je commence à m’inquiéter. »

De retour à l’hôtel des athlètes, dans la foule des suiveurs du circuit athlétique, l’ambiance est mitigée. Il y a ceux qui y croient, et ceux qui n’y croient pas. « Que Bolt soit très au-dessus du lot, d’accord. Mais un athlète comme ça, on est censé n’en voir qu’un seul tous les cinquante ans. Qu’un jeune sprinter du même pays et du même groupe d’entraînement soit déjà presque au même niveau, c’est un peu gros ! » s’exclame un entraîneur français de premier plan. La foudre n’est pas censée frapper deux fois au même endroit. Ceux qui y croient saluent au contraire une nouvelle preuve du « miracle jamaïcain ». « Comment un pays pauvre de la Caraïbe de moins de trois millions d’habitants peut-il produire autant de richesses athlétiques ? » s’interrogeait déjà le site américain The Christian Science Monitor, il y a quatre ans, au moment des Jeux olympiques de Pékin. En Chine, Usain Bolt et ses compatriotes avaient frappé très fort. Sur 100, 200 et 4 × 100 m, les Jamaïcains (hommes et femmes confondus) remportaient huit médailles (dont cinq en or), soit deux fois plus que les Etats-Unis et ses 311 millions d’habitants ! Aux Jeux de Londres, le match des ex-colonies de l’Empire britannique, Jamaïque - Etats-Unis, ne devrait à nouveau laisser que des miettes aux autres sprinters. A moins qu’un Savoyard blond avec un cheveu sur la langue ne bouleverse le nouvel ordre noir...

Quatrième de la finale du 100 m et surtout médaillé de bronze sur 200 aux derniers Championnats du monde de Daegu 2011, Christophe Lemaitre est devenu le « Great White Hope » (grand espoir blanc) de l’athlétisme mondial. Ses records personnels établis l’an dernier sur 100 (9’’92) et 200 m (19’’80) le laissent cependant à plusieurs mètres encore des meilleurs Américains et Jamaïcains. En sept confrontations (quatre sur 100 et trois sur 200), Christophe Lemaitre n’a par exemple jamais devancé ni même inquiété Usain Bolt1. « Christophe progresse, gagne en confiance, mais j’aurai toujours deux foulées d’avance », prévenait, souriant mais ferme, Usain Bolt lors du meeting de Monaco, l’été dernier. En conférence de presse, dans un palace de la principauté, Bolt et Lemaitre s’étaient livrés à un show qui n’avait rien à voir avec les avant-combats de poids lourds en boxe. Pas de provocations du regard ni d’insultes. Juste deux gamins qui semblaient s’amuser devant les journalistes comme dans une cour d’école. Bolt faisait des oreilles d’âne à Lemaitre, lequel prêtait volontiers allégeance au maître. « La star, c’est lui (Bolt). Je n’aimerais pas avoir sa popularité. Je ne pourrais plus sortir de chez moi. » Le lendemain, le stade Louis II affichait complet, avec au premier rang des loges Son Altesse sérénissime le prince Albert et sa femme Charlene.

Bien qu’encore déséquilibré sportivement, le duel Bolt-Lemaitre est déjà devenu l’une des affiches les plus recherchées par les organisateurs des grands meetings. « C’est une rivalité intéressante : le jeune Français blanc, star montante de l’athlétisme, qui vient défier Bolt, la star établie. Ils sont plus charismatiques que d’autres sprinters comme Asafa Powell ou Tyson Gay2 », décrypte Pascal Rolling qui s’occupe du triple champion olympique chez Puma. René Auguin, l’agent du sprinter français, a l’honnêteté de reconnaître que le charisme n’explique pas tout : « Si les meetings européens veulent Christophe, c’est aussi parce qu’il est blanc. Même si ça, personne ne le dira ouvertement. Entre 2010 et 2011, son tarif a plus que doublé3. » Pour s’aligner l’été dernier au meeting de Paris-Saint-Denis, le triple champion d’Europe a reçu 30 000 euros, un record pour lui. On est certes encore loin des 250 000 dollars parfois touchés par Usain Bolt, mais une médaille aux Jeux de Londres propulserait le protégé de René Auguin dans une autre dimension. En attendant, Christophe Lemaitre ne peut être accusé de courir le cachet. Il a ainsi fait l’impasse sur les meetings de Zurich et de Bruxelles malgré une proposition financière des Suisses de 50 000 dollars (35 514 euros), les Belges étant prêts à aligner le même nombre de zéros. Jamais un athlète français ne s’était vu proposer autant d’argent en dehors de ses frontières... Mais voilà, l’objet de toutes les convoitises était fatigué et préférait assurer sa rentrée scolaire en DUT génie électrique à l’université de Savoie, à Nancy. Un choix totalement assumé par son entraîneur Pierre Carraz :

« L’argent, moi, je m’en fous et lui (Lemaitre), pour l’instant, il y reste insensible. C’est tant mieux4. » Le « Grand » a finalement disputé sa dernière course de l’année 2011, le 9 octobre, à La Roche-sur-Yon, dans le cadre des Championnats de France Interclubs des moins de 23 ans. Il n’a évidemment pas touché un centime, mais a passé trente heures dans le bus avec ses copains de club de l’AS Aix-les-Bains...

C’est sûrement ce mélange de performances sur la piste et de fraîcheur et de proximité en dehors qui explique que Christophe Lemaitre, malgré le caractère saisonnier de son sport, figure parmi les dix sportifs favoris des Français5. Mais en Jamaïque aussi, le gamin de Culoz, dans l’Ain, est de plus en plus connu. Entre Kingston et Montego Bay, son ascension, ses cachets en meeting ou sa couleur de peau ne provoquent aucune aigreur, bien au contraire. Finaliste du 200 m aux Jeux de Mexico 1968 et du 100 m à ceux de Munich 1972, le vénérable sprinter-rasta Mike Fray, 64 ans, a ces phrases emplies de sagesse : « Lemaitre est la meilleure chose qui puisse nous arriver. Voir un Blanc courir aussi vite prouve que le sprint, ce n’est pas seulement une question de race, de gènes, mais aussi d’esprit, de travail et de culture6. » Un siècle d’histoire du sprint lui donne raison.

Peaux noires contre shorts blancs

Le 1er novembre 1946, à Toronto, devant 7 090 spectateurs, se produit un événement considérable dans l’histoire du sport américain et même mondial : le premier panier de l’histoire du basket professionnel. Son auteur s’appelle Ossie Schectman, il a 27 ans et joue pour les New York Knicks. Sa peau n’est pas noire, mais blanche. Quand les spectateurs l’insultent, ce n’est pas pour le traiter de « Nigger » mais d’« Abie ». Car comme trois de ses coéquipiers du cinq majeur des Knicks, Ossie Schectman est juif. A vrai dire, c’est toute la BAA, l’ancêtre de la NBA1, qui est alors dominée par les joueurs juifs. Le phénomène est tel que certains journalistes sportifs de l’époque émettent l’hypothèse d’une prédisposition génétique des juifs pour le basket ! On peut ainsi lire dans le New York Daily News, sous la plume d’un certain Paul Gallico : « Le basket convient aux juifs et à leurs origines orientales. C’est en effet un sport qui privilégie les individus à l’esprit vif et retors, habiles dans l’art de l’esquive2. »

Une explication nauséabonde qui ignore volontairement des facteurs historiques et sociologiques. Au début du xxe siècle, deux millions d’émigrants juifs venus d’Europe ont débarqué à New York. Beaucoup se sont installés dans la partie basse, pouilleuse et surpeuplée de Manhattan, le Lower East Side. Pas question pour les gamins de jouer au football ou au base-ball qui nécessitent un minimum d’espace et d’équipement. « On était pauvres, on n’avait pas de ballon, alors on faisait une grosse boule avec des journaux froissés, on l’entourait de ficelle, et le dernier cercle des échelles d’urgence qui descendaient des immeubles nous servait de panier² », raconte Jerry Fleishman qui jouera lui aussi pour les Knicks. Grâce en grande partie aux juifs, New York mais aussi Philadelphie deviennent les berceaux du basket américain.

En 1946, la ligue professionnelle de basket ne compte encore aucun joueur noir. C’est seulement le 31 octobre 1950, quatre ans après le premier panier marqué par Ossie Schectman, qu’Earl Lloyd, des Washington Capitals, devient le premier joueur afro-américain à évoluer en NBA. Il est aussitôt suivi, la même saison, par Chuck Cooper (Boston Celtics) et Nat Clifton (New York Knicks). Aujourd’hui, sur les 420 basketteurs que compte le plus universel des championnats, 83 % sont des joueurs de couleur3, et il n’y a plus que deux juifs : Jordan Farmar des New Jersey Nets, et l’Israélien des Cleveland Cavaliers, Omri Casspi4. Entre-temps, les kids juifs des premiers playgrounds de fortune ont quitté les ghettos des centres-villes pour s’installer dans des banlieues plus douillettes. Les jeunes Noirs les ont remplacés au pied des échelles à incendie.

L’exemple du basket américain nous apprend donc que la domination d’un sport par une communauté d’athlètes définie par sa couleur de peau ou sa religion n’est pas éternelle. Qui dit que dans cinquante ans, les Asiatiques ne domineront pas à leur tour la NBA ? Souvent présenté comme un phénomène « naturel », l’actuel triomphe des Noirs en basket ou en athlétisme n’est pourtant pas tombé d’un arbre généalogique. Le grand naturaliste anglais Charles Darwin pensait même le contraire. Pour lui, comme pour de nombreux scientifiques de la fin du xixe et du début du xxe siècle, la supériorité athlétique des Blancs sur les autres races ne souffrait aucune discussion. Dans The descent of man (paru en 1871), Darwin écrit ainsi : « Les hommes civilisés sont plus forts que les sauvages. Et de nombreuses expéditions prouvent qu’ils sont au moins aussi résistants. » Dans une deuxième partie, nous reviendrons sur ces connexions souvent sulfureuses entre le sport et la science. De l’anthropologie des premières expéditions coloniales à la génétique du xxie siècle, beaucoup d’hypothèses fumeuses et même scandaleuses ont été avancées. Certains travaux récents semblent cependant beaucoup plus sérieux, lorsqu’ils mettent en évidence les « prédispositions » de certains groupes ethniques pour telle ou telle discipline. Mais avant cela, il nous faut d’abord restituer dans son contexte historique et sociologique la longue marche des sportifs noirs vers la reconnaissance. Ce que le tennisman Arthur Ashe appelait « The hard road to glory ». Le dur chemin vers la gloire. Ashe, mais aussi Jesse Owens, Tommie Smith, John Carlos, Roger Bambuck, Carl Lewis, Marie-José Pérec ou Usain Bolt sont peut-être nés champions, naturellement surdoués, génétiquement prédisposés. Le récit de leurs exploits nous enseigne pourtant que la science ne peut pas tout expliquer. Que derrière chaque médaille d’or se cachent un être exceptionnel et son époque souvent troublée. En 2008, une équipe de l’IRMES (Institut français de recherche bio-médicale et d’épidémiologie du sport) a étudié l’histoire des 3 263 records du monde établis dans cinq disciplines (athlétisme, natation, cyclisme, patinage de vitesse et haltérophilie) de 1896 à la veille des Jeux de Pékin. Ils ont constaté que cette chronologie de performances a priori purement sportives était, en fait, très fortement perturbée autour de trois années charnières : 1936, 1968 et 1988. Soit les Jeux de Berlin, de Mexico et de Séoul, marqués respectivement par l’avènement du nazisme, l’explosion de la révolte noire et l’apogée de la guerre froide. Ou comment, en sprint, nous sommes passés du tout blanc au tout noir.

Car l’athlétisme aussi fut d’abord une histoire de Blancs. Pour s’en persuader, il suffit de revoir un film devenu classique. Réalisé par Hugh Hudson en 1981, porté par les volutes d’orgue mystique de Vangelis, Les chariots de feu s’inspirent de l’histoire véridique de deux athlètes britanniques. L’un juif, Harold Abrahams, combat l’antisémitisme. L’autre, fervent protestant presbytérien, Eric Liddell, déclare forfait pour la finale du 100 m des Jeux olympiques de Paris, en 1924, car ses convictions religieuses lui interdisent de courir le dimanche. Les deux seront sacrés champions olympiques, au stade de Colombes, Abrahams sur 100 m, et Liddell sur 400, l’épreuve se déroulant un jeudi. Les chariots de feu restituent parfaitement cette atmosphère de joutes athlétiques entre jeunes gens bien éduqués, à la peau aussi blanche que leurs longs shorts qui tombent jusqu’aux genoux.

Organisées par les Britanniques dans leurs universités, dès 18645, les compétitions d’athlétisme s’exportent très rapidement dans leurs colonies et ex-colonies, en particulier aux Etats-Unis. Elles sont, là aussi, disputées par la fine fleur de l’aristocratie américaine. Les premiers athlètes noirs à se distinguer appartiennent à cette élite. En 1895, un étudiant d’Harvard, issu d’une famille aisée de Washington, court le 440 yards en 51’’2, soit tout près du record de monde. Il possède un nom magnifique, Napoleon Bonaparte Marshall (!), et passe pour le premier grand athlète noir de l’histoire. Le premier champion olympique noir est un ancien étudiant de l’université de Pennsylvanie, John Baxter Taylor. Aux Jeux de Londres 1908, il s’impose au sein du relais quatre distances (medley), une discipline aujourd’hui disparue qui comprend deux 200 m, un 400 m et un 800 m. En position de troisième relayeur, Taylor a couru le 400 en 49’’8. Le pauvre ne profitera pas longtemps de sa médaille d’or. Cinq mois après son retour de Londres, il meurt de la typhoïde. Sa nécrologie, publiée par le New York Times, raconte le chaleureux hommage que lui a rendu sa ville de Philadelphie : « Plusieurs milliers de personnes et une cinquantaine de calèches ont accompagné sa dépouille au cimetière. Ce fut l’une des plus belles cérémonies jamais organisée pour un homme de couleur dans cette ville6. »

Ces premiers exploits des athlètes de couleur sont isolés. Il faudra attendre les « symphonies en noir » des Jeux olympiques de Los Angeles 1932 et surtout de Berlin 1936 pour qu’apparaissent les premières théories raciales sur la domination des descendants d’esclaves.

Notes

Introduction

1. Taboo. Why black athletes dominate sports and why we’re afraid to talk about it. Jon Entine. Public Affairs, 2000.

2. Entretien avec l’auteur.

3. L’Equipe, 2 mai 2011.

4. Entretien avec l’auteur.

5. Entretien avec l’auteur.

6. En plus de Christophe Lemaitre et de l’Australien Patrick Johnson (de mère aborigène et de père irlandais), le Zimbabwéen Ngonidzashe Makusha (9’’97 en 2011) est africain, mais pas originaire de l’ouest du continent.

7. L’Equipe, 10 juillet 2010.

8. Au cœur du IIIe Reich (Erinnerungen). Ullstein. 1969.

La foudre a frappé deux fois

1. Sans tenir du compte de la finale du 100 m des Mondiaux de Daegu que Lemaitre a terminé 4e alors que Bolt a été éliminé sur faux départ.

2. Entretien avec l’auteur.

3. Entretien avec l’auteur.

4. L’Equipe, 9 septembre 2011.

5. D’après une étude TNS Sofres pour L’Equipe Magazine en novembre 2011.

6. Entretien avec l’auteur.

Peaux noires contre shorts blancs

1. Sports Illustrated, 17 mai 2010.

2. Dans The first basket, un documentaire de David Vyorst, Laemmle Zeller Films, 2009.

3. Rapport annuel du TIDES.

4. Sous contrat avec les New Jersey Nets, Jordan Farmar a joué, le temps du lock-out, pour le Maccabi Tel Aviv. Sa mère est juive, son père est afro-américain.

5. Le 5 mars 1864, un étudiant d’Oxford, B.S. Darbyshire, est chronométré sur 100 yards, en 10’’30. On considère généralement qu’il s’agit du premier record de l’histoire du sprint. Dans La fabuleuse histoire de l’athlétisme. Robert Parienté, Alain Billouin. Editions de la Martinière. 1996.

6. New York Times du 6 décembre 1908.